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NOTIZIA 


Il più vecchio di questi ritratti è del 1961. Quello dello 
Scià ha pochi mesi. Da circa vent'anni, osservo la storia del 
mio tempo cercando d’interpretarla attraverso î suoi autori. Da 
giovani, si fa poco caso agli uomini. L'occhio è fisso alle idee, 
costellazioni luccicanti nel cielo della speranza, e gli uomini sem- 
brano accessori fastidiosi, anche se necessari. Soltanto più tardi 
ci si rassegna a vedere le idee incarnate in persone umane, gran- 
di e meschine, nobili e spregevoli: in figure e figuri. 

Pubblico qui quaranta ritratti. L'ordine in cui disporli mi 
tenne a lungo perplesso. Una sistemazione cronologica riusciva 
per varie ragioni impossibile. Suddivisioni nazionali o geografi- 
che o di altra specie avrebbero creato barriere artificiose e inuti- 
li. Ho preferito lasciarmi guidare da affinità meno appariscenti, 
correnti sotterranee di simpatie, repulsioni e attrazioni, che le- 
gano o allontanano questi esseri che hanno popolato la nostra esi- 
stenza. Alcuni saranno dimenticati, altri continueranno a vivere 
e popoleranno le pagine della storia futura. 

I miei ritratti sono di specie diverse, scritti con scopi e tecni- 
che diverse. Alcuni sono veri ritratti, che ambiscono ad una in- 
terpretazione completa. Altri hanno colto attitudini parziali, epo- 
che limitate e perfino momenti, come nelle istantanee fotografi- 
che. Alcuni sono eseguiti da vicino, avendo il modello sotto gli 
occhi. In altri lo si contempla da lontano, attraverso le azioni 
quotidiane. In altri ancora, l'immagine è filtrata attraverso le 
pagine di libri, documenti, di racconti altrui. 

Alcuni non sarebbero propriamente neppure ritratti. Così 




















quello che è piuttosto un commento di costume sul contegno del 
«clan» dei Kennedy dopo l'assassinio di Dallas. Così l’articolo 
intorno all'autore della vittoria diplomatica americana quando, 
dopo la guerra del Kippur, i Russi furono estromessi dal Medio 
Oriente: piuttosto che i caratteri di un personaggio, vi si ricer- 
cavano regole sull’incidenza di vicende interne di un moderno 
impero sulla sua politica estera. Eppure, mi è parso che sia l'uno 
che l’altro avessero in queste pagine un loro posto e una loro 
ragione. 

Pochissimi di questi scritti sono pubblicati tali e quali appar- 
vero ai loro tempi, il più delle volte risultando da ampliamenti 
del saggio originario; tutti ottenuti, però, con l'aggiunta o rifu- 
sione di altri materiali coevi allo stesso articolo. Mai, anche dove 
ho aggiunto e fuso parti diverse, ho modificato il giudizio, le va- 
lutazioni e le previsioni che facevo allora. 

La data che appare in fondo è quella della pubblicazione, 
in quotidiani o periodici, dell'articolo originale, o di quello che 
ho considerato il più importante, oppure, nei rari casi in cui un 
articolo ebbe più redazioni successive, è la data della versione 
più recente. 

} \PIB: 


GRANDEZZA E MISERIA DI WINSTON CHURCHILL 


Ci fu un momento, nei primi giorni del 1942, in cui per- 
fino un devoto ammiratore come il generale Brooke, Capo dello 
stato maggiore imperiale, l’uomo che più di tutti gli fu vicino du- 
rante la seconda guerra mondiale, sentì vacillare la fiducia nel 
Primo Ministro: fu dopo una « scenata del tutto superflua », uno 
di quegli uragani con tuoni e saette, insulti per i collaboratori di 
Gabinetto e i generali, in cui Winston Churchill non era secondo 
neppure al suo collega e rivale della Cancelleria berlinese. Si trat- 
tava di dieci squadriglie di apparecchi da caccia. Per tutta la 
guerra, Churchill dovette leticare sugli apparecchi da caccia, ma 
stavolta le squadtiglie avevano una destinazione tutta speciale; 
le aveva promesse a Stalin che, proprio allora, era riuscito a con- 
solidare un fronte davanti a Mosca. Facciamo l’offensiva in Li- 
bia, pare gli avesse scritto, e poi ve le mandiamo. Ma il Capo di 
stato maggiore della RAF se le voleva tenete. L'ira di Churchill 
indispettì gli ufficiali, e fece uscire definitivamente dai gangheri 
perfino un essere equilibrato come Alan Brooke, che scrisse nel 
suo Diario: « Dio sa dove saremmo senza di lui, ma soltanto Dio 
sa anche dove andremo a finire con lui ». 

Pare difficile che il Maresciallo spingesse il suo momentaneo 
sconforto fino a formulare presagi funesti per il futuro della Gran 
Bretagna nel suo complesso. Ma dove prova a ritrarre il carattere 
del suo Primo Ministro, si fa sfuggire un’altra frase: « Dubito 
che uno storico del futuro sarà capace di dipingere Winston coi 
suoi veri colori. E’ un carattere straordinario: le più eccezionali 
qualità e un genio sovrumano si mescolano in lui, talvolta, con 
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una sorprendente mancanza di colpo d’occhio e con una impul- 
sività che, se non è guidata, lo porta inevitabilmente a cacciarsi 
di continuo nei guai... E' senza dubbio l’uomo più difficile, a la- 
vorarci insieme, che io abbia mai incontrato; ma non avrei mai 
voluto perdere l’occasione di lavorare con lui, per nessuna cosa 
al mondo ». 

La « sorprendente mancanza di colpo d’occhio » del politico 
e dello stratega, la « impulsività » irrefrenabile e disastrosa, i ca- 
pricci del carattere, vuol dire il buon Brooke, nulla toglievano al 
fascino di Winston come spettacolo umano, come superbo esem- 
plare di una razza di eccezione, stupefacente prodotto filtrato da 
generazioni di nobili inglesi, arricchito al punto giusto dal fre- 
sco sangue americano di sua madre: uno di quei tipi, il cui desti- 
no di protagonista si manifesta fin dalle. prime uscite nell’arena 
della vita. 

Pensate al 1900: Giuseppe Stalin era stato cacciato dal se- 
minario di Tiflis, Benito Mussolini frequentava l’ultimo anno 
della « scuola normale » di Forlimpopoli, con la prospettiva di 
diventare maestro elementare, il ragazzo undicenne Adolf Hitler, 
figlio di un impiegato di dogana, era iscritto dai genitori alla 
Realschule di Linz e Winston Leonard Spencer Churchill si fa- 
ceva eleggere deputato per il Partito conservatore. Aveva ven- 
tisei anni, ed era già stato a Cuba, con una missione militare, a 
curiosare come combattessero americani e spagnoli; aveva spa- 
racchiato per vatie parti dell’India, dove c'erano rivolte da do- 
mare e da raccontare, e qui il soldato cominciò ad alternarsi al 
giornalista. Poi era stato nel Sudan, dove la battaglia di Om- 
durman non aspettava che lui pet scoppiare, e fornirgli nuove 
eccitanti esperienze. Nella guerra sudafricana contro i Boeri, il 
giotnalista e l’ufficiale di cavalleria che erano in lui tornarono a 
riunirsi con rinnovata, reciproca soddisfazione: la sua cattura da 
parte dei ribelli e la successiva fuga non fecero che rendere l’emo- 
zione più completa, e il racconto delle sue imprese si arricchì di 
un nuovo, straordinario ornamento. 

L’Impero era davvero un meraviglioso giardino, per una 


12 


Alice come quella: per un giovanotto ambizioso col gusto del 
rischio, la curiosità delle avventure, un fiammeggiante patriotti- 
smo e, magari, un posto d’osservazione un tantino privilegiato 
per poter gustare gli avvenimenti: « Che cosa può esserci di più 
bello che cavalcare all’alba, accanto all’esercito che avanza, e as- 
sistere a tutto, avendo rapporti diretti col quartier generale? », 
esclama felice, in quella giornata di Omdurman, il cavalleggere, 
nel cui sacco certamente non mancava una copia di Kipling. 

Non tutti potevano avere quei « rapporti diretti col quar- 
tier generale » che a Winston rendevano tanto attraente parte- 
cipare alle operazioni, e infatti, uno scrittore come H.G. Wells 
lo prese con severità: « Egli, molto ingenuamente, crede di ap- 
partenere a una classe di privilegiati, dotati di meriti particolari: 
la vita e le preoccupazioni delle persone comuni dovrebbero ser- 
vire soltanto a facilitare la loro brillante carriera. La sua fanta- 
sia è ossessionata dalle grandissime imprese che egli sogna. E’ 
una fantasia assai simile a quella di D'Annunzio. In Inghilterra, 
D'Annunzio sarebbe stato un Churchill; in Italia, Churchill ‘sa- 
rebbe stato un D'Annunzio. E’ un collezionista appassionato di 
libri su Napoleone I, il grande avventuriero, e sogna un mondo 
di tragedia, pieno di traditori, e con un solo etoe ». 

Winston fu, dalla nascita, uno di quei fortunati che in qual- 
siasi spettacolo della vita godono sempre di un buon palco di pro- 
scenio, quando non agiscono addirittura sul palcoscenico. La pri- 
ma guerra mondiale lo trovò seduto sulla poltrona di Primo Lord 
dell’Ammiragliato, e finì lasciandolo sulla non meno importante 
poltrona di ministro degli Armamenti. Nel frattempo aveva spe-' 
rimentato due volte, con dubbio successo, un comando supremo, 
aveva diretto un quotidiano, aveva fatto il corrispondente di 
guerra, e infine, il tenente colonnello di fanteria, al comando di 
un reggimento di fucilieri: attività nella quale rischiò, per la pri- 
ma volta, di annoiarsi e che per fortuna finì presto, perché lo 
chiamarono a Londra a fare il ministro. Come Primo Lord del- 
l’Ammiragliato aveva potuto, fin dal primo anno di guerra, spe- 
rimentare la dolcezza del comando: mentre Stalin menava la cu- 
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pa esistenza del deportato in Siberia, e i caporali Mussolini ed 
Hitler sfangavano nelle trincee, Winston Churchill trovava che 
la guerra, purché vista dai suoi palchi riservati, era bella, ecci- 
tante e varia. 

Perché questo mangiatore senza freni, questo bevitore ap- 
passionato, questo fumatore impenitente, quest'uomo vitale, esu- 
berante, iracondo, impulsivo, teatrale, esibizionista, bugiardo, ge- 
neroso, tenace, fantasioso, isterico, insopportabile, fu soprattutto 
un magnifico animale da guerra. Tutte le sue virtù e i suoi difetti 
componevano, in tempo di guerra, un personaggio unico, una 
natura assolutamente speciale. Churchill era il completo contrario 
dell’immagine stereotipata dell’inglese da manuale, flemmatico e 
riservato, senza emozioni visibili, che non si fa notare né per 
l'abbigliamento, né per i gesti, né per la voce. Churchill non era 
uno di questi dissanguati esemplari di decadenza biologica. Tut- 
to, in lui, era colore e rumore, teatro e spettacolo. Fu ancora 
Brooke a rimpiangere di non poterlo fotografare a colori, una 
volta che lo vide, in Africa Settentrionale, dopo il grande sbarco 
alleato, giacente in una variopinta alcova moresca, avvolto nella 
sua vestaglia ricamata di verde, rosso e oto, su una coperta blu, 
sotto un soffitto turchino e dorato, con i capelli, « o meglio, quel 
che restava dei capelli, arruffati, la luce soffusa che illuminava 
le sue guance e un grosso sigaro in bocca ». Lo spettacolo era 
«indescrivibile », assicura il Maresciallo, e non stentiamo a cre- 
dergli. E indescrivibile dovette essere la serie dei suoi travesti- 
menti, dal giubbotto del marinaio alla divisa dell’aviatore, all’in- 
credibile tuta di seta azzurra da lui inventata come abito per gli 
allarmi aerei, ch'egli chiamava, pieno di infantile civetteria, la 
sua siren suit. i 

Durante una sosta in Egitto, il servizio segreto dovette im- 
pedirgli di uscire travestito da prostituta egiziana e da armeno, 
come pare meditasse. Si è osservato che ebbe i più conosciuti 
vezzi e difetti di tutti i suoi maggiori avversari. In questa mania 
dei travestimenti superò il suo nemico della prima guerra mon- 
diale, Guglielmo II. Superò nelle pose esibizionistiche lo stesso 
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Mussolini: chi se la sentirebbe più di prendere in giro le manie 
sportive del Duce e i suoi atteggiamenti militareschi, dopo aver 
provato ad immaginare un Winston Churchill quasi settantenne 
che, vestito di seta azzurra, si esibisce davanti ai suoi generali, in 
un attacco alla baionetta? O dimostra perché bisogna ene il 
bilanciarm allo spallarm, ed esegue tutte le mosse relative, di sua 
invenzione? O brandisce un mitragliatore Bre dopo aver dan- 
zato, alle tre di notte, in vestaglia variopinta, al suono del gram- 
mofono, con un sandwich in una mano e una foglia di crescione 
nell’altra, volteggiando a tempo di musica ed elargendo massime 
e citazioni celebri allo stato maggiore imperiale, ansioso soltan- 
to, a quell’ora, di andare a dormire? 

Batté Hitler, o gli ‘fu pari, per i fastidi, le ansie, le preoc- 
cupazioni, le vessazioni che procurò ai suoi ufficiali di carriera, 
con le sue continue interferenze tecniche nelle operazioni, la sua 
mania di sentirsi e fare lo stratega, che nella prima guerra mon- 
diale aveva prodotto le sciagurate operazioni di Anversa e di 
Gallipoli. L’elenco delle operazioni che di continuo sfornava con 
fantasia inesauribile, la lista di progetti e delle iniziative che i 
suoi generali dovettero pazientemente mandare all’aria rivela, ol- 
tre alla « straordinaria mancanza di colpo d’occhio » di cui par- 
lava Brooke, e alla tendenza a disperdere le forze e a moltiplica- 
re gli obbiettivi, un gusto prepotente, un amore matto per quel 
fenomeno tipico e traumatico dei rapporti umani che si chiama 
guerra. 

Fuori della guerra, Churchill si appannava, si raggrinziva 
come una pianta fuori del suo ambiente; l’occhio perdeva di 
scintillio, il sigaro pendeva distratto dalle labbra. I suoi concit- 
tadini, infine, lo lasciavano a casa. Degli anni fra le due guerre, 
la maggior parte li trascorse in una solitaria e malinconica oppo- 
sizione. Tanto era un animale da guerra, che lo rimandarono a 
casa, nonostante la vittoria, appena la seconda guerra mondiale 
fu finita: se lo tolsero dai piedi, come i rifugi, le maschere, le 
carte annonarie e le sirene d’allarme. 

Fu soltanto per una serie di comici casi che si trovò ad es: 
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sere, in Italia, l’eroe di quanti, in nome della « libertà », si augu- 
ravano la sconfitta della loro patria. Se potesse conoscere i suoi 
esaltatori attuali, dal professor Salvatorelli all’ultimo topo di re- 
dazione, ne proverebbe uno schietto ribrezzo. Egli rimase sempre 


‘ quel giovanotto che trovava incompatabilmente bello cavalcare 


di primo mattino accanto all’armata che avanza, « avendo rappor- 
ti diretti con il quartier generale ». La guerra, il comando, ecco 
la ricetta della felicità. Winston non fu davvero un pacifista, un 
sentimentale, un piagnucolone. Il suo temperamento di lottatore 
aveva il gusto della gloria e dell’epopea. « Questi non sono gior- 
ni tristi », andava dicendo: « sono grandi giorni, i più grandi 
giorni che il nostro paese abbia mai vissuto »: e ripeteva che 
«la guerra è una lotta continua e deve essere combattuta giorno 
per giorno ». A Singapore, pretendeva che gli ufficiali morissero 
piuttosto che arrendersi ai giapponesi di Yamashita, e soltanto 
controvoglia si rassegnò ad autorizzare la resa. 

Ma la stessa impulsività che lo fece precipitare, nel 1914, 
ad Anversa già virtualmente perduta, legando così il suo nome 
a quell’insuccesso; che gli fece scagliare tutte le forze che aveva 
nel Mediterraneo orientale contro Gallipoli, nel vano tentativo di 
espugnare i Dardanelli, nel 1915: lo stesso gusto della lotta 
che gli fa provare un «sollievo profondo » coricandosi alle tre 
della notte fra il 10 e l’11 maggio 1940 (quel giorno, Hitler ha 
scatenato la travolgente offensiva sul fronte occidentale, ma lui 
stesso, Churchill, è divenuto Primo Ministro): la sua stessa gioia 
dell’esser presente ad eventi di eccezione, di contemplarli da quel- 
la sua posizione privilegiata, di poterli vivere e poi raccontatli, 
con lui stesso protagonista: quel temperamento vulcanico e pos- 
sente, che gli fa esclamare candidamente, nelle Mezzorie: « In 
tempo di crisi nazionale, il potere è un dono del cielo, quando 
un uomo sa quali ordini deve dare », la stessa somma della sua 
fantasia e della sua vitalità diventano altrettanti pericoli. 


Sapeva davvero « quali ordini date? ». Lui non ne dubita 
mai. Ne dubita Brooke: « Le sue speranze superavano il limite 
del possibile. I piani strategici non erano il suo forte. Si faceva 
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guidare dall’intuizione e dall’impulsività ». Quella « straordinaria 
mancanza di colpo d’occhio », che abbiamo ricordato faceva di 
lui un magnifico giuocatore: audace e imperturbabile, ma un giuo- 
catore d’azzardo, incapace, a un certo punto, di chiedersi se va 
lesse la pena di continuare il giuoco. Ecco il suo confine: il giuo- 
co per il giuoco, il vizio del giuocatore. Non gli pareva elegante 
alzarsi dal tavolo e andarsene con la vincita, se c’era, o allonta- 
narsene se la serata era cattiva. Bisognava star lì. E così non si 
domanda neppure, scrive Alfred Fabre-Luce, « se la guerra, mnal- 
grado tutto, possa essere evitata (non certo coi sistemi della So- 
cietà delle Nazioni, ma spartendo il mondo col conquistatore) o 
se, almeno, possa essere abbreviata, sfruttando l’opposizione al 
Fiihrer di una parte dello stato maggiore tedesco ». Non si do- 
manda neppure, più avanti, se gli scopi della guerra per i quali 
la Gran Bretagna è scesa in campo possano essere ancora otte- 
nuti; 0 se, per caso, non appaia chiaro che la Polonia e la Ceco- 
slovacchia non saranno mai libere, ma si limiteranno a mutare il 
padrone, e che l’unico risultato visibile è di sostituite ad un im- 
pero tedesco sull’Europa Orientale un impero bolscevico sulla 
metà del mondo. Non se lo chiede, perché è occupato nel giuoco 
per il giuoco, e non può vedere il giuoco per la sua vincita. Il 
suo temperamento lo trascina, un colpo di dadi dopo l’altro, l’uno 
più coraggioso, l’uno più rovinoso dell’altto. Giuocatore d’azzar- 
do, lo chiama Fabre-Luce; giuocatore lo definisce un suo nemico 
finito male, ma dall’occhio lungo, che press’a poco nello stesso 
periodo in cui Brooke esprimeva quel giudizio pieno di dubbi, 
scrisse nel suo Diario: « L'Inghilterra ‘è scesa molto in basso. 
L’attendono tempi quanto mai duri. Può ringraziarne Churchill, 
un giuocatore d’azzardo, in politica, di prim'ordine, ma che può 
vivere soltanto alla giornata, incapace di progetti a lunga .sca- 
denza. Considero Churchill il vero affossatore dell’Impero bri- 
tannico ». L’autore di queste righe? Il dottor Goebbels, che qui 
non scriveva per la platea, ma per se stesso. E poco più avanti 
sentenzia: « Questo uomo politico costerà molto caro all’Inghil- 
terra ». Lo so, è facile ritorcere l’affermazione del dottorino zop- 
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po, suicida e abbrustolito dopo aver avvelenato i figli: è facile 
sorridere ricordando che ben più cari costarono lui e il suo capo 
alla Germania, che non Churchill all’Inghilterra. Ma significhe- 
rebbe restare alla superficie. Se andiamo a vedere le due Nazio- 
ni, oggi, a vent’anni dalla fine; dalla apocalittica sconfitta dell'una, 
dalla certa vittoria dell’altra, è una storia complessa. 

Non sapremmo quale delle due ha perduto di più. La Ger- 
mania, gigante neonato, appena affacciatosi alla ribalta della sto- 
ria mondiale, fu ricacciata due volte in giù; e dalle ceneri di Ver- 
saglia piombò, al termine di una parabola effimera, nel rogo di 
Berlino. Aveva sfiorato pet un attimo, e mai raggiunto, la poten- 
za mondiale. Ma la Gran Bretagna vi si era avvezzata per secoli, 
vi si era indurita e maturata: il suo tramonto sembrava non do- 
ver avvenire mai. « Non sarò io », diceva Churchill, « ad affos- 
sare l’Impero britannico ». E invece, l'Impero si è sgretolato in 
vent'anni come i castelli che fanno i ragazzi sulla spiaggia del 
mare. Si è sgretolato nonostante la vittoria. Peggio: si è sgre- 
tolato proprio perché aveva vinto. Se, paradossalmente, la Gran 
Bretagna fosse stata sconfitta da Hitler, il suo impero ci sarebbe 
ancora. Il corso della storia sarebbe stato diverso, perché diverse 
sarebbero le ideologie dominanti: non si sarebbe scatenato il ran- 
core razziale contro i bianchi, Russia e Stati Uniti non avrebbero 
potuto aizzare i popoli coloniali alla rivolta. Hitler, eccovi il pa- 
radosso, non voleva distruggere l’Impeto britannico: lo aveva 
detto allo stupefatto Mussolini, lo aveva annunciato ai suoi, a 
quelli che capivano e a quelli che proprio non ce la facevano. 
Quando i giapponesi trionfavano a Singapore, credete forse che 
Hitler esultasse, si lasciasse andare ai salti di gioia in cui lo raf- 
figura una famosa fotografia dopo la vittoria di Francia? «Il 
Fihrer (si legge nel Dizrio di Goebbels, al 30 gennaio 1942) si 
duole profondamente delle gravi perdite che la razza bianca su- 
bisce in Estremo Oriente, ma non è colpa nostra ». 

L’Inghilterra tenne meravigliosamente duro nel 1940. Ma, 
tutta intenta nel suo tener duro, non ebbe il tempo di chiedersi 
per chi si sacrificava. Per se stessa? Per la sua sopravvivenza? Og- 
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gi è chiaro di no. Quando Winston la paragonava al naufrago 
« che sta per affogare, e ha solo la testa fuori dall’acqua », e le 
prometteva la sua triade di « sangue, sudore e lacrime », nessu- 
no si chiese a che scopo quel sangue, quel sudore, quelle lacrime, 
dovessero continuare a versarsi. Né la sua esistenza, né il suo Im- 
pero erano minacciati. C'era, sì, la sgradevole prospettiva di do- 
ver fare i conti con una grande potenza continentale guidata da 
un tipo come il signor Hitler. Ma non era più sgradevole l’altra 
prospettiva, di far sparire il signor Hitler, e di sparire con lui, 
inghiottiti insieme dalla coalizione di due forze extraeuropee, enor- 
mi, in fase di crescita impetuosa, che soltanto la coraggiosa resi- 
stenza dell’Inghilterra metteva. in condizioni di poter intervenire 
nella lotta al momento giusto, con tutte le forze a punto? 

La sua « straordinaria mancanza di colpo d’occhio » giuocò 
un tiro crudele, a Winston Churchill, alla sua patria, all'Europa 
intera. 

Non si vorrà credere ch'egli combattesse la Germania nazi- 
sta per uno slancio di moralità democratica o per professione fi- 
lantropica. Il bolscevismo e la Russia sovietica in cui questo si 
incarnava gli facevano, per sue ripetute dichiarazioni, assai più 
orrore; ma ciò non gl’impedì di cercare di trarre Stalin dalla sua, 
nel 1939, prima del patto russo-tedsco, e di aprirgli le braccia 
come alleato, quando finalmente Hitler troncò gli indugi ed as- 
salì la Russia sovietica. 

Churchill combatté, e continuò a combattere, per uno schiet- 
to calcolo patriottico ed imperialistico: diffendeva la signoria di 
Britannia sui mari, la compagine del suo Impero, la sua potenza: 
nient’altro. Ma proprio qui il suo temperamento tenace, il suo 
ardore bellicoso, quel suo « impegnarsi al massimo con tutte le 
energie del cuore e della mente », che, come scrisse Brooke, fece 
sì ch’egli « non fosse sempre in grado di scegliere tra due obiet- 
tivi contrastanti », giuocarono, a lui e alla Gran Bretagna guida- 
ta da lui, quello che soltanto con semplificazione superficiale si 
può definire uno scherzo del destino: in realtà, fu il più colossale 
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errore di calcolo che il timoniere inglese abbia compiuto nella 
secolare esistenza della sua terra. Un errore irrimediabile. 

Egli non capì che con la guerra fra Hitler e Stalin comincia- 
va un conflitto completamente nuovo, al cui confronto quello 
precedente era soltanto un innocuo preludio. 

Via via che la vittoria si avvicina, la gloria dell’Inghilterra 
si offusca, la fama di Winston precipita. L’immagine che egli 
cercò di dare di se stesso, prima della seconda guerra mondiale, 
di una Cassandra veritiera ed inascoltata, è abbastanza falsa, co- 
me Fabre-Luce ha dimostrato. Altrettanto falsa risulta l’immagi- 
ne ch’egli tentò di lasciare di sè stesso, come del solo che si sia 
accorto del nuovo pericolo rappresentato dalla Russia vittoriosa 
e strapotente in Europa, ed abbia cercato di arrestarne l’avanzata. 
Forse se ne accorse, ma in modo disuguale e incostante. In ogni 
caso, non seppe o non volle fare nulla. Ma una ragione c’è. 

Era troppo dominato dall’ansia di salvare il suo proprio 
mito per osare rompere il silenzio, parlare forte come avrebbe 
voluto, accusare i due alleati strapotenti. 

Lord Moran, medico di Churchill, che lo seguiva ovunque, 
annota nelle sue Merzorie, commentando il viaggio in America, 
subito dopo Pearl Harbor: « Gli americani hanno avuto partita 
vinta e la guerra sarà orchestrata da Washington, ma non faran- 
no cosa saggia, se continueranno ad esercitare così sgarbatamen- 
te le loro pressioni ». Continuarono, invece. Questa nota è del 
14 gennaio 1942. Appena 22 giorni prima, alla notizia che l’A- 
metrica era in guerra, Churchill era andato a letto felice, addor- 
mentandosi « del sonno di chi è lieto d’esser giunto in salvo ». 
Ma il prezzo della salvezza materiale era la degradazione e la ‘su- 
bordinazione fin da principio. 

La storia di Churchill da Casablanca a Mosca, da Teheran 
a Yalta, è penosa. Non uno degli scopi di guerra della Gran Bre- 
tagna fu ottenuto, non uno degli amici che si aggrappavano a lei 
fu soccorso; non i polacchi, non gli anticomunisti jugoslavi, non 
i boemi, non gli ungheresi. Roosevelt parlava dell'Impero britan- 
nico, nei suoi colloqui con Stalin, come di un relitto arcaico a 
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cui avrebbe volentieri dato uno scrollone. Stalin rifiutava di brin- 
dare a Sua Maestà, mentre le sue armate dilagavano a Budapest, 
a Vienna, a Praga, a Sofia, a Bucarest, a Berlino. 

« Vorrei stringere la mano ai russi più ad oriente possibile », 
confidava Churchill a Brooke, ma chi lo ascoltava? Eisenhower 
fermava addirittura le armate americane davanti all’Elba per la- 
sciare ai russi l’ingresso a Berlino, e ordinava a Patton di sostare 
ai confini della Cecoslovacchia, affinché i russi potessero ingoiare 
Praga. 

La guerra finiva, le campane di Londra suonavano a festa, 
e Winston confidava al suo generale in capo: « Passo in mezzo a 
folle plaudenti, siedo ad un tavolo colmo di telegrammi di con- 
gratulazioni e benedizioni che giungono da ogni paese della gran- 
de alleanza, ma il mio cuore è triste e la mia mente è oppressa da 
oscuri presagi ». E° sempre Brooke che annota, l’11 giugno 1945: 
« Winston ha fatto una lunga e piuttosto scoraggiante rassegna 
della situazione in Europa. I russi sono penetrati più a occidente 
di quanto non sia mai successo finora. Sono potentissimi in Eu- 
ropa, e in qualsiasi momento gliene venisse la fantasia, potreb- 
bero marciare attraverso il resto dell’Europa occidentale, e ricac- 
ciarci nella nostra isola ». Quale amaro bilancio. Su per giù in 
quei tempi, fu udito lamentarsi, con una frase sbrigativa da vec- 
chio macellaio: « Abbiamo ucciso il porco sbagliato ». 

Ridiamo la parola ad Alfred Fabre-Luce: « Quando i canno- 
ni hanno taciuto, quando le bombe hanno cessato di piovere, 
quando è stato finalmente possibile esplorare le rovine fumanti 
e contare i cadaveri, è apparso chiaro che a un pazzo pericoloso, 
ma disposto a collaborare con la Gran Bretagna, era stato sosti- 
tuito un furbo molto più potente, che scartava ogni idea di ac- 
cordo duraturo col mondo esterno ». Ma ecco dove arriva il 
racconto di Brooke: « Winston ha concluso che mai in tutta la 
sua vita è stato così preoccupato della situazione europea, come 
in questo momento ». 

Pensate bene: « mai in tutta la sua vita »: quindi, neppure 
quando predicava la guerra al tiranno. Ecco la sua vittoria. Alla 
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catastrofe internazionale, che soltanto lentamente si sarebbe rive- 
lata, fece seguito la sconfitta interna: lo rimandarono a casa. Gli 
restava il suo mito da difendere, e la morte, forse vicina. Per di- 
fendere il mito, si oppose rabbiosamente alla pubblicazione del- 
l'intero carteggio di Yalta; si oppose a che fossero rese pubbliche 
le carte di Teheran; e che cosa faceva il signor Charles Morin (ta- 
le fu il suo nome di pittore) sulle rive del lago di Como, dove 
era stato disperso, col tesoro, anche il famoso carteggio di Mus- 
solini? Resteranno alcuni forellini, alcune ombre nella tela, ma 
il quadro, nel suo insieme, è completo, terrificante. Così doveva 
apparire al triste compagno di crociera di Onassis, di Maria Cal- 
las, di Greta Garbo, che sempre più stancamente levava le due 
dita della mano nel segno « V » di una vittoria per burla, di un 
trionfo conseguito per gli altri. 

La fortuna, che l’aveva adulato giovane, lo perseguitò vec- 
chio, facendolo sopravvivere vent'anni alla sua sconfitta, e lascian- 
dogli conoscere tutte le conseguenze, anche le più remote, delle 
sue decisioni. 

Alfred Fabre-Luce concludeva, nel 1950: « Churchill pen- 
sava fondatamente che la fine della guerra coinciderebbe, press’a 
poco, con la fine della sua vita. Non doveva dunque preoccuparsi 
di quel che sarebbe accaduto dopo. Provava già l’indifferenza mo- 
struosa dei vecchi per l’avvenire degli altri. Ma la sua forte costi- 
tuzione gli ha giuocato un brutto tiro: egli è ancora vivo, ed ha 
dovuto constatare che quel che è essenzialmente fondato sul ca- 
so, viene anche rapidamente portato via dal caso ». Ora gli fa- 
ranno un monumento: ma il posto giusto, più che la riva del Ta- 
migi, sarebbe nel Cremlino. 
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L’ERRORE DI ADENAUER 



































Un anno fa, il 15 ottobre 1963, ero a Bonn, nelle tribune 
del Bundestag, per assistere alla ottantaseiesima seduta della quar- 
ta legislatura, il cui ordine del giorno conteneva un solo punto: 
« Congedo del Cancelliere Federale dottor Konrad Adenauer ». 
Il palazzo del parlamento, qualcosa tra l’acquario e il grande al- 
bergo, si riempì di una folla di burocrati e deputati, preti e gior- 
nalisti, diplomatici e ufficiali decisi a non perdere lo spettacolo. 
Sbucando dai vialetti tra i villini della capitale provvisoria, sci- 
volando sui sentieri erbosi umidi di pioggia, si andava a vedere 
il Cancelliere che si congedava; non perché un voto di sfiducia 
l’avesse fatto cadere, ma perché era troppo vecchio e chissà quali 
guasti poteva combinare a quell’età; perché la sua figura era di- 
ventata ingombrante per la politica più « dinamica » che, si dice- 
va, la Germania avrebbe adottato dopo di lui. Se ne andava, infi- 
ne, perché la sua faccia amara era venuta a noia ai tedeschi e ri- 
cordava i tempi della fame e delle disgrazie. 

Quando entrò nell’atrio, il suo volto non mosse piega. Su- 
però il triviale andito dove l’odor di fritto delle cucine si mesco- 
lava al nauseabondo fumo dei sigari, salutò qualcuno, e andò a 
sedersi in aula, al suo vecchio posto di Cancelliere, e intanto si 
accesero, sull’aquila stilizzata appesa alla parete della presidenza, 
le lampadine bianche che su quell’uccello araldico e modernista 
significavan le penne. 

‘Le penne dei giornalisti, invece, erano già intinte nel ro- 
mantico liquore degli addii senza ritorno. L’ordine del giorno di- 
ceva « Abschied », come il titolo di una celebre lirica di Hilder- 
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lin. Un giornalista italiano garantiva che il vecchio sarebbe stato 
dimenticato in tre mesi, e non se ne sarebbe parlato mai più, e, 
appena sparata la profezia, s’allontanava per ripeterla in un altro 
crocchio, più in là. i 

C’era aria di festa, nelle tribune. Finalmente si levava di 
torno, l'ostacolo vivente sulla via della coesistenza, il bastone fra 
° le ruote sincrone di Kennedy e Krusciov, lo schermo oscuro che 
impediva ai tiepidi raggi della pace di riscaldare i campi del pia- 
neta terrestre. Per le tribune circolava un libretto di vignette sa- 
tiriche intitolato: « Ed ora, starai a casa, Corrado? ». Con gusto 
squisito, imperversava alla radio tedesca una canzonetta che dice- 
va: « Lasciam venire il grasso, e vediam cosa sa fare ». 

Il presidente del Burndestag, Gerstenmaier, parlò una mez- 
z’ora e furon molti i deputati che s’alzarono in piedi con evidente 
malavoglia, quando ricordò l’opera del vecchio Cancelliere per la 
patria sconfitta. Lo paragonò a Bismarck. Anche Bismarck, dopo 
tanti anni di governo, e dopo avere realizzato l’unità del Reich, 
si era ritirato insoddisfatto e deluso. Non disse proprio quel- 
l’anche, ma tutti lo capirono. 

Adenauer parlò diciotto minuti soltanto, nulla concedendo al 
sentimento e ai rimpianti: tono asciutto, secco, pungente. « Ba- 
date », ci parve significasse il suo discorso, « scendo da questo 
banco e vado a sedermi là in mezzo, ma non me ne vado ». Ora, 
quasi novantenne, eccolo di nuovo in moto. Tutto scricchiola in 
Germania: l’unità del partito di maggioranza, e la stessa maggio- 
ranza, la coalizione governativa e l’amicizia con la Francia; le ele- 
zioni sono vicine, e l’ex Cancelliere sembra ai più soltanto un 
vecchio bizzoso, attaccato al potere e ansioso di ritornarvi. Nes- 
suno si è dato la pena di scavare più a fondo nel dramma di que- 
st'uomo, nella dolorosa vicenda personale e politica che lo con- 
danna a lottare ancora, finché avrà vita, per dare un senso alla 
scelta compiuta tanti anni fa, che sancì la divisione della sua 
patria. 

Ma lui lo sa, e tutte le volte che si sentirà paragonare a 
Bismarck, rifletterà amaramente che Bismarck entrò nella storia 


24 





come l’unificatore del Reich, e lui sarà ricordato per averne ac- 
cettato la divisione, e aver sacrificato il Reich all’Occidente, alla 
cristianità, alla lotta contro il comunismo. L’angoscia e la dispe- 
razione della sconfitta si allontanano e non commuovono più, men- 
tre la divisione del Reich rimane e, prima o poi, gliela metteran- 
no sul conto. Quel tremendo sacrificio si è rivelato inutile, e per- 
ciò l’accusa sarà ancora più aspra. Egli sa tutte queste cose, an- 
che se non l’ha mai detto a nessuno. 

Bisogna cominciare da lontano. Da quando Konrad Adenauer, 
a settantatrè anni suonati, età più propizia a chiudere una car- 
riera politica che a cominciarla, fu eletto, con un solo voto di 
maggioranza, Cancelliere di uno Stato senza sovranità, di un go- 
verno sperimentale, accampato in una cittadina di provincia, il 
cui parlamento si riuniva nelle superstiti aule di una scuola. Era 
la Germania che il famigerato Morgenthau, amico di Roosevelt, 
dannava alla sterilizzazione perpetua. Era la patria di milioni di 
sotto-uomini vaganti fra le rovine, senza cibo, senza diritti e 
senza avvenire: tre milioni e mezzo di tedeschi erano morti sui 
tanti fronti, altri tre milioni e mezzo di civili erano rimasti sotto 
le ceneri delle loro città, o sulle strade della selvaggia fuga dei 
territori dell’Est invasi dai russi. I russi rapinavano macchinari e 
officine, gl’inglesi facevano saltare con la dinamite quel che re- 
stava dei cantieri navali di Amburgo, e tutti e tre gli occidentali 
smantellavano nella Ruhr quel poco che s’era salvato dalle bom- 
be, mentre De Gaulle allungava le unghie su Treviri, Magonza, 
e la Saar. £ 

Era la nazione più disperata, più odiata, più sola che la sto- 
ria della terra avesse conosciuto. Non si riparava un tram, non 
si stampava un libro di scuola, non si poteva nominare un medico 
condotto o aprire un negozio senza il permesso dei vincitori. Il 
popolo tedesco doveva essere condannato alla galera perpetua, 
guardato a vista da armigeri internazionali, che non rialzasse la 
testa per turbare i sonni pacifici del mondo. Il Reich era distrut- 
to e spartito, i. reduci di guerra considerati in massa come assas- 
sini; il carbone tedesco, l’acciaio tedesco, i brevetti industriali, 
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i quadri dei musei, le donne, tutto quel che di appetibile esisteva 
in Germania, era bottino legittimo -a disposizione del vincitore. 
Adenauer sentì che il suo primo compito era riportare i te- 
deschi alla pari con gli altri popoli. Rompere la solitudine fu la 
sua ossessione, recuperare la sovranità, la sua meta. Cui sacrificò, 
per scelta istintiva, ogni altro scopo. Gli eventi, col loro rapido 
cammino, lo aiutarono. Dal 1945 al 1949 si era avverata quella 
frattura fra i nemici della Germania che Hitler aveva invano in- 
vocato negli ultimi mesi della Cancelleria di Berlino. Con lo spa- 
simo del disperato, Hitler aveva atteso la notizia miracolosa, che 
i russi e gli americani, giunti nel cuore dell’Europa, erano diven- 
tati nemici: che la coalizione dei suoi avversari era spezzata, e il 
prodigio, che aveva salvato il grande Federico, si ripeteva. 

Ora, quel che non poteva salvare il dittatore del Terzo 
Reich, giovava all’antinazista Adenauer, deciso a sfruttare lo scher- 
zo del destino. Egli capì che gli occidentali avrebbero avuto bi- 
sogno di lui e dei suoi tedeschi, e puntò sulla divisione del mon- 
do in due blocchi per risalire la china. L’accusarono di servili- 
smo: disse il socialista Schumacher, in una famosa seduta del 
Bundestag, il 22 novembre 1949, ch’egli non era Cancelliere te- 
desco, ma « il Cancelliere degli alleati ». Ma lui tenne duro. Ave- 
va con sè una mezza Germania: dell’altra metà, un pezzo se l’eran 
preso Russia e Polonia, e l’altro pezzo si avviava a diventare un 
satellite russo. Le due Germanie nacquero insieme, in quel lon- 
tano 1949: figliocce ostili e concorrenti dell’ostilità e concorren- 
za dei loro padrini. 

Capì, in quel momento, il Cancelliere, che si trovava ad un 
bivio storico? Non lo sappiamo, ma se lo capì, non lo fece in- 
tendere a nessuno. Il 10 marzo 1952, venne la nota sovietica 
sulla Germania. Scrisse il Tizzes, commentandola, che essa rap- 
presentava « l’ultima possibilità per impedire la divisione defini- 
tiva della Germania ». Segno che il suo peso si poteva già mi- 
surare, anche tenendo conto dei sospetti di illusionismo propa- 
gandistico, sempre legittimi sulle iniziative russe. Mosca propo- 
neva: 1) La Germania viene ricomposta in uno Stato unitario, e 


26 


cessa la divisione del paese in zone d’occupazione. 2) Ritiro, en- 
tro un anno dalla pace, di tutte le forze armate straniere, e proi- 
bizione di basi militari straniere sul territorio tedesco. 3) La Ger- 
mania s'impegna a non far parte di coalizioni militari dirette con- 
tro Stati che parteciparono alla guerra contro di lei. 4) Il terri 
torio tedesco s'intende stabilito definitivamente nei confini della 
conferenza di Potsdam: Oder e Neisse di Gorlitz. 5) La Germania 
può tenere una ridotta forza militare per la difesa delle frontiere. 
6) Libera esistenza di partiti e associazioni democratiche, ecce- 
tera. 

Questo era l’alto prezzo che il vecchio Stalin era disposto a 
pagare, pur di non rivedere accanto agli americani quelle Panzer- 
divisionen che nell'inverno 1941 erano giunte in vista delle torri 
del Cremlino. Un simile prezzo può sembrare assurdo, oggi. Non 
lo era allora. Allora, la Russia era incomparabilmente più debole 
degli Stati Uniti, il suo arsenale atomico e missilistico una poverta 
cosa. Nessuno poteva prevedere la prova di insipienza e di debo- 
lezza che la vittoriosa America avrebbe offerto. E ancora, nessu- 
no poteva scorgere, allora, quanto fossero mutati i tedeschi, e 
quanto basso fosse divenuto il valore della Germania come nazio- 
ne militare. Meno che mai poteva accorgersene il vecchio Stalin, 
incapace di capire che i popoli mutano più rapidamente dei luoghi 
comuni cui si raccomanda la loro fama. Il dittatore viveva in un 
incubo di terrore sulle intenzioni degli Stati Uniti, e pur di stac- 
care la Germania dal fronte occidentale, era disposto ad ammette- 
re un arretramento del comunismo da Berlino, a sacrificare in 
fasce la neonata repubblica di Pankow, a « scaricare » brutalmen- 
te i Pieck, gli Ulbricht e i Grotewohl. Era un prezzo altissimo, 
un’occasione che non si sarebbe ripresentata mai più. Ma il Can- 
celliere Adenauer rifiutò. Due settimane dopo, a Parigi, dichiarò 
che la proposta russa era soltanto una manovra propagandistica 
per far fallire la CED, su cui la Germania di Bonn puntava con 


‘tutte le sue forze. 


Non si parlava, allora, di « distensione ». I due schieramen- 
ti sembravano blocchi granitici decisi ad affrontarsi in una lotta 
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implacabile. Adenauer si tenne dalla parte degli occidentali; ga- 
rantì agli americani la fedeltà dei tedeschi; garantì ai tedeschi 
che l’America non li avrebbe abbandonati. Fu una scelta tremen- 
da. Se Adenauer avesse pilotato la Germania fuori dell’alleanza 
atlantica, la Germania sarebbe stata perduta per l’Occidente e 
per il mondo anticomunista, ma avrebbe potuto recuperare una 
sua unità nazionale. Avrebbe dovuto riconoscere la frontiera del- 
l’Oder e della Neisse, ma non vi sarebbero oggi due Stati tede- 
schi e diciassette milioni di tedeschi in schiavitù. Fra la riunifica- 
zione nazionale a prezzo della neutralizzazione e dell’abbandono 
dello schieramento anticomunista, e la sovranità intera per mez- 
za Germania sola, che l'Occidente gli offriva, Adenauer scelse la 
seconda strada. 

Prevalse in lui l’avversione ideologica al comunismo, sul 
sentimento nazionale? O fu il renano di Colonia, che aveva diffi- 
dato, in fondo, sempre, della Prussia? O fu il cattolico indiffe- 
rente alla sorte delle provincie orientali protestanti? O gli si af- 
facciò alla mente l’ombra di una nuova Weimar, di una demo- 
crazia fragile ed isolata, abbandonata a se stessa e lontana da 
tutti, condannata prima o poi ad imboccare la strada delle riven- 
dicazioni nazionalistiche, del militarismo e, forse della dittatura? 
Volle, insomma, Adenauer, ancorare la Germania all’Europa, 
stemperandovene gli impulsi, confonderne le energie con quelle 
di un’Europa che, a quei tempi che la CED non era ancora stata 
bocciata dal parlamento francese, sembrava una realtà possibile, 
un realizzabile sogno, quasi una revivescenza moderna dell’Euro- 
pa carolingia? Temette, Adenauer, che una Germania riunificata 
gli sarebbe, presto o tardi, sfuggita? 

Adenauer non è un nazionalista, anche se tale è sembrato 
alla pigrizia mentale di chi si crogiola nei luoghi comuni. Un na- 
zionalista non avrebbe avuto dubbi: avrebbe tutto tentato, pur 
di riunificare la patria. Adenauer non ci pensò neppure. Qualcu- 
no osserverà che difficilmente le proposte russe erano sincere. 
Per rispondere con sicurezza assoluta, bisognerebbe avere in ma- 
no i documenti, ammesso che ci siano. Ma noi non dubitiamo, 
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oggi, che fossero sincere. Forse, anche Adenauer pensò che po- 
tevano esserlo. Ma respinse l’allettamento come lusinga funesta, 
finse egli stesso di credere che fossero soltanto illusioni menzo- 
gnere della propaganda. 

Ecco il punto: se proviamo a tentare un’interpretazione sto- 
rica, riconosceremo, nell’opera complessiva di Adenauer Cancel- 
liere, un disperato tentativo di opporsi alla vocazione nazionalista 
della Germania; di contraddire e modificare l’istinto profondo di 


‘una nazione che non è Occidente, né Oriente, pur partecipando 


di entrambi: il cui destino non può coincidere né con le democra- 
zie dell'Europa occidentale e d’oltre Atlantico, né col dispotismo 
russo, nelle sue varie incarnazioni dinastiche o ideologiche. Il 
cui. dramma eterno è d’esser diversa da tutti, senza aver la forza 
sufficiente per prevalere su tutti insieme. La vocazione nazionale 
della Germania l’aveva espressa, fino all’esasperazione, l’alluci- 
nato della Cancelleria in rovina, che il 2 aprile 1945 aveva pro- 
fetato: « Con la sconfitta del Reich e con l'imminente emergere 
del nazionalismo asiatico, africano e forse anche sud-americano, 
rimarranno. nel mondo due sole grandi potenze in grado di af- 
frontarsi: gli Stati Uniti e la Russia. Le leggi storiche e geografi- 
che costringeranno queste due Potenze a una prova di forza, o 
militare, o nei campi dell’economia e dell’ideologia. Queste stesse 
leggi rendono inevitabile che entrambe le Potenze divengano ne- 
miche dell’Europa. Ed è altrettanto certo che tutte e due le Po- 
tenze riterranno prima o. poi opportuno cercare l’appoggio del- 
l’unica grande nazione superstite dell’Europa, la Germania. Io 
affermo, con tutta l’energia di cui sono capace, che i tedeschi 
debbono evitare, a qualunque costo, di fare la parte della pedina 
nell’uno e nell’altro campo... ». 

Ecco la vocazione nazionale della Germania, come la vide 
il tiranno, dal Reich che s’inabissava. Adenauer, nella repubbli- 
ca che risorgeva dalle ceneri, la negò. La sua negazione fu forse 
un errore storico, ma fu certamente il sacrificio più gigantesco 
che mai una nazione abbia fatto di se stessa nell’interesse di un 
ideale. Quando si ode ripetere che la Germania non ha ancora 
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espiato le sue colpe, si dimentica che la Germania, per opera di 
Adenauer, è il solo Stato che abbia sacrificato davvero qualcosa 
di importante all'Europa e all’Occidente: ha sacrificato, dite se 
è poco, l’unità nazionale: ma nessuno ha mostrato di accorger- 
sene, e nessuno le dimostrò, per questo, la menoma gratitudine. 

Arrivò, finalmente, il 1955. Il 5 maggio di quell’anno, la 
Germania di Bonn riottenne la sovranità dai suoi alleati occiden- 
tali. Bandiere salitono nel cielo primaverile, gli Alti Commissari 
si mutarono in ambasciatori. Ma il 15 maggio, solo dieci giorni 
dopo, i russi consentirono a lasciare l’Austria nell’indipendenza, 
sia pure con l’obbligo della neutralità: ritirarono le guarnigioni, 
firmarono un trattato di pace. Parve, agli austriaci sbigottiti per 
tanta generosità, un « miracolo »: era soltanto la risposta di Mo- 
sca, che mostrava malignamente all’uomo di Bonn che cosa ave- 
va rifiutato. . 

Bonn era ormai capitale di uno Stato sovrano, Adenauer un 
rispettato Cancelliere, Ma quella sovranità era costata tutta la 
Germania d’oltre Elba, diciassette milioni di tedeschi, regioni che 
si chiamavano Sassonia e Turingia, Brandeburgo e Prussia, e cit- 
tà come Lipsia e Weimar, Dresda e Rostock, Jena e Halle, Fran- 
coforte e Chemnitz. Per la sua fedeltà all'Occidente, Adenauer 
aveva condannato la Germania alla divisione. 

Allora, il consenso fu quasi unanime. I tedeschi videro ria- 
prirsi i consolati, le ambasciate. Videro la loro mezza Germania 
risalire, membro rispettato d’una grande alleanza, sentirono scio- 
gliersi la muraglia di gelo che li circondava. Per i fratelli dell'Est, 
bisognava aspettare. Ricordo di aver udito in Germania tanti an- 
ni fa, forse nel 1957, quando del conflitto russo-cinese non si 
scorgeva ancor l’ombra, che Adenauer aspettava il risveglio del 
colosso asiatico e la paura che questo avrebbe messo alla Rus- 
sia, costringendola a scendere a patti con l’Occidente per avere 
in Europa le spalle al sicuro. Ricordo l’impressione che mi fece 
questo vegliardo intrepido, sorretto da una certezza biblica. Vide 
giusto, ma soltanto a metà; perché non arrivò a prevedere che 
la frattura sarebbe venuta propriò quando l’Occidente aveva ri- 
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nunciato a profittarne: anzi, quando l'Occidente avrebbe sentito 
la tentazione di dare una mano ai russi, contro i cinesi. 

Ma allora, c’era la guerra fredda, e finché questa durava, la 
partita restava aperta, l’appello alla libertà per l’altra Germania, 
costante; la rivendicazione dei confini sempre viva. La guerra 
fredda, oltre all’unico modo che l’Occidente aveva di contrap- 
porre ai suoi nemici energie sveglie e una carica nervosa di ten- 
sione polemica, era anche l’unico modo di valorizzare il sacrifi- 
cio tedesco, l’unico senso della rinuncia fatta. 

Ma, prima con Eisenhower, poi con Kennedy, l'America mu- 
tò volto e la minaccia di un accordo generale fra Russia e Stati 
Uniti sulla base dello statu guo mondiale, cominciò a profilarsi. 
Se Russia ed America trattavano, che cosa significava? Che la 
partita, in un modo o nell’altro, stava per chiudersi. Che l’Ame- 
rica non avrebbe più appoggiato le rivendicazioni tedesche. Che 
America e Russia, prese di terrore reciproco, si spartivano il 
mondo. Che il sacrificio che Adenauer aveva imposto alla Ger- 
mania diventava vano, inutile e crudele. 

E intanto, anche la Chiesa cattolica abbandonava la crociata 
e cominciava a corrompersi, a cedere al miraggio della « coe- 
sistenza »; il vecchio Cancelliere, venuto a Roma, dal Papa, come 
alla ricerca dell’ultimo baluardo cui appoggiarsi, trovò un Gio- 
vanni XXIII in preda a entusiasmi ecumenici, che non rispose 
neppure a quella frase, che il Cancelliere pronunciò col cuore 
in gola, secondo cui il popolo tedesco aveva ricevuto dall’Onni- 
potente la missione di difendere l’Europa cristiana contro gli as- 
salti della barbarie proveniente dall’Est. Papa Giovanni lasciò 
intendere di considerare quel suo interlocutore come un bizzar- 
ro visionario esaltato; e riserbò la cordialità delle sue attenzioni 
alla famiglia del tiranno di Mosca e al dittatore di Belgrado. 

Ecco perché Adenauer, improvvisamente, cambiò. Ecco per- 
ché il « Cancelliere degli alleati » diventò antiamericano. Ecco 
perché si gettò con entusiasmo nella nuova solidarietà franco- 
tedesca che l’ascesa di De Gaulle fece balenare. De Gaulle si- 
gnificava soltanto che non tutta l’Europa era disponibile per la 
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spartizione che gli Stati Uniti mostravano di caldeggiare, con la 
benedizione della Chiesa. Esattamente come la ribellione cinese 
significava che la massima potenza asiatica non accettava l’ab- 
bozzato ed intravisto accordo. Le due varianti, l’asiatica e l’eu- 
ropea, turbarono i rispettivi campi. Adenauer si lanciò sulla 
variante europea, e la sua adesione significava che la Germania 
diffidava di una stretta di mano fra i due colossi, temendo che 
potesse avvenire sulla sua schiena; che, in ogni caso, giudicava 
la strada imboccata dagli americani come una debolezza non de- 
gna di fiducia. L'Europa doveva pensare a difendersi da sé, con 
le armi atomiche sue, se necessario. Il giuoco diventò pesante, 
la nuova idea europea cominciò ad apparire incompatibile con 
l’antiquata solidarietà occidentale, e l’alleanza con la Francia dif- 
ficilmente conciliabile con quella americana. 

Più pesante che mai parve Adenauer al suo partito, alla clas- 
se dirigente tedesca, che nella permanenza del vecchio Cancel- 
liere vedeva ormai soltanto un ostacolo alla continuazione dei 
buoni rapporti con gli Stati Uniti. Le pressioni per mandarlo 
via superarono i limiti dello sgarbo. Ci riuscirono in un mo- 
mento che pareva promettente. Se ne andava l’uomo della guer- 
ra fredda, quello che si opponeva all’accordo di tregua nucleare, 
che non voleva fornire il grano alla Russia affamata, l’amico di 
Foster Dulles: un personaggio anacronistico, un vecchio bizzoso. 

Cose di un anno fa, eppure cose già lontane. L'Europa, al 
cui miraggio Adenauer aveva sacrificato la riunificazione del suo 
paese, non è nata, né par prossima a nascere. L’Occidente, il 
cui sforzo anticomunista Adenauer aveva anteposto agli interes- 
si nazionali tedeschi, scricchiola incerto sulla via da seguire. Tut- 
to è incerto, tutto totna in discussione. E forse la Germania 
mutilata e sonnolenta sente oscuramente rinascere nel suo fondo 
la vocazione nazionale che il vecchio Cancelliere negò e non vol- 
le vedere: che finirà per portarla, prima o poi, a cercare da sola 
la sua strada. 
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EDEN, CHI MAI FU COSTUI? 



























La morte fisica di Anthony Eden (quella politica, che lo 
strappò dagli adorati affari mondiali, l'aveva raggiunto vent’anni 
fa, dopo il disastro di Suez) ha offerto l’occasione di rivedere 
alcuni logori luoghi comuni storici sulla sorte dell’Europa. L’ul- 
tima occasione, per quanto riguarda l’opera personale di un pro- 
tagonista. Un’occasione perduta. Si sono ripetute le favole sulla 
libertà dell'Europa e la «strenua avversione ai dittatori ». Si 
è rifatto il racconto della sciagurata impresa di Suez, con An- 
thony Eden visto nella luce patetica di una tenzone contro forze 
sovrumane, mosse da un vento storico immodificabile, lo spi- 
rito dei tempi, l’inarrestabile progresso. E’ stupefacente come 
questo mondo irreligioso, pronto ad irridere a qualsiasi fede se- 
ria, caschi vittima delle superstizioni più ridicole, come ora di 
questi rottami dello storicismo idealista: l’idea che ci sia per 
forza un miglioramento nella storia, che la storia del mondo 
sia il tribunale del mondo, « Die Weltgeschichte, das Weltge- 
richt », che santifica i trionfi di qualsiasi. empietà, pur che pos- 
sieda le divisioni più numerose, o l’industria più potente. 

Nel caso di Eden, sarebbe facile, semmai, scorgere i linea- 
menti di un’altra antica storia, quella dello stregone inesperto, 
che finisce vittima degli incantesimi che ha montato. Eden con- 
tiene nella sua vita l’alfa e l’omega di un fallimento esemplare. 
La catastrofe lo coglie in pieno nel 1956, quando cerca di ri- 
mettere in riga Nasser in nome dell’Impero ‘inglese che non esi- 
ste più, di un ordine internazionale finito, di una solidarietà 
anglo-americana, che fu sempre una finzione e che proprio ora 
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torna a rivelarsi per quel che Roosevelt e tutti i suoi successori 
l’intesero, una subordinazione della declinante Inghilterra al sole 
nascente del nuovo idealismo propagato nei continenti dall’ener- 
gia americana. 

Non è una catastrofe « esterna », incommensurabile. La sua 
forza non ha, nei confronti dell’uomo che atterra, l’estranea vio- 


lenza del Fato, cui non è dato agli uomini di resistere. La sua 
forza è enorme, ma soverchia la vittima in quantità: come la 
quantità del raccolto soverchia quella delle sementi. 

Eden vede cadergli addosso, semplicemente, tutto quello che 
è maturato, nel mondo, dal seme che lui stesso, con altri, ma in 
primissima fila, ha gettato nei solchi vent'anni prima. 

L'espressione, che leggo: « egli chiamò il mondo intero alle 
sanzioni contro chi conduceva l’ultima spedizione coloniale della 
nostra era», non tiene conto del fatto che « ultima » fu sol- 
tanto perché l’opera di Eden rese inevitabile la fine delle co- 
lonie, e degl’imperi che se ne nutrivano. Lo scatto di nervi con 
cui Eden scaglia contro Nasser le folgori rotte di Suez, è stu- 
pido, non patetico. Non ha neppure capito che se i fulmini di 
Britannia sono rotti, è colpa sua. E’ stato lui, che li ha fatti 
a pezzi. L’era coloniale finisce, gl’imperi muoiono, il coloniali- 
smo diventa « anacronistico » non per decreto di potenze invisi- 
bili, ma perché alcuni uomini, Anthony Eden in testa, hanno 
reso inevitabile questo stato di cose. 

Meraviglia suprema: l’hanno fatto per salvare l’Impero in- 
glese. « Non sono diventato Primo Ministro per presiedere alla 
liquidazione dell’Impero britannico », diceva Winston Churchill. 
Familiari zelanti quanto incauti gli decorarono con questa frase 
la ‘torta di un tardo compleanno della sua malinconica rovina, 
quando l’Impero era liquidato da un pezzo. 

Si sono messi sovente a confronto, nelle commemorazioni, i 
caratteri del maestro e dell’allievo. Naturalmente, per sottolineare 
il pantagruelico appetito di vita, di popolarità, di cibi, di sigari, 
di bevande, di storia, del pittoresco Winnie, a contrasto con l’edu- 
cata eleganza, lo stile annoiato, l’arroganza posta a coprire la 
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fragilità nervosa, la composta avvenenza non immune di ambi- 
gui tratti femminili, del suo delfino. L’eterno allievo, si è detto, 
il secondo di sempre. Ma non è vero. Eden precedette, non seguì 
Churchill nella scelta della via verso la rovina. La scelta di quale 
dittatura incoraggiare, con quale allearsi, visto che non si pote- 
vano distruggere insieme l’Europa nazional-fascista e l’Asia so- 
vietica. Perché, sia chiaro, Churchill e Eden non combatterono 
contro «le dittature »: scelsero di allearsi con quella di Stalin 
per distruggere quelle di Mussolini e Hitler, ecco tutto. Non 
combatterono per la libertà, ma per l'Impero. Soltanto, scelsero 
il cavallo sbagliato. 


* 





* * 


Nell'ottobre del 1944, ritornando in Inghilterra da un viag- 
gio con Churchill a Mosca, sir Anthony Eden fece sosta a Ro- 


ma, capitale occupata dell’Italia sconfitta e divisa. L’intero Go- 


verno Bonomi fu invitato a pranzo all’Ambasciata inglese per 
una serata che sir Anthony definì « piacevole e fruttuosa ». La 
mattina dopo, sir Anthony fu punto dalla malinconia di rivede- 
re Palazzo Venezia: « Ci trovai una mostra, bene allestita, an- 
che se organizzata in fretta, di alcuni dei più bei quadri delle 
Gallerie di Roma. Per un momento, mi fermai a guardare i 
soldati e gli aviatori in uniforme, inglesi e americani, che pas- 
savano da un capolavoro all’altro... Dopo un po’, tornai con la 
mente all’ultima occasione in cui ero stato in quella sala a di- 
scutere con Mussolini quelle che, lo sentivo, sarebbero state le 
conseguenze inevitabili della sua politica. Guardai le finestre e 
il balcone da cui tante volte aveva recitato davanti alla folla i 
suoi evanescenti trionfi. Adesso era solo uno sparuto prigioniero 
dei nazisti. Un dittatore non ha amici. La sala era quasi nuda, 
anche il tavolo cui mi ero seduto di fronte a Mussolini non c’era 
più. Mentre gli stivali militari muovevano pesantemente da un 
quadro all’altro nell’improvvisata galleria, coloro che li calza- 
vano sembrava non sapessero che il Duce fosse mai esistito ». 
Non era malvagio, sir Anthony. L'educazione inglese delle 
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classi elevate insegnava a non tenere a lungo il rancore verso 
i nemici vinti. In quel distaccato sguardo, dall’angolo ora vuoto 
al celebre balcone, in quel pensiero per l’ombra solitaria fuggita 
sul lago settentrionale, c'era un sentimento elegiaco che somi- 
gliava molto alla pietà. Non c’è dubbio che in quel momento, 
sir Anthony sentisse la sua posizione sul palcoscenico del mondo 
e nei confronti della storia futura, enormemente più solida di 
quella che sarebbe toccata al competitore del tempo delle san- 
zioni, ormai addossato all’ultimo steccato della resa dei conti. 


Com'era lontano quel giugno 1935, quando il signor Mussolini . 


osava rivolgersi da pari a pari al Ministro degli Esteri di Sua 
Maestà, e permettersi perfino di respingere l’offerta dell’Ogaden, 
« territorio poco attraente », è vero, ma che « come soluzione di 
prestigio poteva andare », se avesse accettato di rinunciare a quel- 
la fastidiosa spedizione in Etiopia. 

Su quel secondo e ultimo incontro tra il trentottenne Mini- 
stro degli Esteri inglese e il dittatore italiano erano sorte tali e 
tante leggende, che Eden decise di pubblicarne il resoconto nel- 
le sue Memorie, osservando che il verbale del Ministero degli 
Esteri italiano era quasi identico. « Non ci fu nessun litigio, il 
tono della conversazione fu amichevole in ogni momento, il si- 
gnor Mussolini parlò con voce tranquilla e anche rassegnata. Non 
ci fu nessun scoppio d’ira ». Ma il signor Mussolini aveva rifiu- 
tato i territori « poco attraenti » che Sua Maestà graziosamente 
gli offriva in cambio della rinuncia all’Etiopia. Eden lo avvertì: 
« Se l’Italia si impadronirà dell’Abissinia, con fatali conseguen- 
ze per la Lega delle Nazioni, il popolo britannico se ne risentirà 
inevitabilmente e profondamente. Un gravissimo danno ne na- 
scerà ai buoni rapporti fra i nostri due Paesi ». 

Mentre contemplava l’angolo vuoto del salone, sir Anthony 
dovette sentire la balsamica sicurezza del giusto. Aveva avvertito 
l’uomo, che, tuttavia, aveva voluto marciare lo stesso, e aveva 
perso. Lui, invece, aveva battuto la giusta via dell’intransigenza. 
Quando Chamberlain cercò innaturali intese con l’Italia, con la 
Germania, con Franco, Eden fece bizze terribili, finché il Primo 
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Ministro fu costretto a licenziarlo. Dal suo esilio Eden assisté 
con disgusto all’annessione dell’Austria, all’incontro di Monaco. 
Invano sollecitò un governo di unione nazionale, un’intesa con 
la Russia per fermare la marcia fascista in Eutopa. Non gli det- 
tero retta, e finirono in guerra. Soltanto allora, Anthony Eden 
ritornò al governo. Dapprima come Ministro ai Dominions e 
poi, con Churchill, come Ministro della Guerra e, infine, di nuo- 
vo agli Esteri. 

Ritornava a Roma da vincitore. Arrivava fresco da Mosca do- 
ve aveva partecipato ad uno dei pantagruelici festini in cui si 
decisero le sorti del mondo. Se avesse guardato meglio all’opera 
del Primo Ministro e sua, e alla posizione generale della Gran 
Bretagna rispetto ai suoi grandi alleati, sir Anthony sarebbe stato 
meno sicuro di sé. Dal primo viaggio a Mosca, nel dicembre 
1941, Stalin non aveva fatto altro che salire, e gl’inglesi niente 
altro che scendere. A Churchill era parso un gran merito rispar- 
miare vite inglesi e concentrare ogni sforzo sull’Africa setten- 
trionale. Non voleva liquidare l’Impero britannico, lui. Ma do- 
vette accorgersi che gli americani guardavano con sempre minore 
rispetto il venerando edificio. All’incalzare della realtà, Churchill 
opponeva cortine di frasi sonore ma aveva dovuto firmare sen- 
za discutere la prediletta Carta Azlantica del suo amico Roose- 
velt, dove si diceva che «i due Paesi rispettano i diritti di tutti 
i popoli a scegliere la forma di governo sotto cui vogliono vi- 
vere; e intendono vedere diritti sovrani e autogoverni restaurati 
a vantaggio di coloro che ne furono spogliati con la forza ». 

Osserva George Woodcock in un recente saggio intitolato 
Who killed the Britisb Empire?, che la Carta Atlantica « non si 
riferiva particolarmente all'Impero inglese, ma le sue implica- 
zioni erano evidenti, e fu in quello spirito che Roosevelt spinse 
gli inglesi a rinunce che dovevano diminuire il raggio del loro 
Impero ». In India, in Oriente, dappertutto. 

Confessa Churchill che ben poco si poteva fare per ‘aiutare 
Stalin in quella fase della guerra, mentre la Wehrmacht com- 
batteva nel profondo della Russia: « In mancanza di azioni po- 
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sitive, cercai di colmare il vuoto con le cortesie ». Non v'è dub- 
bio che, mentre la Gran Bretagna con gli aiuti americani si li- 
mitava a difendere il Medio Oriente e Suez, dove si trovava il 
«vecchio e vero cuore dell’Impero », la Russia fu lasciata sola 
a vedersela con tutto il peso della Wehrmacht. Le richieste di 
Stalin di qualche azione che alleggerisse il suo fronte son pre- 
sentate da Churchill come assurdità militari di un capriccioso ca- 
rattere pieno di pretese. Due anni di guerra passarono in que- 
sta polemica, e Londra cercava di calmare Stalin aumentando 
le concessioni sui territori che costui avrebbe potuto tenersi a 
guerra finita. Da principio, bisognò trangugiare il riconoscimento 
degli acquisti territoriali fatti col patto Molotov-Ribbentrop a 
spese della Finlandia, della Romania, oltre all’annessione dei tre 
Stati Baltici. Eden sedusse subito Stalin per la prontezza con cui 
assecondava le sue pretese, mentre Churchill si concesse una ri- 
pulsa di facciata: « Trasferire gli abitanti degli Stati Baltici alla 
Russia contro la loro volontà », scrisse a Eden 1’8 gennaio 1942, 
« sarebbe contrario a tutti i principi per i quali ci battiamo, e 
‘ disonorerebbe la nostra causa ». Tre mesi dopo, rimessi i piedi 
per tetra, scriveva: « mi accorsi, sotto la pressione degli avveni- 
menti, che questa posizione, giustificata dal punto di vista mo- 
rale, non poteva essere mantenuta nei fatti» . 


Nel gennaio 1943, Eden fu escluso dalla Conferenza di Ca- 
sablanca perché Roosevelt, che amava fare tutto lui, non voleva 
avere tra i piedi l’impaccio dei Ministri degli Esteri con le loro 
obiezioni tecniche. Eden apprese così soltanto al ritorno di Chur- 
chill che Roosevelt aveva proclamato il principio della resa senza 
condizioni da imporre alle Nazioni del Tripartito, senza neppure 
avvertire il Primo Ministro di Sua Maestà: che, per parte sua, 
preferendo non rivelare come il Presidente lo trattava, fece finta 
di essere già d’accordo. 

Nel marzo 1943, fu Eden che portò a Washington la lumi- 
nosa idea di smembrare la Germania. Tutta sua era la proposta 
di punire più duramente la Prussia, patria di Federico il Gran- 
de, culla del militarismo e fonte di tutti i mali. Nessuno gli ri- 
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cordò che Hitler era un austriaco, che la sua rivoluzione era nata 
in Baviera, e che la Prussia non c'entrava per niente. L’idea piac- 
que tanto, che a Teheran, alcuni mesi dopo, era diventata il pro- 
getto di Churchill per una confederazione di Baden e Sassonia; 
Austria, Baviera, ed eventualmente Ungheria, « vasta e pacifica 
come una vacca ». Fu sempre in quel marzo 1943, che Roose- 
velt ed Eden si accordarono definitivamente per lasciare ai russi 
gli acquisti finnici e romeni del 1940. Quanto alla Polonia, il 
caso era più complesso. In fondo, era pur sempre la nobile causa 
per cui la Gran Bretagna aveva imbracciato le armi. Ma  nel- 
l’aprile 1943, scoppiò come una folgore il caso delle fosse di 
Katyn, che dette finalmente a Stalin il pretesto per rompere coi 
fastidiosi polacchi del Governo di Londra; volevano credere ai 
tedeschi, e dare ai russi la colpa del massacro degli ufficiali loro 
compatrioti? Liberissimi, ma intanto Stalin si sentiva finalmente 
libero di procedere alla creazione della nuova Polonia comunista, 
secondo i gusti suoi. A Churchill, a Eden, non restò che costrin- 
gere i polacchi di Londra a piegarsi, a tacere. Sikorski, Primo 
Ministro del Governo polacco emigrato, andò da Churchill a por- 
targli le prove della colpevolezza sovietica e si sentì rispondere: 
« Se sono morti, niente di quel che potete fare varrà a risusci- 
tarli ». 

Era soltanto il preludio di due anni di cedimenti, in cui il 
Governo inglese si trasformerà in aguzzino, per conto dei russi, 
delle minoranze martiri dell’Europa orientale. Azioni vergognose 
che culmineranno nel rimpatrio forzato di milioni di russi anti- 
comunisti, avviati al massacro nell’Unione Sovietica con la con- 
sapevole volontà di Eden. 

Churchill propose di dare alla Polonia « una spallata verso 
Occidente ». In cambio dei territori che Stalin voleva, la si sa- 
rebbe compensata con tutte le terre tedesche fino all’Oder. Stalin 
accettò, ma disse che gli sarebbe piaciuto prendersi anche Koe- 
nigsberg e un pezzo di Prussia orientale, così « da tenere la Ger- 
mania per la gola ». « Mi piace », rispose Churchill, aggiungen- 
do che i polacchi sarebbero stati « ridicoli » se non avessero ac- 
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cettato le ricche regioni industriali della Slesia, in cambio delle 
paludi del Pripet. 

La svendita dell’Europa orientale aveva raggiunto, in quel 
viaggio di ottobre 1944, il suo culmine. L'Inghilterra era riu- 
scita a ritardare lo sbarco sul continente fino a che l’America 
non poté parteciparvi con tutte le forze, assumendone anzi il 
maggior peso. 

Churchill ed Eden credettero di aver compiuto un capolavo- 
ro, e certamente riuscirono a contenere il sacrificio umano degli 
inglesi in una cifra pari all’un per cento delle perdite mondiali, 
mentre ai polacchi sarebbe toccato il quindici e ai russi il qua- 
rantaquattro per cento. Ma lo sbarco riuscì, ai fini della strate- 
gia globale alleata, tardivo. Erano state le Armate sovietiche, da 
Stalingrado in poi, a rompere la dura schiena della Wehrmacht. 
Il giorno dello sbarco in Normandia, Hitler era già stato vinto 
da Stalin. 

Giungendo a Mosca il 9 ottobre 1944, Churchill si affrettò 
a trarre le conclusioni: « Abitavo in una casetta tutta per me, 
magnificamente arredata, e Anthony in un’altra, accanto alla mia »: 
ci si consolava con poco, ormai. Appena si trovò davanti a Sta- 
lin, attaccò, suadente: « Regoliamo i nostri affari nei Balcani. 
I vostri eserciti sono in Romania e Bulgaria, dove noi abbiamo 
interessi, agenti e missioni. Non stiamo a farci dispetti meschini. 
Per quanto riguarda la Gran Bretagna e la Russia, che ne direste 
di una maggioranza del 90 per cento per voi in Romania, con- 
tro una percentuale analoga per noi in Grecia, e se facessimo cin- 
quanta per uno in Jugoslavia? ». Scrisse: « Romania: Russia, 
90 per cento, altri, 10 per cento. Grecia: Gran Bretagna (e Stati 
Uniti), 90 per cento, Russia 10 per cento, Jugoslavia, 50-50. 
Ungheria, 50-50. Bulgaria: Russia 75 per cento, altri, 25 per 
cento ». Passò il foglietto a Stalin, che ci fece un bel segno di 
approvazione in matita blu. Seguì un lungo silenzio. Il foglio 
era al centro della tavola, e Churchill fu colto dai soliti scrupoli: 
«Non saremo considerati cinici pet l’improvvisazione con cui 
abbiamo deciso questioni di così grave conseguenza per milioni 
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di uomini? Bruciamo il foglio ». Ma Stalin, meno sentimentale, 
rispose: « No, conservatelo voi ». 







* kx 
































Altro che Ogaden, doveva essersi detto Sir Anthony, in quel 
vortice di popoli, territori e destini. Non lo colse neppure il so- 
spetto di aver ceduto ad una tirannia, molto più crudele e infi- 
nitamente più longeva di quella di Hitler, una estensione di ter- 
ritori infinitamente più vasta di quella per cui la Gran Bretagna 
aveva cominciato, nel 1939, la guerra più sanguinosa della storia 
umana. Meno ancora dovette coglierlo il sospetto di aver pian- 
tato, conferenza dopo conferenza, gli ultimi chiodi nella bara del- 
l'Impero inglese. Di tutta quella parte d’Europa che si stendeva 
a oriente dalla linea che scende dall’Elba all’Adriatico, la Gran 
Bretagna riusciva a salvare, in linea di principio, la sua influenza 
in Grecia. Tutto il resto, era perduto. 

Winston e Anthony non ebbero gran tempo per misurare 
gli effetti della vittoria da posizioni di potere, perché alla fine 
di luglio del 1945 gli elettori li rimandarono a casa. Tornatono, 
nel 1951, a raccogliere i cocci. La politica estera inglese altro 
non era ormai, se non una serie di dispetti e varianti rispetto 
a quella americana. Eden riuscì a sabotare i tentativi di azione 
comune degli occidentali per arrestare l'espansione comunista in 
Asia, e per questo si vantò di aver salvato la pace. Propose per 
primo la spartizione del Vietnam, suggerì di sgombrare le isole 
Quemoy appena i comunisti cominciarono a bombardarle. In 
compenso, orta voleva riunificare la Germania, proponendo di 
« dare ai russi tutte le garanzie possibili per persuaderli che 
un tale evento non li avrebbe minacciati ». 

Nel 1951, voleva far guerra all'Iran per punire Mossadeq 
che aveva nazionalizzato il petrolio, ma poi confessava che non 
c'era nulla da fare perché «la pressione degli Stati Uniti contro 
una simile azione era vigorosa ». 

Il 5 aprile 1955, finalmente riuscirono a far dimettere il de- 
crepito Churchill, e Anthony Eden salì al posto di Primo Mi- 
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nistro. Cinque giorni dopo, Winston diceva a lord Moran: « Cre- 
do che Anthony risenta già la fatica ». Conosceva il suo tipo, 
sapeva che sarebbe durato poco. Anthony Eden era un dilettan- 
te, ma senza la fantasia e le risorse di Churchill. 

Nel luglio 1956, Nasser nazionalizzò il Canale di Suez. Sir 
Anthony sapeva quel che doveva fare. Pochi mesi prima, aveva 
mandato il suo allievo e Ministro degli Esteri, Selwyn Lloyd, a 
conoscere quest’altro tirannello mediterraneo. « Beh, com'è? », gli 
domandò, quando fu tornato. L'allievo rispose con una parola 
sola: « Mussolini », disse. Bastava. 

Sir Anthony ebbe, dapprinia, un rigurgito societario, e pro- 
pose una bella spedizione con tutte le flotte dei Paesi clienti di 
Suez, da quella svedese alla pakistana, alla danese alla italiana, 
per riaprire il Canale a colpi di cannone. Di fronte al cortese de- 
clino generale, si mise allora a montare la grande impresa segre- 
ta, in compagnia d’Israele e della Francia. Perno dell’operazione, 
però, doveva essere lo « scudo » americano contro un intervento 
sovietico. Per tutta la crisi di Suez, Eden credette che Eisenho- 
wer e Dulles fossero pronti a sostenere l’esecrato « coloniali 
smo » britannico. 

L'attacco anglo-francese, lo sbarco a Suez dopo l’ultizzature 
all’Egitto e a Israele, non furono tanto l’ultimo patetico guizzo 
di vitalità dell'Europa, quanto una brutta commedia mal rappre- 
sentata, Woodcock la chiama « una mascherata imperiale ». Nep- 
pure il portiere di Downing Street credette alla finzione che 
l’ultimatum anglo-francese del 30 ottobre mirasse a separare i 
contendenti ebrei ed egiziani. La Russia, sebbene occupatissima 
a massacrare l'Ungheria, prese le difese dei deboli e propose agli 
Stati Uniti di accorrere insieme al soccorso di Nasser, mentre 
Bulganin mandava pesantissime e volgari lettere di minaccia a 
Ben Gurion, Mollet e Eden. 

Washington intimò la ritirata e, tanto per far capire che non 
c’era tempo da perdere, si mise a vendere sterline a palate. Pa- 
rigi teneva ancora, ma Sir Anthony era crollato. 

Quando gli americani gli offrirono un miliardo di dollari in 
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prestito se ordinava la ritirata entro sera, non ci pensò più. E 
così fu finita. In gennaio, Eden si dimise, e scomparve dalla 
storia dentro una lugubre Humber ministeriale nera, mentre sua 
moglie gli reggeva i cuscini dietro la schiena. 

« Quello che ha fatto Anthony mi ha molto turbato », disse 
Churchill a lord Moran. E poi, aggiunse: « Vivrà a lungo, Antho- 
ny? ». Moran concluse che non sarebbe certo morto per una ma- 
lattia di nervi. î 

Il vecchio Conte di Avon, tornato a casa per morire, non 
si sarebbe meravigliato più se gli avessero detto che milioni e 
milioni di persone, che ricordano benissimo chi sia stato Mus- 
solini, ignoravano del tutto chi fosse mai stato Anthony Eden. 
L’Ogaden è un territorio di guerriglia da cui la Somalia protende 
le sue infiltrazioni nell’Etiopia dei militari « rivoluzionari », che 
sta andando in pezzi. 
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IL SEGRETO DELL’ERGASTOLANO 


« Chi di noi, ancora pochi anni fa, per esempio alla solenne 
parata per il compleanno del Fiihrer, nel 1939, avrebbe potuto 
immaginare che tra due dei presenti più importanti, e precisa- 
mente Hess e Raeder, si sarebbe svolta, sedici anni dopo, questa 
scena: Hess toglie dall’aiuola di pomodori di Raeder uno dei 
graticci di sostegno per farne uno schienale per la panchina, 
ed evitare così il contatto col muro: Raeder se ne accorge e, agi- 
tando il bastone, accorre verso Hess che se ne sta seduto pen- 
sieroso, e lo copre di improperi. Hess replica con tono di ironi- 
ca condiscendenza: “Caro signor Raeder, vedrà che la sua psi- 
cosi carceraria scomparirà appena sarà libero”. Raeder si arrab- 
bia ancora di più. “La mia, sì, ma non la Sua. Lei continuerà 
a restare matto!” ». È 


Questa scena è descritta alla data 20 aprile 1955 nei Diari 
Segreti che Albert Speer tenne nella prigione di Spandau. I 
condannati di Norimberga che scamparono alla forca dei vinci- 
tori sono quasi al primo decennio di carcere. Presto se ne an- 
dranno i due Grandi Ammiragli rivali, Raeder, liberato all’im- 
provviso per ragioni di salute, e Doenitz, per avere scontato la 
sua pena. 

Speer, architetto e ministro degli armamenti, e Baldur von 
Schirach, capo della Hitlerjugend e Gauleiter di Vienna, hanno 
ancora dieci anni e più. Per Hess, c’è l’ergastolo. 

Non sorgono amicizie nell’enorme stabilimento adibito alla 
« grande farsa », come la chiamerà uno dei comandanti americani 
di Berlino, della punizione dei vinti. Murati dentro le differenze 
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delle educazioni, dei caratteri, dei ricordi, i fantasmi del Terzo 
Reich vivono la loro pena senza simpatia, non di rado senza ri- 
spetto. Dopo la scarcerazione di von Neurath, nel novembre 1954, 
l’atmosfera peggiora. Il vecchio aristocratico imponeva, con la sua 
persona, un decoro naturale. La dignità è difficile, in certe circo- 
stanze. 

« Che cosa accade? Val forse la pena di registrare che Doe- 
nitz ha la sua scopa preferita e s’arrabbia se altri la usano? Qua- 
le senso ha scrivere che da anni spazziamo il corridoio nell’iden- 
tica successione, Schirach e io ai lati, lui costantemente a destra, 
io a sinistra, mentre Doenitz provvede alla zona centrale? Che 
Funk raccoglie i mucchietti di sporcizia con lo scopino e Hess 
con secchio e paletta? Fino a questo punto. ci siamo adattati al 
nostro ambiente ». 

Dai Diari di Speer, uno dei quattro o cinque documenti 
più impressionanti della nostra epoca, esce di Hess un ritratto 
enigmatico, inquietante, contraddittorio, eppure, completo. Nes- 
suno lo ama, in tutti i compagni provoca reazioni di fastidio, e 
disprezzo: o che lo credano pazzo, o, peggio ancora, che siano 
convinti che sia un simulatore. Il disprezzo e l’insofferenza sono 
cominciati già nell’aula di Norimberga, quando Goering, che 
avrebbe preteso da tutti un contegno orgogliosamente militare, 
gli ha detto: «Questo tuo comportamento è una vergogna per 
tutti noi ». 

Hess era volato in Scozia cinque anni prima. Mentre Hitler 
stava per saltare addosso alla Russia, il suo vice, già pilota nella 
prima guerra mondiale, saltò sopra un Messerschmitt 110 all’ae- 
roporto della fabbrica e, lì per lì, dalla periferia di Augusta, in 
Baviera, volò fino in Scozia. Un'impresa difficile, cui si era pre- 
parato da lungo tempo. Voleva dire a un duca inglese, conosciuto 
alle Olimpiadi di Berlino nel 1936, che il Fiihrer, non intendeva 
distruggere l'Impero inglese, e chiedeva soltanto mano libera al- 
l'Est. Intendeva rassicurare, per suo tramite, gl’inglesi, che la 
Germania non ambiva a conquiste in Occidente. S'illudeva che il 
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Duca di Hamilton potesse condurlo fino a ripetere queste cose 
a Churchill. 


Era realmente pazzo? O aveva combinato, tra lui e Hitler, 
che se la folle ambasceria fosse fallita, l'avrebbero fatto passare 
per pazzo? E’ certo che le idee che Hess andò ad esporre erano 
quelle di Hitler, che quelle intenzioni corrispondevano alla ve- 
rità. Hitler morì, nel suo Bunker, con l’occhio fisso alla mancata 
alleanza inglese. 

Ma il paradosso fu che anche Churchill si prestò al giuoco, 
sia pure per ragioni diverse. Non poteva confessare alla popola- 
zione inglese, coi nervi a pezzi per i bombardamenti, che il vice 
del Fiihrer era venuto per dirgli che era tutto un equivoco, e la 
Germania non voleva la distruzione dell’Impero inglese. Una vol- 
ta tanto, Churchill fu d’accordo con Hitler. Hess fu definito 
pazza. 

Si può cercare, dopo tanti anni, una diversa spiegazione al 
mistero? E allora, diremo che realmente Hess si era persuaso di 
interpretare la volontà del Fiihrer. La sua pazzia consisté nel cre- 
derne possibile l’attuazione attraverso una impresa individuale 
rocambolesca, concepita con fantasia romantica. L’azione di Hess, 
semplicemente, divenne un corpo estraneo nel meccanismo infer- 
nale della guerra nazionale-ideologica del ventesimo secolo, igna- 
ra di altri esiti che non fossero la distruzione totale. Eppure, le 
guerre antiche sono piene di episodi come questo, di messaggeri 
e ispirati, ostaggi volontari, profeti travestiti. L’avventura del 
volo, e la discesa sul castello in Scozia aggiungono un’atmosfe- 
ra da poema cavalleresco. L’azione solitaria di Hess è intrisa di 
una pazzia che somiglia alla pazzia di Orlando. In ritardo di mil- 
le anni sul secolo ventesimo. O in anticipo, chissà. 

Certo, Hess è un personaggio anormale. Ma di un’anormalità 
più complessa, credo, di tutte le diagnosi sbrigative che sono 
state tentate. E’ scostante, urtante, simulatore, inopportuno. Ma 
volta a volta vi appare tenero come un fanciullo, umile come un 
frate. Presi a sé ed isolati, certi suoi episodi sembrano tratti da 
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storie di anacoreti, di santi, di abitatori della Tebaide. Leggia- 
mo: « Domenica. Un merlo è andato a fare il bagno nello stagno 
in miniatura costituito dalla vasca da bagno in disuso, quindi si 
è messo a cantare sopra di me, tra i rami di noce. Un passerotto 
si è rintanato sotto la panchina, mentre cinque falchi eseguivano 
artistiche evoluzioni sul filo del vento. Uno di essi si è quindi 
posato, a pochi metti da me, su un rubinetto, ha sorvolato il pra- 
to per andare a bere nella vasca da bagno e, trattandosi di un fal- 
chetto ancora molto giovane e inetto, per poco non ci è caduto 
dentro. Infine, è comparso anche un piccioncino selvatico, che è 
venuto a posarsi sul ramo più basso del noce, ai piedi del quale 
Hess ed io sedevamo in silenzio già da un’ora. Hess ha commen- 
tato, quasi con imbarazzo: “E’ come essere in paradiso!” ». Ri- 
prende Speer, dopo avere rievocato l’episodio (7 maggio 1960): 
« Non dissimile doveva essere la vita nei conventi del Medioevo, 
isolata, non soltanto dagli altri esseri umani, bensì anche dalle 
cure del mondo ». 

Nessuno può dire i confini delle innumerevoli simulazioni. E’ 
capace addirittura di simulare la simulazione. Ma anche di ab- 
bandoni sinceri. Nelle crisi notturne, si lascia andare a gemiti e 
lamenti: « Mio Dio, mio Dio, non ne posso più ». Dalla sua cel- 
la, Raeder gli fa il verso, con lo stesso ritmo: « Lugubre e grot- 
tesca recita nel silenzio notturno del grande edificio ». 

Ma Funk, l’ex ministro delle Finanze, protesta, umano: « No, 
non recita affatto. Sai quale è la causa di questi attacchi? I due 
nostri Grandi Ammiragli. Ti ricordi che Raeder gli ha detto che 
resterà matto? Quelle parole gli sono rimaste a covare dentro, 
e prima o poi assisteremo a un'esplosione ». Allora, vanno insie- 
me da lui e gli fanno gli auguri per il compleanno. « Gli altri, 
l'hanno ignorato ». Era il 26 aprile 1955. Da allora, Héss dove: 
va compiere altri ventidue anni, là dentro. 

Eppure, a differenza dai compagni « sani », il « pazzo » Hess 
non si è mai abbandonato a illusioni. Nell’ottobte 1957, filtra 
dentro il carcere la voce che le quattro Potenze vittoriose si ap- 
prestano a liquidare la farsa di Spandau. Schirach è convinto che 
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dopo il 31 dicembre, il carcere cesserà di esistere. Hess invece 
è pessimista e commenta: « Tutte storie! Spandau continuerà! ». 

E° un detenuto difficile. Scostante coi secondini, coi guardiani 
e direttori, anche se per caso siano gentili. « Li tratta come se 
fossero suoi nemici personali, con flemma sprezzante ». Rifiuta 
i piccoli doni che consolano gli altri. Il 22 luglio 1952, una guar- 
dia americana distribuisce a ciascuno una tavoletta di cioccolata 
e una bottiglia di birra. « La mia prima birra dopo sette anni », 
ricorda Speer, che se la scola in fretta, e nasconde il cioccolato in 
una calza. Ma Hess rifiuta e dice che è una cosa illegale. A_Na- 
tale del 1953, è ancora cioccolata e cognac: « Hess come al soli- 
to rifiuta ». Il 30 novembre 1954, il comandante del settore in- 
glese di Berlino fa visita ai condannati. Funk lo ringrazia, Rae- 
der ha lamentele da fare, Doenitz gli chiede di intervenire per un 
intervento chirurgico di cui ha bisogno, Schirach ringrazia ceri- 
moniosamente, ma Hess oppone al generale un indignato silen- 
zio. Questo pazzo è capace di una dignità spinta all’assurdo. E’ 
uno scheletro di quarantacinque chili, ma quando Speer (siamo 
già nel 1963) cerca di fargli capite che « ogni essere umano ha 
bisogno di contatti per non impazzire di solitudine », Hess scatta: 
« Sono i nostri carcerieri. Io li odio, li detesto tutti quanti! ». 

La sua passività, la sua inattività, contengono il rifiuto della 
pena, cui nega la collaborazione necessaria ad una vera espiazione. 
E? il sabotaggio della condanna, che Hess attua, disteso sul letto, 
dove si rifiuta perfino ai lavoretti in cui gli altri cercano di in- 
gannare il tempo. Tra una crisi e l’altra, invocazioni, propositi di 
suicidio (che più volte cercherà di attuare) vengono domande 
sconcertanti: « Ma dica un po’, chi è questo Adenauer? ». 

E? lo stesso uomo che, quando i condannati sfilano, uno 
pet uno, nell’aula del Tribunale, per sentirsi leggere la sentenza, 
incontra Speer che gli domanda: « Che cosa le hanno dato, signor 
Hess? » e risponde, con aria distaccata: « Non ne ho la minima 
idea, probabilmente la morte, non sono stato ad ascoltare ». 

Il 16 ottobre 1946, è il giorno delle esecuzioni. Gli undici 
condannati a morte sono chiamati, ad uno ad uno, nelle loro cel- 
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le del piano terreno. Gli altri, condannati alle pene detentive, 
ascoltano il macabro appello dal piano superiore. Hess, di lassù, 
grida e incita i camerati. Il giorno dopo, i carcerieri americani 
hanno un’idea gentile. Schirach, Hess e Speer, con scope e strac- 
ci, vengono condotti a pulire il locale dove hanno avuto luogo le 
esecuzioni. Le forche non ci sono più, ma c’è una grande chiaz- 
za di sangue a terra. Il tenente osserva con attenzione le reazioni 
dei tre forzati. Speer si obbliga all’autocontrollo, ma Hess da- 
vanti a quella chiazza scura, « è scattato sull’attenti e ha levato 
la mano, nel saluto nazista ». 

Il 26 aprile, il vecchio prigioniero senza delitti compie ottan- 
tatré anni. E’ solo, nel carcere del sobborgo berlinese che ormai 
la città ha raggiunto, da undici. Che nessuno levi la sua voce per 
questo vecchio ergastolano, è ennesima prova che la barbarie cam- 
bia ma continua, imperterrita. 
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IL CONQUISTATORE DI SINGAPORE 


Il 16 febbraio 1942 volò per il mondo una notizia sensazio- 
nale: Singapore era caduta. Centomila soldati inglesi e dell’Im- 
pero cadevano prigionieri di un invasore piombato fulmineamente 
dal Nord, che aveva spazzato ogni resistenza lungo tutta la peni- 
sola malese e contro cui le formidabili difese della piazzaforte, 
dirette verso il mare, nulla avevano potuto. Quanti ebbero la 
percezione, quel giorno, che un’epoca si era chiusa nella storia 
dell’uomo bianco? 

Nel Diario di Ciano si legge: « Vorrei sapere — diceva ‘sta- 
mani Mussolini — quale effetto ha prodotto su quei fantasiosi 
orientali il fatto che quattro ufficiali inglesi si siano presentati a 
domandare la resa con la bandiera bianca spiegata ». Che, al di 
là del puro fatto militare, si era compiuto qualcosa di irrepara- 
bile, Mussolini lo capì, e ne provò gioia. Altrettanto bene, for- 
se meglio, lo capì Hitler, che ne provò dolore ed allarme. Più che 
esultare per la strepitosa vittoria del Giappone alleato, egli sentì 
la sconfitta dei nemici inglesi come sconfitta dell’uomo bianco. 
La perdita di prestigio dei bianchi davanti agli asiatici lo spaven- 
tava. Possibile, si domandava Hitler, che Churchill non lo capi- 
sca? Ma Churchill non capì. Disse alla radio che era una « grave 
sconfitta militare gravida di conseguenze », ma parlava di conse- 
guenze militari. In politica, Churchill non aveva fantasia, men- 
tre Hitler ne aveva troppa. Hitler si rovinò perché non volle in- 
vadere l’Inghilterra per solidarietà razziale: Churchill non capì 
che annientare la Germania in Europa avrebbe significato (tanto 
sono tortuose e paradossali le vie del destino) aprire la strada alla 
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sconfitta di tutti i bianchi, vinti o vincitori, nei quattro angoli 
del globo. 

A Singapore, il destino si servì di uno strumento umano ec- 
cezionale: il generale Tomoyuki Yamashita dell’esercito imperia- 
le giapponese: il primo condottiero orientale che abbia piegato 
sul campo un grande esercito europeo dai tempi di Gengis Khan. 
L’artefice della vittoria di Singapore fu lui solo. Si crede comune- 
mente che i giapponesi l’avessero preparata con minuzia ferrea, 
»con organizzazione gigantesca, con schiacciante superiorità; che 
avessero un esercito disciplinatissimo, dotato in abbondanza degli 
armamenti più moderni. Niente di tutto ciò: l’armata che percor- 
se a una velocità di treno rapido la penisola malese, che piegò la 
difesa di Singapore coi suoi centomila difensori armati fino ai den- 
ti, ricchi di un munitissimo parco di artiglieria, era un’armata di 
trentamila fanti montati su biciclette, senza altri camion o carri 
armati che quelli catturati al nemico in fuga. Ma il suo capo era 
un soldato nato, uno dei più grandi condottieri di tutti i tempi. 
La sorte gli consentì di cogliere la sua prima vittoria già anziano, 
a 57 anni: la prima e l’ultima. Singapore lo additò all’ammira- 
zione del mondo, ma lo segnalò all’invidia dei più potenti di lui; 
e fu il generale Hideki Tojo, primo ministro giapponese, un tem- 
po amico e collega di Yamashita nella legazione militare nipponica 
a Berna, a confinarlo su un fronte secondario, in Manciuria: don- 
de lo richiamarono più tardi, quando la vittoria aveva da tempo 
voltate le spalle alle bandiere del Sol Levante, per affidargli l’im- 
possibile compito di difendere le Filippine. Ma non bastava, ché 
la sfortuna aveva ben scelto il suo uomo e non lo lasciò; a ses- 
sant’anni giusti, tre anni dopo la sua sola vittoria, Yamashita era 
giudicato come « criminale di guerra » nel corso di un assordante 
processo impiantato a Manila e manovrato dal generale Mac Ar- 
thur, ed impiccato. Due giudici della Corte Suprema di Washing- 
ton, cui gli avvocati di ufficio di Yamashita avevano fatto ricorso, 
senza fortuna, definirono il processo e la sentenza « un linciaggio 
legale ». Ed ora un giornalista inglese che assisté al processo e 
poté parlare col condottiero morituro nella sua cella, ne pubblica 
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una biografia obbiettiva quanto avvincente (John Deane Potter, 
A soldier must hang, Muller editore, Londra): uno di quei 
tributi alla grandezza del nemico e vinto sfortunato in cui gli 
inglesi eccellono per cavalleria e serenità. Anche la fama mon- 
diale di Rommel, esagerata forse negli anni successivi, ebbe a pri- 
mo vendicatore lo Young, che è un generale inglese. 

Come Rommel, anche Yamashita (occorre dirlo? come Napo- 
leone) non veniva dalla nobiltà del suo paese, ma dalla media 
borghesia. Suo padre era medico di un villaggio in mezzo alle 
montagne dell’isola di Shikoku, la più piccola delle quattro prin- 
cipali che compongono il territorio giapponese. La carriera, esem- 
plare, da manuale: vocazione militare precocissima, educazione 
stoica alla modestia, alla frugalità, all’onestà, le doti classiche del 
soldato. Accademia militare, nomina ad ufficiale, servizio in guar- 
nigione, nomina alla legazione di Berna, dove ebbe collega e fra- 
terno amico colui che più tardi temerà in lui un possibile rivale, 
Hideki Tojo: ritorno in Giappone e servizio come maggiore, poi 
di nuovo in Europa, addetto militare a Vienna. Di nuovo in Giap- 
pone, è nominato colonnello e gli affidano il comando del Terzo 
Reggimento di Tokyo, il più famoso dell’Esercito giapponese. 

Nel novembre 1941, Yamashita è in Manciuria. Lo chiama- 
no a Tokyo e gli comunicano che entro un mese ci sarà la guet- 
ra. Dovrà risolvere il problema chiave della strategia di tutto il 
Pacifico del Sud: conquistare Singapore. Gli danno tre scarne 
divisioni di fanteria: due subito, una più tardi, ventiquattromila 
uomini per cominciare una terribile avanzata nella giungla, tren- 
taseimila in tutto quando sarà in vista della più munita piazzafor- 
te dell’Asia. Alla fine di novembre, lascia Saigon: ventimila uo- 
mini della sua armata cominciano ad imbarcarsi in un porto ci- 
nese. Il 30 novembre, arriva il messaggio atteso: « Giorno X, 8 
dicembre. Procedere col piano ». Yamashita allora segna sulla sua 
agenda due date: 26 gennaio: quel giorno si propone di arrivare 
davanti a Singapore; poi un altro cerchietto rosso: 11 febbraio, 
festa nazionale giapponese: entrerà a Singapore quel giorno. Di 
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rado nella storia delle guerre un condottiero stabilì con tanto fer- 
tea freddezza il calendario delle sue vittorie. 

L’avanzata in Malesia è leggendaria. Non aveva linee di rifor- 
nimento, non riserve di viveri, non automezzi, se non pochi inu- 
tili carri leggeri. Ha, dalla sua, la sorpresa. Ma deve far presto. 
Ordina che i suoi ventimila ciclisti montino in sella e si precipi- 
tino verso Sud. I pneumatici scoppiano sotto il clima tropicale, 
ma non c’è tempo per ripararli. Fu così che ventimila ciclisti pe- 
dalarono sulle strade in mezzo alla giungla, rotolando sulle strade 
della Malesia sui loro cerchioni di metallo. Tutti insieme, fecero 
un tale rombo, che inglesi e indiani delle prime linee credettero 
di sentire arrivare una divisione corazzata, e scapparono. Canno- 
ni, carri armati, viveri, cominciarono a cadere nelle mani degli 
affamati stoici in bicicletta. In uno dei tredici treni inglesi cattu- 
rati carichi di ogni ben di Dio, i giapponesi trovarono anche tutte 
le dettagliatissime carte topografiche di Singapore destinate agli 
ufficiali inglesi della piazzaforte. 

Yamashita, che aveva diretto fino allora l’avanzata su un 
atlante di scuola, ebbe finalmente una carta militare degna di que- 
sto nome. Gl’inglesi, non ne ebbero nessuna. 

Una vittoria dopo l’altra, la punta della penisola fu raggiun- 
ta. Nell'ultima notte di gennaio le retroguardie inglesi traversa- 
rono lo stretto di Johore e ripararono nella piazzaforte. Avevano 
perduto 330 cannoni, 400 mitragliatrici, 280 carri armati, 8000 
prigionieri e 5000 morti. Si erano ritirati per 700 miglia in due 
mesi. Puntuale al suo appuntamento, Yamhashita cominciava l’as- 
sedio alla piazzaforte. Più che mai, doveva far presto. Se gl’in- 
glesi si accorgevano che l’armata nipponica era pari a neppure un 
terzo delle loro forze, priva di munizioni e minacciata dalla fame, 
la veloce avanzata poteva tramutarsi in un disastro. À 

Yamashita valutava, a sua volta, a 40.000 i difensori inglesi 
di Singapore. Soltanto con un «bluff » poteva riuscire. Perciò, 
l’attacco a Singapore fu condotto con una determinazione selvag- 
gia. I piccoli fanti gialli traversarono lo stretto sui loro canotti, 
sotto un fuoco d’inferno. Molti morirono bruciati dalla benzina 
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incendiata che galleggiava sulle acque. Ma l’attacco progredì gior- 
no per giorno. Quando i giapponesi stavano sparando le ultime 
munizioni di artiglieria, il generale inglese Percival decise di ar- 
rendersi. Il 15 febbraio, la resa era firmata, con quattro soli gior- 
ni di ritardo rispetto al calendario stabilito dal vincitore. Durante 
le formalità della resa, Yamashita si rese conto con raccapriccio 
ed una sorta di retrospettivo terrore, che il nemico aveva a Sin- 
gapore centomila uomini. Che cosa sarebbe accaduto di lui e del- 
la sua armata, se gl’inglesi avessero mostrato più coraggio, più 
decisione, più perspicacia? Non sappiamo se il generale vittorio- 
so pensò, quella notte, che egli aveva distrutto la sovranità del- 
l’uomo bianco nell’Asia Orientale. E per sempre. 

Poi venne la sfortuna, conseguenza del trionfo. L’attenta ge- 
losia di Tojo confinò il vittorioso di Singapore in Manciuria, a 
far la guardia contro i Russi, mentre le armate del Sol Levante 
dilagavano nel Pacifico. Moderno nell’apparenza, ma arcaico nel- 
la sostanza, il Giappone militare e feudale era teatro di cupe ge- 
losie, di oscuri drammi dell’invidia. Marina ed Esercito, due ca- 
ste, due veri stati nello Stato, conducevano ciascuno la sua guer- 
ra. Più duttile e moderna, la guerra dell'Esercito: estremista, fa- 
natica, quella della Marina. Due anni dopo, il conquistatore di 
Singapore dovette conoscere questo contrasto, nella battaglia del- 
le Filippine. Gli americani erano ormai lanciati all’offensiva in 
tutto il Pacifico, e Yamashita aveva avuto il comando delle trup- 
pe giapponesi che difendevano l’arcipelago filippino. 

Quando egli decise di sgombrare Manila, città indifendibile 
e abitata da un milione di persone, la Marina si oppose. Mentre 
le truppe di Yamashita si ritiravano, il contrammiraglio Iwabu- 
chi decise di asserragliarsi nella città con quindicimila marinai. 
Mac Arthur, che credeva di poter fare il suo ingresso trionfale 
nella capitale filippina, si trovò di fronte ad una città trasformata 
in fortilizio. La battaglia di Manila fu una carneficina, le cui sce- 
ne di violenza e di terrore superarono forse i più sanguinosi ec- 
cessi della campagna di Russia. Prima di morire (morirono tutti, 
con il loro ammiraglio in testa) i quindicimila marinai giapponesi 
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si abbandonarono a violenze spaventose, contro i prigionieri e la 
popolazione. Gli americani gareggiarono con loro, fucilando tutti 
i pochissimi prigionieri. Non ci furono superstiti giapponesi. In- 
tanto, Yamashita col grosso della sua armata si ritirava nelle mon- 
tagne dell’isola. Riuscì a resistere, con uomini che morivano a deci- 
ne ogni giorno di fame, fino all’ultimo giorno della guerra. 

Come Rommel, come Kesselring, come tanti vittoriosi sol- 
dati delle più brillanti offensive, egli conobbe l’amatezza di una 
difensiva senza scampo; privo di rifornimenti, di viveri, di muni- 
zioni, di cannoni, di aeroplani, riuscì tuttavia a mantenere in at- 
mi i suoi soldati affamati in mezzo ai monti fino all’ultimo giorno 
di guerra. Il Giappone, schiantato dai bombardamenti, atterrato 
dai due fulmini atomici di Hiroshima e Nagasaki, chiedeva la pa- 
ce. Yamashita decideva di arrendersi. E in quella notte in cui 
seppe che tutto era finito, nella solitudine della sua capanna sul 
monte, lo stoico in uniforme scriveva, all’uso orientale, una poe- 
sia disperata: 


Un impietoso sole brucia la terra 

Una terra nera, arsa dalla battaglia 

Da primavera fino alle foglie d’autunno 

Ho fronteggiato il nemico 

Non ero solo con un milione di bravi guerrieri 
Che servivano il divino Imperatore 

Poi all’improvviso seppi 

Che tutto ciò doveva finire 

Traboccò l’anima mia di angoscia 

Quando l’Imperatore parlò al suo popolo 
Una lama trafisse, fondo, il mio cuore 

Ora io fisso gli occhi al cielo 

Ma come potrò placare il dolore, il rimpianto? 
Rinascerò sette altre volte 

Ed ogni volta ancora in piedi combatterò 
Quando risorgerà il mio paese. 


Quando i suoi soldati furono tutti prigionieri, toccò a lui con- 
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segnarsi al nemico. Un giovane ufficiale lo supplicò di uccidersi 
per evitare l’onta di cadere prigioniero. Ma Yamashita rifiutò: se 
si fosse ucciso, avrebbero potuto dire che egli sfuggiva alla sua 
sorte. Restare vivo era la via più difficile, e Yamashita la scelse 
come per una vocazione. Egli sapeva che qualcuno doveva esser 
vivo per rispondere, in nome di tutti, di fronte al vincitore asse- 
tato di vendetta. Nel consegnatsi prigioniero, gli sgorgano altri 
pochi versi presaghi: 


Hanno raccolto via i miei uomini dalle montagne 
Come fiori selvaggi 

Ora tocca a me di andare 

Ed io vado tranquillo. 


Il processo cominciò, a Manila, il 29: ottobre 1945. Comin- 
ciato in un clima di grottesco carnevale vendicatorio, si svolse 
come una farsa legale. Mac Arthur manovrava dietro le quinte 
e voleva la sua vendetta. L'ammiraglio Iwabuchi era morto sotto 
le rovine della città, e il suo cadavere non era mai stato ritrovato. 
Qualcuno doveva pagare al vincitore per l’ingresso trionfale che 
non aveva potuto fare nella città. Qualcuno doveva esser impic- 
cato (e questo fu uno degli argomenti fondamentali addotti a 
giustificare il processo) per stabilire i precedenti legali che si sa- 
rebbero poi susseguiti in tutti gli altri processi contro i criminali 
di guerra giapponesi, in tutte le farsesche e tragiche Norimberghe 
asiatiche. 

Scelsero il più grande, il più glorioso, il più sfortunato tra 
i generali dell’Impero sconfitto. Falsi testimoni sfilarono per at- 
testare che Yamashita aveva ordinato atrocità e violenze. Ogni 
sforzo dei suoi difensori di ufficio fu vano, l'appello alla Corte 
Suprema di Washington respinto, e il generale giapponese, priva- 
to della sua divisa e delle decorazioni, saliva la scaletta del pati- 
bolo il 23 febbraio 1946: « Il contegno del generale fu grande », 
disse poi un soldato della polizia militare americana: « Stette di- 
ritto sul gradino più alto della forca, guardando lontano verso il 
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Palazzo Imperiale, e sembrava pregare ». In pochi minuti, il fi 
glio del medico di campagna, che i suoi soldati avevano sopran- 
nominato « La tigre della Malesia », era morto. ‘ 

Restava fra le carte della sua cella, l’ultima poesia: 


Il mondo che io conobbi è ora un luogo di vergogna 
Non ci sarà per me 
un tempo più propizio per morire. 
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Tutti sanno, con varia esattezza, chi fossero i sommozzatori 
della Marina italiana nella seconda guerra mondiale. Pochi gior- 
ni fa, Giuseppe Prezzolini li ricordò, con altre minoranze cui il 
piccolo numero non impedì importanti ruoli storici o morali, per 
provare che l’era delle masse non ha schiacciato la funzione delle 
élites, suscitandone, anzi, come per reazione spontanea. Abba- 
stanza bene si conoscono anche le origini della specialità, dalla 
invenzione, da parte di due giovani ufficiali del Genio navale, 
Teseo Tesei ed Elios Toschi, poco dopo il 1935, del « siluro a 
lenta corsa », poi ribattezzato « maiale »: un mezzo fatto per en- 
trare, immersi, nei porti nemici, passando sotto alle ostruzioni, 
e attaccare le cariche esplosive alle carene delle navi. Più tardi 
si aggiunse il « barchino », dalla strategia opposta: salto delle 
ostruzioni in superficie, e lancio dei piccoli motoscafi imbottiti 
di esplosivo, ad altissima velocità, contro le fiancate della nave. 
Paradigma del primo attacco fu l’azione di Alessandria nella not- 
te del 19 novembre 1941, che provocò l’affondamento delle co- 
razzate Valiant e Queen Elizabeth; del secondo, l’assalto alla baia 
di Suda, il 26 marzo 1941, che costò agl’inglesi un incrociatore 
ed alcuni piroscafi. 

Con l’invenzione del « maiale », sorse quella comunità umana 
di Bocca di Serchio che doveva diventare la Decima Flottiglia 
Mas. La sorte non permise ai due pionieri di portare alla vitto- 
ria il loro mezzo. Toschi, al primo tentativo contro Alessandria, 
naufragò col sommergibile Gordar, affondato dagl’inglesi alla fi- 
ne di settembre 1940: sopravvissuto, prigioniero in India, riuscì 
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a compiere, dopo tenaci tentativi falliti, una fuga fino al territo- 
rio portoghese di Goa che in un paese meno sazio di avventure 
fasulle, sarebbe già leggendaria. 

A Tesei toccò di sacrificarsi nell’esplosione suicida del suo 
« maiale » contro le ostruzioni di Malta, la notte del 26 luglio 
1941, per aprire il varco ai « barchini »; che giunsero soltanto 
per farsi schiantare e crivellare dal fuoco degl’inglesi che, al buio, 
guidati dal radar, avevano visto increduli l'approssimarsi di 
quel drappello di temerari senza speranza. 

Ma se per Toschi l’insuccesso fu un maledetto incidente di 
sfortuna frapposto tra l’energia paziente e prudente dell’uomo e 
il suo pratico scopo d’infliggere il massimo danno al nemico, so- 
pravvivendo, se possibile, per Tesei l’olocausto, con o senza riu- 
scita, è il traguardo “sognato da sempre” di una vita tesa, si direb- 
be, ed ordinata, da un cosciente anelito di autodistruzione. Nel 
libro di Toschi, uscito in questi giorni (E. Toschi, Tesei e î cava- 
lieri subacquei, Volpe editore, 1968), la figura di Tesei appare su- 
bito essenziale: fin dalla fotografia di copertina, che rivela una 
forza interiore, una concentrazione di sguardo al cui fascino non 
ci si sottrae. Immerso tutto nell’ampio scafandro cerchiato attor- 
no al giro del collo, liberi il volto aggrottato e le grandi mani 
intente a stringere una fune in cintura, ricorda la vestizione di 
un eroe antico: un Patroclo intento a indossare il suo nuovo stru- 
mento, opaco e moderno, al posto della corazza, « screziata di 
stelle », del « veloce Achille ». 

Di Patroclo, Tesei ha la vocazione esemplare e sactificale. 
Praticità tecnica di ufficiale moderno e volontà d’immolazione 
giuocano in lui ruoli contrastanti, difficili a definire. Tesei vuole 
morire, da sempre. Il sacrificio non è per lui un termine della 
sfortuna gloriosa, ma il segno della suprema perfezione: non esita 
ad augurare agli amici la stessa sorte; senza teatrale iattanza, con 
una sommessa naturalezza, che sbigottisce, quasi fosse il patto di 
un ordine di iniziati già concordi. Lasciando ad un amico istru- 
zioni sulla destinazione da dare alle sue poche cose in caso di 
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morte (libri, macchina fotografica) scrive un inciso per il caso in 
cui neppure l’amico ritorni: 


«Se Stefanini ce l’ha lasciata anche lui, come spero... »: la 
pelle, naturalmente. 


«Come spero »: ecco riassunto l’enigma di Tesei. Si cerca 
anche nel nuovo libro la soluzione già frugata nelle fiere pagine 
di Valerio Borghese, in quelle, commosse e precise, del giornali- 
sta Pegolotti; i pochi che, in questo diluvio di cartaccia, abbia- 
no ritenuto di occuparsi di Tesei e dei suoi amici. 

Chi era Tesei? Quando si sappia ch'era nato all'isola di Elba 
da famiglia borghese, o altri particolati biografici, continua a sfug- 
girci: « E* un duro », dice Toschi: « con se stesso più che con 
gli altri. Ma un duro umano, simpatico, molto più vicino alla 
gente semplice, pacifica, cordiale, che ai “grandi”. Conosce il 
regolamento di disciplina a memoria, quando la situazione si fa 
difficile, comincia con l’applicarlo rigidamente a se stesso.... ». Non 
bello, « di statura media, magro, capelli e occhi nerissimi, naso 
aquilino, aveva sempre un atteggiamento istintivamente fiero, di- 
staccato; all’eleganza non dava molta importanza, e neppure, pur 
essendo parsimonioso, al denaro ». Dice Toschi, e qui è meno 
chiaro, che « le donne costituivano per lui un “raptus” fuori del 
normale, senza una spiegazione razionale ». Non meraviglia sape- 
re che coltivò «un amore impossibile », fino alla morte. Come 
lo ricorda Toschi alla vigilia del cimento, Tesei « è divenuto un 
uomo tagliato nella roccia, tutto d’un pezzo, con inclinazioni 
astratte e dirette più verso una visione filosofica, totale, che ver- 
so gli aspetti del comune buon senso ». Il mistico, che lavora den- 
tro di lui, finisce per prevalere sull’ufficiale di cui porta l’unifor- 
me. Situazione grave: ecco che ci avviciniamo all’enigma di que- 
sto carattere, ed anche all’influenza che ebbe nel trascinare tutta 

la «Decima », uomini e mezzi, al più tragico insuccesso della 
guerra. L’esito della missione, diceva Tesei, non ha molta impor- 
tanza (lo riferisce Borghese) e neanche l’esito della guerra. « Quel. 
lo che realmente conta è che vi siano uomini disposti a morire 


60 


nel tentativo, e che realmente muoiano; perché è dal sacrificio 
nostro che le successive generazioni trarranno l’esempio e la for- 
za per vincere ». 

La sua meta era chiara: « A Malta, spolettando a zero e sal- 
tando tutti per aria, questo s'ha da fare! ». Tanta lucida insisten- 
za sulla necessità di morire, con o senza successo, può sembrare 
l’ambigua spia di un carattere segnato dal fanatismo mistico: che 
a taluni dei destinati all'impresa sembrò comunicarsi per occulto 


«contagio, come al comandante Moccagatta. Mentre altri, che pure 


caddero in quell’azione, resistettero a questa suggestione, come il 
capitano Giobbe, che, giustamente, fu torturato fino all’ultimo 
dal dubbio sull’esito dell'impresa. Talché si vede, oggi, la « De- 
cima » andare allo sbaraglio solcata da una frattura totale, quan- 
to agli scopi e le probabilità dell’azione, anche se identico fu il 
destino. 

Per la logica ragionata e necessaria delle guerre, per i coman- 
di, per la storia operativa, quella notte fu un puro e semplice di- 
sastro. Tesei, scomparso in un'esplosione, senza lasciare un solo 
brandello della sua spoglia mortale, aveva raggiunto la meta ago- 
gnata, forse dall’infanzia. Quando maturino, come si formino cer 
te vocazioni, non saprei dire, ma il movente lo cercherei nel più 
grande suscitatore di epopee e di grandezze della storia umana: 
Omero. Opera in Tesei una persuasione di dover fare il Patro- 
clo; perché solo il sacrificio di Patroclo vale a trarre Achille fuo- 
ri della sua tenda, dal suo cruccio egoista, alla battaglia. Dove 
Achille, l’immagine è perfin trasparente, sarebbe l’Italia: nazione 
ancora non formata, esile, senza una solida sostanza morale. Sen- 
za questa chiave, che suggerisco, resterebbe quel sospetto di let- 
teraria ambiguità, quando non addirittura di turbamento psichi- 
co, che ha sovente sfiorato il lettore delle gesta di Tesei. 

Dirò di più: una nazione salda, ben formata, sicura delle sue 
forze morali, non ha bisogno dei Tesei; le bastano i Toschi. Un 
esercito, una forza navale, hanno bisogno dei Toschi; i Tesei so- 
no pericolosi e, nell'immediato, recano a volte danno e rovina. 
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Tesei inglese, o russo o americano. Ma per noi è diversa. La voca- 
zione di Tesei è lo specchio di una persuasione profonda, di do- 
versi offrire come sacrificio ed esempio ad una nazione incomple- 
ta ed incerta; la cui educazione, troppo lenta a compiersi per ra- 
gionata ed equilibrata maturazione, dovrà essere accelerata da 
forzature, sacrifici, esempi, paradigmi commoventi, catastrofi il- 
luminate da bagliori supremi. Tesei ha valutato, ha pesato la sua 
nazione, e crede di doversi offrire per migliorarla. Non conta che 
tutto ciò appaia, nell’immediato, vano. Le figure come Tesei sono 
le luci che splendono nelle notti dei popoli, i punti di riferimen- 
to a cui guarda chi voglia ritrovare la rotta. 
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Al di là delle situazioni contingenti, male c'immagineremmo un ‘ 













MISHIMA: UNA DOMANDA SCRITTA COL SANGUE 





« Una volta, sapevamo morire. I nostri Samurai offrivano al 
mondo il loro esempio. Oggi, muore lo spirito, e non sap- 
piamo offrire altro che transistors. Talvolta ci si ribella, ma non 
ci si sa più togliere la vita ». Yukio Mishima disse queste parole 
pochi mesi fa all’inviato d’un giornale francese. Da un anno. ave- 
va radunato un piccolo esercito privato, di ottantaquattro stu- 
denti, cui l’amministrazione militare aveva concesso un campo 
d’addestramento abbandonato. Il Capo dell'Agenzia di Difesa, 
nome disadorno dietro cui si cela il Ministero nipponico della 
Difesa, aveva dovuto fronteggiare interrogazioni parlamentari, il 
chiasso dei giornali: « Niente paura, è un esercito da operetta ». 
Ma il suicidio di Mishima e del suo seguace voltano d’improvvi- 
so l’operetta in tragedia. 

Nel 1954, o giù di lì, Giuseppe Pella disse che i popoli non 
hanno bisogno di aquile, e molto più gli servono brave galline, 
che facciano l’uovo tutti i giorni. Fisaku Sato, primo ministro 
giapponese, ex impiegato delle ferrovie passato alla politica, ap- 
partiene a quella generazione di galline che in Italia ha fatto uova 
di gesso, in Germania d’argento, e in Giappone d’oro. In questo 
mondo di uova e di galline, non c’era posto per Mishima e i suoi 
sogni di samurai in ritardo. Guai a chi nasce in ritardo, o in an- 
ticipo. Sarà costretto a lottare vanamente contro il suo tempo, 
sprecherà il suo talento, romperà la spada a furia di sbatterla sul- 
le rocce, sarà dannato e soccomberà. Mishima l’aveva capito. Per- 
ciò scelse di sopprimersi in qualche modo che equivalesse a get- 
tare un seme. 
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Quando ebbero portato via i corpi di Mishima e del suo se- 
guace, rimasero lì le teste recise, sanguinanti, poggiate su un fo- 
glio di giornale, che non sporcassero lo studio del signor gene- 
rale. Allora, arrivò un altro scrittore, il più illustre del Paese, 
« il tesoro umano », come lo chiamano, Yasunati Kawabata: un 
intaglio di avorio minuto, fragile viso rugoso incorniciato di lun- 
ghi capelli d’argento, il solo Nobel per la letteratura di tutta 
l’Asia. Era a un funerale, quando gli dissero come e dove Mishi- 
ma, che egli proteggeva e stimava; si era tolto la vita. Salì il col- 
le Ichigaya, entrò nell’Agenzia di Difesa, e lo portarono a vedere 
le due teste deposte sul giornale. Kawabata ha settantun anni. 
Guardò la testa dell'amico, i suoi occhi socchiusi, e pianse. Non 
disse che era pazzo. Non disse nulla. Forse, riepilogò le cause per 
cui un samurai, in altri tempi, si toglieva la vita: per sottrarsi 
alla morte data da estranei; per protestare contro un’ingiustizia 
subìta; per testimoniare la sua fedeltà all’Imperatore. Se uno sa 
comprendere ognuno di questi moventi nel suo significato più 
ampio, si rende conto che Mishima si è ucciso per tutt’e tre le 
ragioni insieme. Kawabata pianse in silenzio. Egli sa che in una 
Nazione tutto il passato è vivo e ritorna. Ci sono voli di aquile, 
che le galline non capiranno mai. Che cosa sanno le galline, di 
quello che ci può essere nel cuore di un’aquila? 

Ma il suicidio di Mishima non è che la punta tagliente di una 
massa segreta, ancora immersa, che tuttavia si muove e tende a 
venire su. E° la crisi del Giappone come sentimento collettivo 
di un vuoto incolmabile. Certo, c'è il ritmo di sviluppo più alto 
del mondo, un'economia che cresce del dodici per cento l’anno, 
quattro volte più di quella americana; il prodotto nazionale lor- 
do quadruplicato due volte in vent'anni; le più grandi superpe- 
troliere del mondo; il treno più veloce e silenzioso. Francia e In- 
ghilterra scavalcate da molti anni, la Germania sopravanzata da 
due. Nel 1980, saranno raggiunti i redditi individuali americani, 
nel 1985 il Giappone sarà secondo, davanti all’Unione Sovietica. 
Smentite le nere previsioni degli economisti, superati gli attesi 
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« incidenti di strada » che dovevano sorgere dalla conosciuta di- 
pendenza finanziaria dall’estero, per cui il Giappone appariva, es- 
senzialmente, un Paese debitore; dalle scarse riserve di cambio; 
dalla debole liquidità delle banche, dall’eccessivo indebitamento 
delle imprese, il loro superequipaggiamento, la superproduzione, 
che lasciò pensare a prossime crisi di ingorgo: tutto superato da 
un’economia classica e rivoluzionaria insieme, provvista di carat- 
teristiche autoctone e originali, pur nel quadro dell’interdipenden- 
za del mondo odierno. 


Il Giappone guarda lontano. L'Asia non comunista, in cetto 
senso, gli appartiene già. La contesa per Formosa, ora cino-ameri- 
cana, potrà diventare in futuro una questione cino-giapponese. 
La Corea del Sud è ritornata, dopo burrascose vicende, nella pe- 
riferia dell’Impero, trasformato, di società militare, in società per 
azioni. Singapore, la Birmania, la Thailandia, l’Indonesia, le Fi- 
lippine, le prede ambìte di un tempo, i Paesi conquistati e occu- 
pati della guerra, ritornano a far parte, trasformati, del giardino 
del gigante: che trasformato e irriconoscibile, è pur sempre lo 
stesso. L'Asia è riconquistata. Le ripatazioni di guerra, che do- 
vevano servire a schiacciare l’economia giapponese per sempre, 
le permisero di impossessarsi nei mercati asiatici in modo più or- 
ganico e completo di prima. Il Giappone, chiese di pagare quel- 
la catasta di miliardi di dollari in natura: col suo lavoro, con 
beni e servizi. Glielo accordarono. Tutti sapevano che il Giap- 
pone non aveva valuta..E Tokyo pagò: impiantò fabbriche, com- 
plessi chimici, raffinerie, centrali che, finiti i pagamenti delle ri- 
parazioni, ebbero bisogno di manutenzioni e completamenti: in- 
vogliavano alla continuazione e alla replica. Le « riparazioni » 
giapponesi (ne ebbe anche la Thailandia, che non fu vittima, ma 
alleata, del Giappone) erano divenute, pet alcuni Stati asiatici, 
le sole entrate regolari. Chiesero che continuassero, a titolo di 
aiuti. E Tokyo aiutò. Mentre gli Stati Uniti s’ingolfavano sem- 
pre più a fondo nella lotta della giungla, in quella stessa Indo- 
cina da cui avevano deciso di sloggiare il Giappone anche a prez- 
zo della guerra, il vecchio Impero completava la sua sorprenden- 
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te palingenesi. La « sfera di coprosperità asiatica », che l’eserci- 
to dei Samurai aveva cercato di raggiungere a prezzo di una sfida 
mortale, rinasceva per opera di un esercito di tecnici, come con- 
clusione di una, sfida pacifica. 

Per i prossimi dieci anni, Tokyo annuncia un programma di 
aiuti: mostruoso, come neppure gli americani ne hanno mai con- 
cepiti: trentacinque miliardi di dollari saranno distribuiti tra 
aiuti, sovvenzioni, finanziamenti e crediti. « Ci vorrà poco al gi- 
gante, per comperare tutti i nani dell'Asia », dice l’Ecomorzist. 
Ma il gigante guarda già più lontano: all’Africa, all'America la- 
tina. 

E allora? Che cosa vogliono i pazzi? Perché vanno attorno 
con le loro inutili spade? Perché fan rotolare le loto inutili te- 
ste, bendate della bianca fascia sacrificale dei kamikaze, sulla 
strada delle galline sagge, che covano le uova d’oro in tutti i 
pollai dell'Asia? 


doo * 


All’apertura della fiera di Osaka, le riviste americane parla- 
rono di imminente « secolo giapponese ». Il Giappone occupa, 
ormai, nella fantasia e nell’aspettativa di immense collettività 
umane, il posto che fu degli Stati Uniti. E’ il Paese fresco, da 
cui ci si attende ogni miracolo ed ogni sorpresa. 

Eppure, il frastuono di Osaka è servito appena' a rinviare 
la stretta di una decisione, la morsa di un trauma nazionale che 
incombe: sarà il terzo, in poco più di un secolo. Il primo fu 
l’avvento dell’era Meiji, e la decisione dell’imperatore Mutsuhito 
di troncare col passato tradizionale, accettando le forme e la 
struttura organizzativa dell’Occidente. Il secondo, fu la sconfit- 
ta e l’annichilimento del 1945: fu risolto, in modo affine al trau- 
ma tedesco, con la furiosa conversione di ogni energia e disci- 
plina in capacità produttive. Il terzo è alle porte: è il vero pro- 
blema, la grande questione di questo popolo, di cento e due mi- 
lioni di abitanti. Può il Giappone continuare ad eludere l’altra 
parte delle sue responsabilità? O non verrà il momento in cui 
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la realtà di un mondo in cui il potere è ancora intrinsecamente 
legato al possesso delle armi, dimostrerà ai giapponesi il carat- 
tere artificioso e precario della ricchezza, del prestigio dell’eco- 
nomia? Il destino del Giappone dipende dalla risposta che sarà 
data a queste domande. 

Nel cono d’ombra proiettato dalla mole militare dei tre co- 
lossi che occupano la scena asiatica e mondiale, Stati Uniti, Unio- 
ne Sovietica e Cina, il Giappone sente che la sua posizione di gi- 
gante industriale e di nano politico-militare costituisce un’ano- 
malia. Ci si è chiesti perfino se questa anomalia, oltre che ri- 
sultato della riluttanza a riassumere impegni mondiali nel senso 
classico e, dunque, conseguenza di un ritardo dapprima imposto 
e poi volontariamente accettato, non sia divenuta in realtà una 
posizione d’avanguardia: uno schema inedito di grande potenza 
di nuovo tipo, nata dalla necessità e collaudata dal successo, che 
si avanza nel mondo, disarmata all’ombra della reciproca para- 
lisi degli armamenti altrui, leggera e senza impacci, spinta da una 
forza di espansione, da una carica vitale radicalmente diverse 
rispetto ai paradigmi dell’imperialismo classico. 

Si è detto che il Giappone non ha fatto nulla per mettersi 
in mostra: che si è comportato come quegli alunni di alta sta- 
tura che cercano di occultarsi negli ultimi banchi, perché il mae- 
stro non s’accorga di loro e non sia colto dalla tentazione d’in: 
terrogarli. Finora, Tokyo è riuscita ad eludere le interrogazioni 
che gli venivano di fuori. Agli americani, che invocavano aiuto 
in Vietnam, i giapponesi hanno sempre risposto rileggendo l’arti- 
colo 9 della costituzione impostagli da quell’imbecille del gene- 
rale Mac Arthur: « il Giappone rinuncia alla guerra come dirit- 
to sovrano », s'impegna a non mandare mai più le sue truppe 
oltre il mare, e così via. Aggrappato al patto di assistenza mi- 
litare con gli Stati Uniti, il Giappone trasformò in vantaggi quel- 
le che erano state formulate come servitù e limitazioni. La pro- 
tezione forzata che lo aveva trasferito nella sfera d’influenza ame- 
ricana, gli servì a risparmiare le spese colossali che gli altri gran- 
di Stati dedicavano alla difesa. Per la sua difesa, il Giappone 
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continuò a spendere lo zero e otto per cento del suo prodotto 
nazionale. 

Ma ora, gli Stati Uniti accennano a ritirarsi dall'Asia e Nixon 
riecheggia con parole diverse l’antica frase «l'Asia agli asiati- 
ci ». L’impero dei transistors e delle superpetroliere rischia ogni 
giorno di più di trovarsi faccia a faccia con altri imperi meno 
ricchi, ma capaci di far sentire la loro volontà, servita dalle loro 
armi. L’astuzia di ieri rischia di voltarsi in errore di calcolo. 
La follia di Mishima rischia di mutarsi in lungimiranza e sag- 
gezza. Mishima voleva armi per il suo Paese, non la burla con- 
tenuta nel nuovo «libro bianco » dell’Agenzia di Difesa, che 
aumenta le spese militari, aggiunge un pugno di soldati, una 
manciata di navi, uno sciame di aeroplani, ma lascia le cose al 
punto di prima. Sul Giappone sta per abbattersi la crisi che la 
Germania Federale ha conosciuto alcuni anni fa: quale senso ha 
darsi un esercito, un forte armamento convenzionale, quando 
l’ultimo straccione, con in mano un missile atomico, può piegarti 
alla sua volontà? Mishima aveva sperato nel nuovo programma 
dell'Agenzia di Difesa. Poi, il programma è uscito all’aperto ed 
è apparso quello che era, una beffa, l’ennesimo tentativo di na- 
scondere il capo, di non rispondere all’interrogativo del maestro. 

Mishima ha voluto, semplicemente, dare a quell’interrogativo 
una tragica urgenza. Che qualcuno sentisse e capisse. Non aveva 
altri mezzi di persuasione che il suo sangue. E ha versato il suo 
sangue per scrivere una domanda, che il suo popolo non potrà 
eludere, negli anni a venire. 


1970 
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MONSIGNOR RONCALLI, DIPLOMATICO 


Non so quale parte abbiano avuto, nell’istruzione del processo 
di beatificazione di Papa Giovanni XXIII, i suoi atti come di- 
plomatico. In termini più generali, è difficile dire se l’esercizio 
di pratiche politiche terrene, sia pure al servizio della Chiesa 
di Roma, si accordi con le caratteristiche interiori di un Santo. 
Un frate cultore di storia, che oggi appare tra i più decisi a sbar- 
rare ad Angelo Giuseppe Roncalli la via degli altari, osserva 
che, nonostante l’appellativo, che gli vien dato, di « santissimo », 
raramente un Papa può davvero esser santo, considerando come 
siano « gravi, complessi e quasi contraddittori i suoi doveri ». 
Ciò non impedì, tuttavia, a legioni di papi, soprattutto antichi, 
d’esser santi e beati. Ma forse, siamo diventati più esigenti. 

Quanto si concili con la condizione di santo l’esercizio del- 
l’arte volpina di Talleyrand, sarebbe quesito da porte ben più 
ardui problemi, se non ci fosse la raccolta dei documenti diplo- 
matici del tempo di guerra, gli Actes et Documents du Saint 
Siège relatifs è la seconde guerre mondiale. 

Pubblicati dalla Libreria Editrice Vaticana in sei grossissimi 
volumi in ottavo, questi contengono la sterminata matassa che 
ha il bandolo in Segreteria di Stato, tra il cardinale Maglione, 
e i suoi sostituti: Monsignor Tardini, creatura viva, di tagliente 
arguzia, e Monsignor Montini, ombra enigmatica, quasi sempre 
sfuggente. Nello sfondo, le grandi questioni della guerra, i colpi 
di scena delle sconfitte e delle invasioni, l’estenuante tiro alla 
fune dei belligeranti, che cercano di trarre, magari impercettibil- 
mente, la Santa Sede dal loro lato, sfruttarne un discorso, una 
sillaba, una reticenza. Mentre la Segreteria di Stato lotta per 
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tenersi al centro, salvo a rivelare poi intime scelte a favore de- 
gli anglosassoni, già vittoriosi. 

Se ne ricava un'impressione di glaciale efficienza, da cui i 
sentimenti sono comprensibilmente esclusi, se si toglie lo svi- 
scerato patriottismo inglese del delegato a Londra, il parteggiare 
di Monsignor Stepinac per la neonata Croazia, lo stile aristocra- 
tico di Valerio Valeri, nunzio a Parigi e quindi a Vichy che, dopo 
l'avvento di De Gaulle, non risultò più « gradito » a Parigi, 
provocando uno scatto di stizza che si è molte volte raccontato, 
di Papa Pacelli: « Ah, non vuole più Valeri. Allora gli mando 
Roncalli, che è il più stupido di tutti ». 

Sia o non sia vero l’aneddoto, i documenti diplomatici di 
Papa Roncalli son lì a dimostrare, nel Delegato apostolico in 
Turchia e Grecia, un candore raro per questo mestiere. Si è 
sempre raccontato che Tardini e Montini annotassero con iro- 
niche postille i suoi rapporti. E’ certo che l’ultimo di questi por- 
ta un’annotazione di Tardini, che Giovanni XXIII farà poi car- 
dinale e Segretario di Stato. Scrive Tardini, alla data del 10 set- 
tembre 1942: «Le informazioni di S.E. Mons. Roncalli sono 
spesso... strabilianti », e poi: « Anche il S. Padre mi espresse la 
sua sorpresa per l’inverosimile notizia ». 

Il Delegato Roncalli aveva comunicato, niente meno, che 
l'Inghilterra avrebbe chiesto la pace, se le battaglie di Russia e 
d’Egitto (siamo alla ‘vigilia di Stalingrado e di El Alamein) si 
fossero concluse a favore dell'Asse. 

E non è la sola scoperta di questi rapporti, la cui attrattiva 
non sta certamente nell’analisi politica, quanto nella personalità 
dell’uomo, nel suo fare demodé e non raffinato, eppur capace 
d’una schietta grazia, nell’ansia, scevra di calcoli, di far bene e 
giovare a chi soffre. I nomi, nei rapporti, sono spesso sbagliati, 
inesatti, ma la traccia di simpatia che il delegato suscita intorno 
s’indovina facilmente. Le informazioni, si direbbe le tragga esclu- 
sivamente da quella vecchia volpe di von Papen, ambasciatore 
del Reich, che gli fa sapere quel che pare a lui e, ad ogni buon 
conto, ispira rapporti come questo: « Il Patto Tripartito si irro- 
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bustisce sempre più. Si basa sulla convinzione che il nuovo ordi- 
namento dell’Europa sia già in atto... l'Inghilterra finirà per ce- 

dere » (26 nov. 1940). « La stampa turca » comunica qualche 

mese dopo, «è tutta venduta alla causa della Gran Bretagna ». 

Quel « venduta » è davvero scappato al monsignore, e dice molte 

cose. Insomma, Monsignor Roncalli «tiene » per l’Asse, per 

sentimento spontaneo di patriota, senza neppure accorgersene, 

così come Monsignor Montini teneva certamente per gl’inglesi, 

d’istinto. « E’ pur naturale », scrive il Delegato apostolico il 7 

febbraio 1941, « ritenere che l’Italia... mortificata dagli insueces- 

si della campagna di Albania, mal consigliata, mal preparata... 

voglia tentare una rivincita ». Si sente che il Monsignore, in cuor 

suo, se l’augura: e s’immaginano le gelide ironie romane. Il 17 

aprile, riferisce, da Istanbul, sui sentimenti delle diverse comu- 

nità cattoliche: «I tedeschi godono delle vittorie tedesche... Gli 

italiani hanno sofferto molto negli scorsi mesi... laici ed anche 

sacerdoti ». Il 22 maggio, la guerra nei Balcani è finita, il pano- 

rama si allarga; « L'elemento croato è contento, quello serbo è ' 
dispettoso, l’elemento greco... prostrato e senza parola ». 

Ed è nella Grecia prostrata che il Delegato va, per statvi dal 
luglio all'ottobre 1941. A Sofia è ricevuto dal re Boris, « parco 
e restio... circa i rapporti con la Germania... più sciolto circa 
l’Italia cui guarda con piena fiducia ». Trovandosi a Roma, poco 
prima, « tutto solo e in perfetto incognito » il Re si è recato 
« a San Pietro » e ha fatto « le sue devozioni »... E poiché il Mon- 
signore accenna al « beau-père » Vittorio Emanuele III, che non 
ha fama di devoto, Boris gli risponde che sì, « in passato gli era 
piuttosto facile il frizzo alquanto volterriano », ma ora, quando 
gli ha confessato « scappata e devozioni », ha risposto « pronto 
e secco: Bravo, hai fatto bene ». 

Lo spettacolo di Atene affamata lo rattrista: lo consola che 
gl’italiani siano benvoluti. « In un primo momento tanta era 
l’avversione contro tutto ciò che. sapeva d’italiano che le truppe 
tedesche vennero ben ricevute, applaudite e ammirate, mentre le 
italiane furono accolte con scherno... Da qualche settimana sia- 
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mo al rovescio della situazione. La distinzione degli ufficiali, la 
bonarietà semplice e generosa dell’umile soldato italiano ha su- 
bito conquistato lo spirito del greco... ». Il Delegato apostolico 
si nutre « a pagamento, s’intende », col rancio del fante: il mi- 
nistro d’Italia, Pellegrino Ghigi, gli ha risolto il problema del 
cibo, con « due razioni del soldato, che ogni tre giorni don Mar- 
tino Biscata si reca a ritirare alla sussistenza della divisione 
Brennero ». Il 4 agosto comincia: « Ritenni opportuno dar se- 
gno di rispetto » alle autorità dell’Italia e della Germania, «e 
specialmente della prima, evitando però ogni solennità che po- 
tesse dispiacere ai Greci »: pensa agli « antichi vescovi che me- 
ritano il titolo di Consules Dei appunto per questa santa libertà 
di presentarsi innanzi al conquistatore inhome di una autorità 
spirituale ». 

Il generale Geloso è « persona corretta, ma piuttosto bru- 
sca... Eh, Monsignore, io sono uomo duro, durissimo ». Lui cerca 
di ammansirlo con una delle sue immagini tolte dalle Scritture: 


«il favo di miele nella bocca del leone... Mi confessò di non. 


essere molto religioso ». Il generale Berardi, invece, « ha avuto 
il dono di una educazione cattolica perfetta ». I primi contatti 
sono coi soli militari italiani. 

« Dalle autorità tedesche credetti bene stare un poco lontano 
in un primo tempo. Ma poi, pensando che i buoni rapporti pos- 
sono giovare aprendomi la possibilità di recar favori a soggetti 
inglesi prigionieri dei tedeschi, o degenti in questi loro ospedali, 
mi decisi ad accostare il capo principale »: che è il generale Fel- 
my della Luftwaffe. Roncalli sbaglia il nome e lo chiama Melhi: 
«è un vecchio, magro, dalla figura del musicista Liszt, correttis- 
simo e gentile. Gli dissi del compito mio qui in Grecia: e come 
S. Paolo ci dice di rispettare chi porta la spada... ». Il tedesco 
vorrebbe restituire la visita, ma Monsignore lo dispensa « non 
parendomi degno di un rappresentante pontificio ricevere... in 
così brutte camere come sono queste... della Delegazione Apo- 
stolica di Atene». Il 14 aprile 1942, riferisce su come ab- 
bia faticato a districarsi, ad Ankara, « nella divisione grave fra 
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gli addetti a quel corpo diplomatico », spaccato in due tra « axi- 
sti e alleati ». La Domenica in Albis gli ha offerto « l’occasione 
per alcune cresime nelle quasi due parrocchie: di S. Teresa del 
Bambino (Ambasciata francese: quindi punto religioso di con- 
vegno francese e alleati) e S. Paolo ap. (Ambasciata d’Italia: 
ritrovo dei cattolici dell'Asse ed amici: Italia, Germania, Giap- 
pone, Spagna, Romania, Portogallo, ecc.) ». 

Arrivato ad Ankara, scende « al pubblico albergo Cjhan », 
fa colazione all'ambasciata di Spagna, prende il the dall’incarica- 
to d’affari francese, ebreo, e cena da von Papen. Il giorno dopo, 
dice le due messe, e la cosa gli dà pena. Al Vangelo commenta 
lo « stetit in medio », con « evidente allusione alla posizione del 
Rappresentante pontificio ». Nei giorni successivi, fa colazione 
all'ambasciata d’Italia, the dal ministro inglese, poi ancora co- 
lazione all'ambasciata di Polonia (governo in esilio a Londra) 
dove, « parlando della Grecia e delle sue sofferenze, non mancò 
una piccola uscita contro l’intervento italiano. Subito la potei 
rivolgere a considerazioni di carattere più alto, senza offesa per 
nessuno. Il 23 aprile, scrive a Montini per presentargli un no- 
biluomo tedesco, ch’egli ritiene meritevole di fiducia, anche se 
poi a Roma saranno di parere contrario: « Volevo indirizzare 
questa comunicazione confidenziale all’Em.mo nostro Supetiore... 
Ma riflettei che se il mio è un gesto di bonomia eccessiva è me- 
glio che resti fra noi. Vostra Eccellenza mi comprende, mi am- 
monisce e anche mi scusa ». Un futuro papa che parla a colui che 
satà il suo successore. Il destino non ha ancora palesato le sue 
trame, e qui parla soltanto un uomo semplice, di schietta umiltà. 

Forse, addossargli l’intero peso del Papato fu un’impruden- 
za. Ma soltanto perché l’odierno Papato è una istituzione poli- 
tica, assai più che religiosa. Quanto alle virtù apostoliche, quelle 
del Vangelo, il diplomatico Monsignor Angelo' Giuseppe Roncalli, 
aveva da insegnarle, a tutti. 
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STILE DI UN PONTIFICATO 








Se è vero che «la Chiesa vira a sinistra », come annuncia 
trionfante il settimanale radicale francese l’Express, è ugualmen- 
te vero che l'Occidente anticomunista non è privo di armi contro 
questo suo nuovo avversario: purché voglia, purché sappia usar- 
le. Ecco le conclusioni da trarre, dopo l’ultimo viaggio papale 
condotto all’insegna dell’invidia, del disordine e della confusione. 
Sarebbe azzardato tuttavia supporre che la stampa internazionale 
abbia accordato, alla escursione pontificia in Asia e Oceania, 
spazio e importanza quanto la nostra. Non tutti i paesi hanno co- 
nosciuto l’alluvione di broda servile che per dieci giorni ha inon- 
dato l’Italia, da giornali di destra, di centro, e di sinistra. Il cor- 
rispondente del Monde, Nobécourt, osserva che « seppure la stam- 
pa italiana ha dedicato all’attentato di Manila, per molti giorni, 
uno spazio smisurato », il reale atteggiamento del popolo era di- 
verso, e fornì «la migliore occasione di misurare fin dove pos- 
sano giungere l’indifferenza e lo scetticismo dei romani. Le con- 
venienze esigevano di affermare che, dalle prime notizie sull’at- 
tentato, una viva emozione regnasse nella popolazione. Il Car- 
dinal vicario ha certamente ordinato preghiere. Ma l’esperienza 
immediata obbliga a dire che i commenti dell’uomo della strada 
erano ispirati più alla curiosità che all’indignazione ». Possiamo 
aggiungere: una curiosità che raramente apparve benevola. 

— Leggere giornali stranieri, in quei giorni, più che un’espetien- 
za rassicurante, divenne una cura necessaria. Il tono fu, gene- 
ralmente, calmo e distratto: gli unici a scaldarsi furono i comu- 
nisti e i loro soci. Sulle sponde opposte, non mancarono criti- 
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che, sottile dileggio, e la constatazione di quanto grande apparis- 
se la sproporzione tra la follia delle ambizioni e la modestia dei 
mezzi. L'Economist cominciava chiamando Paolo sesto « the globe- 
trotting pope » e l’arcivescovo Marcinkus « l’impresario di questi 
viaggi », così offrendo la chiave per intenderli. Ricordava che il 
Papa, « per sua educazione più un diplomatico che un teologo », 
offrì i suoi servigi come mediatore della pace mondiale fin dal 
1966, « senza che nessuno lo prendesse sul serio ». « Un diplo- 
matico », aggiungeva, « che non sempre mostra un tocco diplo- 
matico felice ». Basterebbe la storia della sosta ad Hong Kong. 
Il giornale inglese traccia poi la storia del lungo tramestìo coi 
paesi comunisti europei, il cui unico successo è il modus vivendi 
col regime di Tito, « soluzione non precisamente apprezzata da 
quelli che ne dovevano essere i beneficiari cattolici ». In poche 
frasi, il giornale compendia la passata carriera rivoluzionaria di 
Paolo sesto, dalla Populorum progressio all’udienza ai ribelli del- 
le province africane del Portogallo. Concludendo, tuttavia, che 
le truppe del Papa sono sconvolte dall’anarchia, che il malessere 
del clero esplode in defezioni numerosissime e in una autentica 
crisi della fede. 

E’ un’elementare legge della strategia, che soltanto un eser- 
cito perfetto ed assolutamente omogeneo può compiere, senza an- 
dare in pezzi, un’operazione audace come un cambiamento di 
fronte. La volontà di Paolo sesto di cambiare fronte è reale. 
Altrettanto reale è il desiderio di nuocere all’Occidente, di col- 
pirlo nei suoi punti vitali. Ma le forze della Chiesa sono divise 
e lacerate, la Chiesa stessa non esiste più come compatta ed omo- 
genea unità. E la capacità di Paolo sesto di colpire l'Occidente 
risiede unicamente nella cortesia, nella pazienza, nella tolleran- 
za che le nazioni occidentali hanno dimostrato, fino ad ora, a 
questo loro nuovo nemico. 

L'idea che il Papa di Roma sia ormai schierato coi nemici 
dell’Occidente turberà uno stuolo di candidi e di illusi. Eppure, 
la volontà di mostrare la Chiesa come sradicata dalla sua secolare 
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identificazione con la civiltà europea è apparsa, durante l’ultimo 
viaggio, pari soltanto alla presunzione e all’opportunismo. 

La presunzione, per fare un solo esempio, di chi proclama 
ad Hong Kong: « Abbiamo intorno a noi, quasi.lo sentiamo, tutto 
il popolo cinese, dovunque esso si trovi ». I cattolici erano in 
Cina, vent'anni fa, e secondo una stima generosa, una infima mi- 
noranza di neppur tre milioni. Ammettendo che non siano di- 
minuiti, rappresenterebbero oggi uno 0,4 per cento scarso della 
popolazione cinese. Popolazione di cui Sua Santità sembra non 
supporre l’astronomica distanza, l’allergia profonda, l’assoluta in- 
differenza rispetto a Cristo, alla sua religione, al suo vicario. 

La storia del cattolicesimo in Cina è una vicenda di equivoci 
e disgrazie. Il solo periodo fortunato fu quello aperto nel 1601 
da padre Matteo Ricci, che riuscì ad introdurre alla corte di 
Pechino una potente missione di Gesuiti, il cui successo era ga- 
tantito dalle conoscenze, che questi avevano, della tecnica occi- 
dentale e faustiana in campi assolutamente profani come l’arti- 
glieria, la meccanica, l’agricoltura, la cartografia e l’architettura. 
Il proselitismo dei Gesuiti, da questa piattaforma pratica, cercò 
di allargarsi al campo teologico e generò un cristianesimo cinese 
talmente edulcorato che i Domenicani lo trovarono scandaloso. 
Dopo la soppressione, nel 1773, della Compagnia di Gesù, im- 
posero la proibizione ai cattolici cinesi del culto degli antenati, 
su cui i Gesuiti avevano chiuso tutt’e due gli occhi. Fu il colpo 
mortale alla diffusione del cattolicesimo in Cina. Ora, Paolo sesto 
vorrebbe ricominciare da capo. In campo lungo, egli spera forse 
di trovare un accordo di compromesso col comunismo cinese, 
così come i Gesuiti lo. escogitarono coi culti locali. In una vi- 
sione più immediata, egli contava di poter utilizzare come base 
di lancio l’unico territorio che ancora resti all’Occidente sul suolo 
cinese, Hong Kong. 

Ed ecco ora un esempio dell’opportunismo. Arrivando a 
Giakarta, ancor fresco dell’emozione (« elettrizzato », direbbe 
uno degl’inviati speciali della sua corte volante) d’esser stato ap- 
pena nominato « Grande capo di Upolo » nelle isole Samoa (un 
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titolo che potrebbe venir buono qualora risulti opportuno ac- 
cantonare definitivamente quello di Vescovo di Roma), una delle 
prime cose che il Papa seppe dire fu che «la Chiesa di Roma 
non è europea, nonostante sembri tale ». Nella stessa occasione, 
conscio, per una volta, di rappresentare la religione d’una tra- 
scurabile minoranza della popolazione, si diede ad intonare gli 
elogi della concorrenza. Lodò dei maomettani «la fede in un 
solo Dio misericordioso e onnipotente »; degl’induisti, « la  ca- 
pacità di vincere l’angoscia attraverso l’ascetismo e la meditazio- 
ne »; dei buddisti, « il riconoscimento della radicale insufficienza 
di questo mutevole mondo ». Da questa insalata di elogi, lasciò 
fuori, tuttavia, una delle più nobili tendenze spirituali della tra- 
dizione cinese, il confucianesimo. Nella corte volante, i bene in- 
formati strizzarono l’occhio: l’omissione mon era « casuale », anzi, 
si trattava di un atto di « indiretta cortesia verso Mao Tse Tung, 
la cui scarsa simpatia verso il confucianesimo è ben conosciuta ». 
Poi venne il turno delle ballerine di Bali, destinate a prendere 
il posto di Giovanni Pierluigi da Palestrina e di tutta l’incomoda 
compagnia del « trionfalismo » musicale dell’Occidente. 

A Manila, la conferenza episcopale « panasiatica » approvò 
una dichiarazione anticomunista. Ma ciò avvenne grazie all’ener- 
gia del Cardinale di Formosa, che impose di aggiungere l’espli- 
cita menzione del comunismo in un passaggio che condannava 
«ogni forma di aggressione e di imperialismo ». Si trattava di 
una condanna diretta contro aggressioni e imperialismo degli an- 
ticomunisti. Gli Stati comunisti non ospitano il Papa, vietano ai 
loro popoli di ascoltarlo. Anatemi ed invettive colpiscono le 
sole società occidentali, contro cui si può impunemente infietire, 
ben riparati dallo scudo della loro coscienza sensibile, della cor- 
tesia e dell'ospitalità. Altrettanto immuni sono, gli Stati comu- 
nisti, dalla seminagione di discordia, dall’istigazione alla ribellio- 
ne che il Papa romano va spargendo ‘alla periferia minacciata del 
mondo libero. Non li turbano le rozze contrapposizioni tra popoli 
ricchi e poveri, perché mai il Papa ha mostrato d’intendere che 
tra i « popoli ricchi », che profondono immense spese negli ar- 
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mamenti, vi sia anche la Russia Sovietica. Non li preoccupano i 
sospiri e i gemiti pontifici contro le armi e gli eserciti: che, per- 
ciò, scalzano, corrodono, minacciano soltanto la solidità delle ar- 
mi occidentali. In Australia, l’intento demagogico di annettersi 
uno dei più vistosi e vociferanti fenomeni del disordine contem- 
poraneo, ha suggerito a Paolo sesto di tessere e pronunciare un 
pubblico elogio della contestazione giovanile, esaltandone so- 
prattutto l’avversione alla guerra. L'Australia ha un corpo di 
spedizione che combatte in Vietnam e, poche settimane fa, vio- 
lentissime manifestazioni furono scatenate dai contestatori con- 
tro la partecipazione al conflitto accanto agli americani. L’Inter- 
national Herald Tribune riferisce che il discorso di elogio ai con- 
testatori fu pronunciato in « un inglese zoppicante e con accen- 
tazione artruffata, così che la folla faticò a comprenderlo » («a 
halting, thickly accented English that the crowd sometimes had 
difficulty understanding »). 

Sorvolando, nel viaggio di ritorno, il territorio vietnamita, 
Paolo sesto lanciò dall’aria due telegrammi ai capi dei due Stati 
rivali del Vietnam. Al Presidente nord-vietnamita Ton Duc Thang, 
espresse i suoi voti « per tutto il popolo del Vietnam », mentre 
al Presidente Thieu andarono i voti per i « cittadini della Re- 
pubblica del Vietnam », ossia del solo Vietnam del Sud. Una 
piccola perfidia, ma sottile e significativa. 

E chissà che cosa gli avremmo sentito dire da Hong Kong, 
se la diplomazia inglese non si fosse fatta viva, fin dalla vigilia 
della partenza, con una minacciosa nota in cui si richiamava Pao- 
lo sesto alla sua condizione di ospite, e gli s’intimava di non 
rivolgere da quel territorio britannico appelli o messaggi di con- 
tenuto politico, che avrebbero potuto riflettersi in incalcolabili 
conseguenze per la colonia, già provata, anni fa, da sanguinose 
agitazioni. 

Il Papa diplomatico, nell’accingersi a visitare un territorio 
che non è ancora, come mostra di credere il garrulo inviato del 
Corriere della Sera (nutnero del 4 dicembre), «un avamposto 
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della Cina di Mao », ma proprio il suo rovescio, aveva creduto 
di poter fare a meno di avvertire Londra sulle sue intenzioni. Il 
mondo rimbombava di demagogiche « anticipazioni » su ciò che 
Paolo sesto avrebbe detto ai cinesi, ma la Segreteria di Stato 
non si preoccupava di chiedere a Londra se avesse qualche obie- 
zione da fare. Non era una svista. Paolo sesto e il suo successore 
designato, Cardinal Villot; calcolavano ancora una volta sulla tol- 
leranza, la benevolenza, la distrazione dell’Occidente. Per una vol- 
ta, sbagliarono calcolo. L'intervento inglese stracciò la tela mali- 
gna dei ragni vaticani. Un esempio rivelatore, una lezione da non 
dimenticare più. Bastò un colpo di spillo e il rigonfio pallone 
pontificio si sgonfiò penosamente sullo stadio della sua esibizione 
strategica. Rimase uno spettacolo folcloristico di limitata impo- 
nenza, che coinvolse l’un per cento degli abitanti della colonia: 
una messa confusionaria, celebrata sotto due ombrelli da passeg- 
gio, per metà in cinese e per l’altra metà nello « zoppicante e 
male accentato inglese » di Sua Santità. 

Paolo sesto risiede in territorio italiano che, almeno per ora, 
non è comunista. Viaggia con aeroplani dello Stato italiano, e 
non risulta che le immense spese ci siano rimborsate. Diffonde 
la sua voce in Asia attraverso una « Radio Veritas » pagata dai 
cattolici conservatori della Germania occidentale. Fa emigrare i 
capitali vaticani negli Stati Uniti. Se vuol farsi incoronare. Re 
di Upolo, deve far scalo in una base aerea americana. Se vuol 
farsi sentire dai Cinesi, deve chiedere ospitalità all’Inghilterra. 
La sua predicazione anti-occidentale si svolge unicamente con 
denaro occidentale e prevalentemente su territori dell'Occidente 
anticomunista. 

Tutto questo perché, il 20 settembre 1870, il Papa non fu 
privato del potere temporale: fu sollevato dai grattacapi connessi 
con l’amministrazione di un piccolo Stato, logoro ed esausto per 
corruzione secolare. Privato di quello Stato da burla, gli rimase, 
per l’indulgenza e il rispetto degl’Italiani, una qualifica di Sovra- 
no che gli consentì poi, in diverse atmosfere, di riprendere le 
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sue aspirazioni temporali e politiche su confini immensamente 
allargati. 

Oggi il Vescovo di Roma non vuole più ‘essere confuso con 
l'Occidente e l’Europa. Non pretenderà, quindi, di essere rive- 
rito ancora come Sovrano europeo e occidentale. Lo si tratti 
come un Vescovo di Roma, o di Canterbury. Gli si faccia inten- 
dere la sua condizione di ospite, all’occorrenza, pericoloso e mo- 
lesto, come han fatto gl’Inglesi. L’Occidente non è disarmato, 
contro questo nemico, la cui astuta arroganza male nasconde una 
sostanziale, lacerata impotenza. 
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UN UOMO SOLO 





Una sera del maggio 1955, mi trovavo a passare presso la 
Stazione Termini, quando incontrai Raimondo Manzini, allora 
sottosegretario e oggi direttore dell’Osservatore Romano. Mi pre- 
se sotto braccio e disse: « Vieni, che andiamo a vedere la par- 
tenza di Einaudi ». 


Il nuovo Presidente stava già vergando i suoi primi proclami, 
in mezzo al tripudio delle sinistre, e il vecchio era lì, sul primo 
binario, dove il treno presidenziale aspettava a partire, che tutti 
gli avessero stretto la mano. Alcune signore coi capelli bianchi 
abbracciavano donna Ida e piangevano. Anche il piccolo Presi- 
dente era commosso. Si muoveva rapido, a brevi scatti, e l’espres- 
sione del. viso appariva, nello sforzo di nascondere l’emozione, 
quasi stizzosa. Einaudi salì, la porta si chiuse, il treno si mosse. 
Si vide a lungo nella sera la sua testa grigia e minuta al fine- 
strino, e la mano che continuava ad agitarsi nel saluto come 
tanti anni fa. 

L'immagine che mi torna alla mente alla notizia della sua 
morte è ancora il ricordo di quella testa, di quella mano che sa- 
lutava nel gesto fuori di moda. 

Partiva allora un uomo solo e fuori di moda, nonostante la 
piccola folla di ministri e funzionari venuti ad ossequiarlo. Ed 
oggi è morto un uomo solo, rimasto la vivente antitesi del mon- 
do che lo circondava, e che per anni aveva fatto finta di ammi- 
rare il suo esempio, senza tuttavia mai seguirlo, ne aveva esal- 
tato le doti senza mai cercare di acquistarle, aveva detto di sti- 
marlo senza mai averlo capito. 
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Una sera del maggio 1955, mi trovavo a passare presso la 
Stazione Termini, quando incontrai Raimondo Manzini, allora 
sottosegretario e oggi direttore dell’Osservatore Romano. Mi pre- 
se sotto braccio e disse: « Vieni, che andiamo a vedere la par- 
tenza di Einaudi ». 

Il nuovo Presidente stava già vergando i suoi primi proclami, 
in mezzo al tripudio delle sinistre, e il vecchio era lì, sul primo 
binario, dove il treno presidenziale aspettava a partire, che tutti 
gli avessero stretto la mano. Alcune signore coi capelli bianchi 
abbracciavano donna Ida e piangevano. Anche il piccolo Presi- 
dente era commosso. Si muoveva rapido, a brevi scatti, e l’espres- 
sione del viso appariva, nello sforzo di nascondere l’emozione, 
quasi stizzosa. Einaudi salì, la porta si chiuse, il treno si mosse. 
Si vide a lungo nella sera la sua testa grigia e minuta al fine- 
strino, e la mano che continuava ad agitarsi nel saluto come 
tanti anni fa. 

L’immagine che mi torna alla mente alla notizia della sua 
morte è ancora il ricordo di quella testa, di quella mano che sa- 
lutava nel gesto fuori di moda. 

Partiva allora un uomo solo e fuori di moda, nonostante la 
piccola folla di ministri e funzionari venuti ad ossequiarlo. Ed 
oggi è morto un uomo solo, rimasto la vivente antitesi del mon- 
do che lo circondava, e che per anni aveva fatto finta di ammi- 
rare il suo esempio, senza tuttavia mai seguirlo, ne aveva esal- 
tato le doti senza mai cercare di acquistarle, aveva detto di sti- 
marlo senza mai averlo capito. 














La retorica si è impadronita di lui, ora. Ma sarà un breve 
momento. Chi dice che fu l’ultimo liberale, e chi l’ultimo uomo 
del Risorgimento; chi lo rassomiglia al Cristo morto di Mante- 
gna e chi, perse del tutto le staffe, a un santo di oleografia po- 
polare, per via dei fiori intorno alla testa. Un ministro assicura 
che l'ombra di Einaudi ha già cominciato, dai colli di Dogliani, 
proficue conversazioni con quella di Cavour, arrampicata, per 
parte sua, su quelli di Santena. Chi ci salverà dalla retorica gior- 
nalistica e ministeriale? 

Eppure, la figura di Einaudi passa leggera e scarna fra le bor- 
date della retorica, col suo bastoncello e il baschetto di lana che 
così bene si addiceva al profilo minuto e tagliente. 

Capolavoro di Einaudi fu la sua vita. Una vita di vero bor- 
ghese dell’Ottocento, ch'egli seppe difendere e condurre imper- 
territo in mezzo ai dubbi fasti di quella che noi chiamiamo l’era 
atomica: senza concedere nulla al nuovo tempo, restando sem- 
pre e in ogni occasione se stesso, con tutta la tenacia e il pun- 
tiglio del gran piemontese dei buoni tempi. 

E’ un peccato che gli scrittori italiani non abbiano il senso 
e il gusto della biografia. Quella di Einaudi ha come un filo 
conduttore spontaneo, una linea precisa che affascina. Pensate al- 
l’incontro con la moglie. Non la trova a un ballo, o in una casa 
amica, o in viaggio. La trova a scuola, lui professore di econo- 
mia in un collegio per signorine di buona famiglia, lei educanda. 
L’allieva si innamora del professore, e il professore, già per con- 
to suo innamorato, la chiede in moglie. Pare una scena tolta di 
peso da un romanzo, sul tipo dei Buddenbrook, da una di quelle 
larghe e solenni storie di famiglia che sono la grande poesia epi- 
ca della borghesia; in cui si aveva il senso della famiglia come 
dinastia da fondare con serietà, da ingrandire con coraggio, sa- 
crifici e responsabilità. 

I fidanzati non andarono a far scampagnate insieme, non fu- 
rono né camerati né buoni compagni. Recitarono la loro parte 
solennemente, fino in fondo, trovandosi soli per la prima volta 
dentro uno scompartimento ferroviario, in viaggio di nozze. Lei 
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aveva alcuni anni di meno, e se c’era minor confidenza che oggi 
non costumi; se c’era nella giovane sposa più rispetto, e ma- 
gari soggezione verso il professore appena sposato, di certo v'e- 
ra in tutti e due maggior solidità di affetti e di intenti che non 
si trovi oggi. 

Ecco, in una parola, com'era «solido », tutto ciò. Stefan 
Zweig, nel Mondo di ieri dice che l’aggettivo solido era uno dei 
preferiti di quella società, che era assai simile a Vienna e a To- 
rino, a Lubecca come a Londra: società europea che oggi in- 
vano si cerca sostituire con scambi culturali e viaggi organizzati. 

Era il «mondo della sicurezza» che credeva orgogliosa- 
mente a certi suoi ideali di vita, a valori che reputava eterni. 
L’idea dell’avanzamento della famiglia, per esempio, che si ot- 
teneva con la pazienza e il risparmio. E appena un neonato era 
in culla, si metteva alla cassa di risparmio «il primo obolo per 
il suo avvenire, una piccola riserva per il suo cammino ». Fu 
l’età dell’oro delle assicurazioni. Si cercava di arricchire, ma con 
onestà e prudenza. Le speculazioni strepitose, le avventure fi- 
nanziarie, eran guardate con sospetto. « Come quasi tutta la sua 
generazione », scrive Zweig, « mio padre avrebbe già conside- 
rato scialacquatore chi consumasse sventatamente la metà dei 
propri redditi, senza, ecco un’altra formula perenne dell’epoca 
della sicurezza, pensare al futuro ». È 

I disastri dell'inflazione e della svalutazione, le rovine che 
travolsero poi i risparmiatori e i prudenti, erano ancora lonta- 
ne. Si poteva aver fiducia nello Stato e nella sua moneta. E lo 
Stato credeva di regola ai suoi sudditi, e si faceva un dovere 
di non opprimerli. 

Einaudi fu un uomo di quel tempo. E il tratto più singo- 
lare della sua vita è d’aver seguitato a credere in quegli ideali 
e in quel costume, anche dopo la loro rovina, aver conservato 
il rispetto dello Stato e della sua moneta, anche quando né l’uno 
né l’altra ne avevano più il diritto. 

Questo dà al vecchio Presidente, al suo stile e ai suoi gesti, 
il sapore lievemente arcaico che piace ed attira. Il segreto dei 
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suoi rapporti sobri e misurati “col popolo che per sette anni 
rappresentò, fu proprio qui. In una garbata incomprensione, in 
una affettuosa incompatibilità di carattere superata da un lato 
con l’indulgenza, dall’altro con un’ammirazione piena di elogi 
ma senza emulazione. Credo ch’egli sia stato l’unico Capo dello 
Stato italiano di cui non si conoscano (perché non ve ne furo- 
no) galanterie ed evasioni sentimentali. Nessun pettegolezzo d’al 
cova, è una bella eccezione da noi. Non amò il fasto, ed ebbe 
anzi l’odio della pubblica dissipazione, vivendo in mezzo ad un 
popolo a cui i grandi spettacoli spenderecci piacciono, anche se 
allestiti a suo danno e coi suoi denari. Visse silenzioso in un 
paese per cui sommo fasto e gioia della vita è il rumore. In 
mezzo a un paese cattolico e fracassone, cordiale e pronto agli 
eccessi dell’affetto e dell’ira, dell'odio immediato e del rapido 
perdono, si mosse cauto col suo rigotismo morale, più ancora 
che piemontese, oltremontano, inglese, magari, assorbito insie- 
me all’aroma secco dei vecchi libri, delle prime edizioni in ot- 
tavo dei classici inglesi dell'economia. Un rigore in certo modo 
puritano: diremmo protestante, se non fosse stato convinto cat- 
tolico. Ma di certo venato di giansenismo, questo ponte più 
psicologico che ideale, che il Seicento gettò fra protestantesi- 
mo e cattolicesimo. 

Alcuni tratti meno simpatici del suo carattere vennero pro- 
prio da questo rigorismo puritano, poco incline a quel che noi 
chiamiamo la « comprensione », e la Chiesa « carità ». L’istinto 
del predicatore pieno di garbo, ma senza passioni, senza pet- 
doni, senza, possiamo dirlo?, quell’oblio generoso che nella pra- 
tica politica è pure un aspetto della bontà. « Heri dicebamus », 
fu l’esordio del suo primo articolo quando, caduto il regime 
fascista, riprese la collaborazione al Corriere della Sera. Diceva- 
mo ieri: magnifica affermazione, piena di coerenza e di perso- 
nale alterigia. Ma poco caritatevole, nella sua altezza, verso un 
popolo che invece aveva camminato e s’era forse rotte le gam- 
be nel troppo cammino. Ma aveva camminato con amore, con 
speranze e con delusioni. Egli vide soltanto la conferma delle 
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sue idee, e credette che si potesse riprendere semplicemente 
un discorso interrotto. Ricordiamo un altro articolo di quei gior- 
ni. Non ci si preoccupi troppo, diceva Luigi Einaudi facendo un 
paradosso, delle enormi spese che la guerra ci lascia in eredità. 
I profitti dei gerarchi fascisti son tanti, che, una volta confi- 
scati, serviranno bene a far quadrare il bilancio. Così suonava 
il discorso. 

Che cosa fossero in realtà quei favolosi « profitti », si vide 
negli anni che seguirono. Ma pure, quando egli poté, dalla su- 
prema cattedra dello Stato, ergersi davvero a difensore della 
moralità pubblica contro una nuova classe dirigente che, quan- 
to a profitti, non era seconda a nessuno, e che aveva inaugurato 
il sistema di governo più scandaloso che mai la storia d’Italia 
avesse visto, Luigi Einaudi Presidente della Repubblica, nulla 
fece e nulla tentò. Rinviò alle Camere un provvedimento per- 
ché non v'era prevista la copertura delle spese. E fu tutto. 

Non era certamente un vile. Aprendosi il congresso liberale 
nell’immediato dopoguerra, mentre i pavidi temevano che pro- 
nunciarsi a favore della causa monarchica potesse compromet- 
tere le fortune del PLI, Einaudi cominciò il suo discorso co- 
sì: «Viva Vittorio Emanuele terzo, Re d’Italia ». Poi, fatto 
Presidente della Repubblica, ebbe il coraggio, lui monarchico, 
di andare ad abitare nella casa del Re. 

Ma fu un coraggio soltanto individuale e personale, che non 
seppe o non volle (forse per ritrosia vreso i gesti clamorosi) di- 
ventare coraggio politico. Luigi Einaudi, rientrato alla Camera, 
rifiutò le indennità parlamentari. Aveva dallo Stato il suo sti- 
pendio di professore, ed uno stipendio, dallo Stato, bastava. 
Accumulò mese per mese le sue entrate di deputato in un li- 
bretto e, raccolta che ebbe una cospicua somma, la spese nel- 
l’acquisto del castello di Serralunga d’Alba, donato allo Stato. 
Gesto splendido e ammonitore, che in una società di galantuo- 
mini sarebbe servito di lezione per tutti, di frustata per molti. 
Nella Repubblica Italiana rimase esempio da antologia che tut- 
ti ammirarono, e tutti cercarono di far dimenticare al più presto. 
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Tutti continuarono i felici costumi di Bengodi che ancora ci 
circondano. Non bastava l’esempio dello stile individuale. Ci 
sarebbe voluto un fermo richiamo, un’aspra condanna, magari 
un gesto clamoroso di protesta. Einaudi non ebbe il corag- 
gio o la volontà di farli. E così, perse l’unica occasione impor- 
tante di entrare come figura davvero grande nella storia d’Ita- 
lia. Rimase solo e inascoltato. Solo coi suoi libri, i suoi campi 
arati, il suo esempio, la sua fede nell’operosità dell’individuo e 
nei suoi valori, in un mondo che correva verso il collettivismo 
di Stato, in nome d’un socialismo bianco lanciato in rovinosa 
concorrenza con quello rosso. 

E così, questa diritta vita dell'Ottocento veniva a spegner- 
si in mezzo ad un mondo che non poteva capirla né amarla. 
L'ultimo liberale dell'Ottocento veniva a nobilitare ed avallare 
con lo scudo della sua inattaccabile figura, gli esperimenti e le 
follie di una classe politica che si muoveva in direzioni total- 
mente opposte alle sue. Né fu l’unico contrasto, perché anche il 
pater familias piemontese, il patriota dello spirito risorgimen- 
tale, conobbe in casa amare contraddizioni. Dei suoi tre figli, 
uno divenne cittadino americano, l’altro comunista. Ne soffrì il 
vecchio patriota? Sentì un senso di ribellione o di delusione? 
Non lo sappiamo, né vogliamo saperlo. Ma forse questa che fu, 
in certo senso, una sconfitta del padre e dell’educatore, tolse 
al Presidente la fiducia di poter efficacemente operare nel mu- 
tare e correggere i costumi infiacchiti e decaduti d’una repub- 
blica malata. Difese la sua nobiltà. Restò se stesso, gracile ma 
fermo, minuto ma ostinato, in mezzo al gregge degli altri. Offrì 
instancabilmente un esempio che nessuno raccolse e che tutti si 
metteranno d'impegno per far dimenticare. Era già molto, que- 
sto ‘esempio. Ma nell’Italia di oggi, fu, nonostante ‘tutto, trop- 
po poco. 


1961 
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JENA DOMESTICA 


Appena fu sbarcato, da una nave americana, sul sacro suolo 
d’Italia, prima preoccupazione di Palmiro Togliatti fu di far 
sapere che non intendeva fare nessuna rivoluzione. I massima- 
listi indigeni, che con alla testa Leo Valiani, la volevano subito, 
rimasero costernati. Ma non meno costernato doveva rimanere 
il rappresentante degli Stati Uniti mister Murphy quando si 
mise a spiegare i canoni della libertà americana: « Dappertutto 
si dovrà fare quel che vorrà il popolo. Se voi comunisti gli 
proponete una repubblica sovietica e il popolo la vorrà, starà 
bene così ». Allora toccò a Togliatti di sbalordire il povero stol- 
to: « Noi comunisti », rispose, « proporremo una semplice re- 
pubblica parlamentare ». E tenne la parola. Era lo stesso To- 
gliatti che aveva accettato di collaborare con Badoglio nel go- 
verno del Re, meritandosi i caldi elogi di radio Londra. 

I borghesi tirarono un sospiro di sollievo. La rivoluzione 
sembrava rinviata. Nessuno capì che, finché c’era Togliatti, la 
rivoluzione non ci sarebbe stata mai. Ci avrebbero pensato gli 
avversari a spianare la strada al P. C. I. E’ difficile dire se To- 
gliatti contasse proprio su questo, dal lontano 1944. Ma è cer- 
to che chi ha avuto, da allora, il più sacro terrore della rivo- 
luzione, è stato lui. Cosa non dev'essere stata la sua vita: un 
comunista che odia la rivoluzione, un borghese sbagliato con 
attitudini da funzionario e pose da professore, costretto a fin- 
gersi l’uomo d’azione. Togliatti c’è riuscito, con l’aiuto di Mosca. 

Arrivò con un maglione bucherellato che un pittore napo- 
letano e comunista immortalò; ma quando, poco dopo, il pit- 
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tore lo accompagnò da un sarto di via Costantinopoli, Togliatti 
scelse un abito blu pesante. Poteva farsene uno solo, disse il 
capo del P. C. I. non ancora diventato il più miliardario dei 
partiti, e doveva pensare all’inverno. 

Non lo disse, ma doveva pensare anche alla « rispettabili- 
tà ». Con l’aiuto disinteressato dei giornalisti anticomunisti, l’a- 
bito blu di Togliatti divenne uno dei miti più illustri del do- 
poguerra. Si traveste per piacere a noi, pensarono i borghesi in 
un delizioso miscuglio di lusinga e di terrore. Nessuno immagi- 
nò che il capo comunista aveva scelto il vestito borghese per- 
ché più si confaceva alle sue intime aspirazioni. 

Imparò le buone maniere e da allora la sùa vita fu, a suo 
modo, una vita borghese. Intendiamoci: un vero borghese si 
sarebbe tenuto la moglie sua, invece di cambiarla: avrebbe as- 
sistito il proprio figlio prima di adottare questa Marisa che ber- 
cia interviste nei rotocalchi femminili. Togliatti ha relegato il 
povero figlio Aldo fra clinîche russe e manicomi ungheresi, ma 
con Nilde e Marisa ha cercato di mettere insieme una goffa ca- 
ricatura di famiglia per commuovere un’opinione pubblica rin- 
corbellita. 

Più laboriosa impresa è stato costruirgli una biografia di 
uomo d'azione. Perché è un errore credere che il Segretario del 
PCI sia stato un «rivoluzionario ». Nel 1921, dicono le bio- 
grafie, compresa quella della voce della Treccani, opera del com- 
piacente « compagno » Gastone Manacorda, è a Livorno a fon- 
dare il Partito comunista. Falso, perché restò a Torino. Nel 
1922, sarebbe sfuggito a una « fucilazione » fascista durante la 
invasione della redazione del Comunista. Falso: tutto si ridusse 
a un ceffone e un inglorioso « vattene pet i fatti tuoi » che un 
ufficiale fascista gli gridò, togliendoselo dai piedi. Nel 1947, 
l’episodio divenne epopea nell’Urità, tanto che «Silone, a Mon- 
tecitorio, gli domandò: « Perché permetti che si inventino sul 
tuo nome queste sciocchezze? », e Togliatti rispose, alzando le 
spalle: « Alla base. del partito piacciono le leggende ». 

Ma se fu una leggenda la sua vita di uomo d'azione, la co- 
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struzione di Togliatti uomo di pensiero e addirittura umanista, 
richiese addirittura gli sforzi eroici di una saga. Che questo per- 
sonaggio, provvisto di una prosa sciatta, di un’oratoria noiosa, 
di una critica saccente quanto pedestre, munito di luoghi co- 
muni triti, di un repertorio di citazioni banali, abbia potuto pas- 
sare per grande maestro di pensiero e intellettuale principe, pro- 
va soltanto lo zelo dei sottoposti e il servilismo di una classe 
giornalistica e politica buona a trangugiare qualsiasi cosa. 

Il mito dell’intellettuale sembra destinato a franare per pri- 
mo, per opera di quegli stessi che lo fabbricarono. Così appare 
leggendo il numero di Rinascita destinato a « giungere in tutte 
le case », che contiene la lettera in cui Togliatti, cinque mesi 
prima di morire, abdicò ai suoi poteri nelle mani di Luigi Lon- 
go. La lettera lascia indovinare gravi contrasti e fratture tra i 
dirigenti, ma l’articolo sulla politica culturale di Togliatti co- 
mincia un processo di demolizione. 

E’ scritto, in prosa tigliosa, ottusa, presso che illeggibile, 
da una tale Rossana Rossanda di cui tutto ignoro, ma il cui 
rango gerarchico, se non spirituale, dev’essere ragguardevole. 
Dall’articolo « Unità politica e scelte culturali » me la figuro 
un raro campione di doppiezza, abile a stendere elogi capaci 
di colpire a morte: una degna allieva del « Migliore », insom- 
ma. Esordisce ricordando, come per caso, un’aspra polemica tra 
Togliatti e Gramsci a proposito della crisi del partito comuni. 
sta russo, nel 1926. Niente è affidato al caso. Come in Russia 
si torna all’ortodossia leninista saltando Stalin, il punto di ri- 
ferimento del comunismo italiano è oggi Gramsci. Premettere 
subito il ricordo d’una polemica con Gramsci inquadra l’am- 
biente, fin dal principio. Con l’aria di ricordare casualmente un 
altro particolare, questa Rossanda aggiunge che, su quella pole- 
mica, si fece «da varie parti », una « speculazione, arrivando 
ad accusare Togliatti di avere sottratto la lettera di Gramsci al- 
la conoscénza dell'Esecutivo dell’Internazionale, cui era destinata ». 
Quell’arrivando è un capolavoro. Chi « arrivò » a tale accusa? 
E’ giusta o infondata? La Rossanda non lo dice, e scivola subi- 
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to; ma intanto l’idea di un Togliatti dedito a manomissioni di 
cortispondenza è stata messa a dimora nell’immaginazione del 
lettore. 

Nel 1951, Elio Vittorini lasciò il partito. Diligente, la Ros- 
sanda ricoîda che ciò avvenne per un contrasto con Togliatti e 
che il partito fu danneggiato « da quella defezione ». La reazio- 
ne dî Togliatti fu violenta ma priva di comprensione. Provava 
« fastidio per le lamentazioni dell’intellettuale nei confronti del 
Partito ». E ciò, se magari accresce la nostra scarsa stima di rea- 
zionari per lui, serve ottimamente a dare soddisfazione agl’in- 
tellettuali allora sacrificati. Disprezzava degl’intellettuali i pro- 
blemi personali e di coscienza, la vanità, le esitazioni, l’oppor- 
tunismo. Ma, aggiunge senza sfumature la Rossanda, «in que- 
sto, Togliatti aveva torto ». Abbiamo capito: condannando la 
politica dell’ex-migliore verso di loro, il nuovo partito invita gli 
intellettuali al ritorno. Togliatti aveva respinto « l’aggiornamen- 
to e il legame con la cultura democratica, europea, americana, 
internazionale ». Soppresse due riviste, Politecnico di Vittorini, 
e Studi Filosofici, di ‘Banfi. In tutti e due i casi, la Rossanda 
spiega che Togliatti ebbe torto, e, soprattutto, mostrò ottusità, 
scarsa finezza, ostinazione grossolana. Leggo ancora: «Il limi- 
te della indicazione assunta allora dal partito e da Togliatti fu 
un difetto nella concezione della storia e del presente: il non 
cogliere i nessi che già allora si ponevano fra sviluppo nazio- 
nale e sviluppo della cultura europea »; poco dopo, si rincara 
la dose dove si dice che insomma, Togliatti aveva ridotto il 
«nostro marxismo... alla filologia del filone storicista italiano », 
e « alla povera elaborazione dei paesi socialisti ». Insomma, lo 
dice il partito: come intellettuale, era un cretino. 

Una sola gloria gli riconosce la Rossanda, in una frase che 
è vina perla: « Per quanto riguarda la difesa dell'URSS c'è par- 
ticolarmente in Togliatti una coerenza, cui non si potrebbe por- 
tare minor rispetto che credendo di doverla passare sotto silen- 
zio ». Della Russia staliniana, naturalmente. E ciò si ricorda ora, 
in piena stagione antistaliniana, per rendere il servizio a Togliat- 
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ti più completo. Togliatti, precisa la signora, « non accettò in 
nessun momento di metterne in causa [di Stalin] la grandezza ». 
Neppure quando qualcuno manifestò insofferenza perché Stalin 
s'immischiava di linguistica, e Togliatti rimbeccò che «la que- 
stione della lingua è un grosso problema per il marxismo », e 
Stalin, essendo, « come è incontestabile, il più grande marxista 
vivente », aveva il diritto di occuparsi di tutto. 

Il partito di cui fu il capo, insomma, per voce della sua ri- 
vista ideologica, conviene finalmente con noi: che la sola carat- 
teristica notevole della personalità di Togliatti fu la sua natura 
di servo. La sua carriera è quella di un servo. Non che sia un 
servo innocuo, intendiamoci: il processo contro Eichmann pose 
il problema dei servi zelanti, del loro ruolo nelle tragedie col- 
lettive del nostro tempo. Si scrisse allora che Eichmann era so- 
lamente un ingranaggio del terrore nazista, e si dimostrò la mi- 
sura del male che un mediocre può commettere. Accanto al ma- 
le dei grossi fusti, degli Hitler e degli Stalin, c'è quello ‘dei te- 
tri burocrati, degli esecutori servili. Bene, letta la testimonian- 
za di Enrico Mieli (Togliatti 1937, Rizzoli editore) si conclude 
che anche Togliatti appartiene alla medesima razza. Con una 
differenza: che Eichmann non pretendeva di essere un capo, né 
un esempio, né un rivoluzionario. Fu un oscuro esecutore. Men- 
tre Palmiro Togliatti ci fu presentato come il meglio che sei o 
sette milioni di adulti, in un Paese civile, abbiano espresso per 
guidarli verso una futura, migliore e più progredita società po- 
litica. 

Recensendo un libro del Mieli, in un articolo che è più ef- 
ficace del libro medesimo, Indro Montanelli ha chiamato To- 
gliatti « jeza »: è una parola forte; è anche una parola rara nel 
sobrio lessico dello scrittore toscano. Ma l’appellativo sta bene, 
non ne sapremmo uno migliore. 

Non che il Mieli racconti gran novità. Per metà, il libro è 
una silloge di « documenti » più o meno noti; l’altra metà, è 
zeppa di tirate ideologiche, contorti ragionamenti, tortuose spie- 
gazioni che rivelano il comunista spretato, ma sempre comuni- 
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sta. « Semel abbas », come si dice. Ma i fatti, che potrebbero 
stare tutti in una trentina di pagine, ci sono; e il trovarli riu- 
niti insieme giova a comprendere l’uomo. Togliatti è morto a 
settantun anni: appena due di meno di quanti ne aveva il suo 
compagno Bela Kun quando lo fecero fuori, nella « patria del 
socialismo » dove lavorava al trionfo della rivoluzione. 

Ma andiamo per ordine. Che cosa faceva Togliatti nel 1937? 
La servizievole Treccani dice che « nel movimento internazio- 
nale si affermò soprattutto al VII Congresso dell’Internazionale 
Comunista (1935) ove tenne un rapporto sull’imminente peri- 
colo di guerra e, con Giorgio Dimitrov, gettò le basi della poli- 
tica di ’unità contro il fascismo’... come segretario del Corzin- 
tern, fu dal 1937 al 1939 in Spagna, durante la guerra civile, 
con missione politica ». 

Sembra poco, ma furono certi anni! La tesi dell’imminente 
pericolo di guerra era quella di cui Stalin aveva bisogno per pog- 
giarvi su l’edificio di terrore appena cominciato con l’assassi- 
nio di Kirov, il 1 dicembre 1934. Kirov sta a Stalin come l’in- 
cendio del Reichstag sta a Hitler: è il pretesto per le procedu- 
re sommarie e le esecuzioni in massa. Kirov fu soppresso per 
ordine di Stalin che, oltre a liberarsi di un rivale, poté comin- 
ciare la repressione che gli bolliva dentro. Sui motivi della qua- 
le, il libro del Mieli non fornisce neppure fondate congetture, 
rivelandosi inutile dove ci si sarebbe aspettati qualche luce. Per- 
ché la criminalità di Stalin ebbe una speciale caratteristica: in- 
furiò sui suoi, sui fedelissimi della più provata vecchia guardia 
comunista; sui vecchi compagni, che furono sterminati addirit- 
tura con precedenza sui controrivoluzionari. 

Fosse furia sanguinaria, o folle gelosia, o sospetto di ma- 
niaco, certo è comunque che Stalin ebbe bisogno, a questo pun- 
to, di un gigantesco « stato di necessità » che giustificasse il più 
colossale massacro che mai un capo .abbia perpetrato contro i 
suoi. E la carriera «in grande » di Togliatti comincia proprio 
col fornire al tiranno la tesi che gli era più cara. Il premio non tar- 
dò, e fu la nomina a secondo Segretario del Corzintern. Ecco 
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il «Togliatti 1937 » del libro, che meglio avrebbe potuto inti- 
tolarsi « Russia 1937 », perché è la sintesi d’una tale scatenata 
ferocia, di sì enorme viltà e ottusa rinuncia morale, che la figu- 
ra del capo italiano, pur nelle sue dimensioni di jena, è ben 
povera cosa al confronto. Dai massacri nelle masse, Stalin pas- 
sava a colpire i ranghi del Partito. Dalla base, saliva al vertice. 
Quanti milioni furono sacrificati nella prima, quante migliaia 
nel secondo, non lo sapremo mai. Gli archivi dell'URSS, pur- 
troppo, non furono esplorati con la diligenza dedicata a quelli 
del Terzo Reich. Ma quel che ne sappiamo, ci basta. 

La sfilata dei fantasmi comincia coi russi: sparirono « con o 
senza processo », gerarchi come Zinoviev, Kamenev, Bukharin; 
generali e marescialli come Tukacewski, Yakir, Blucher; vecchi 
« compagni » come Ouseienko, Posticev, Eiche, Ciubar; poi ven- 
ne il turno degli ospiti, dirigenti dei partiti comunisti rifugiati 
nell’URSS alla testa di cospicue emigrazioni: i polacchi, unghe- 
resi, tedeschi, jugoslavi, italiani. 

Un giorno del febbraio 1937, il Comitato centrale del Par- 
tito comunista polacco si riunisce per esaltare la costituzione sta- 
liniana, « la più democratica del mondo », e approvare la me- 
ravigliosa condanna di diciassette trotzkisti, appena avvenuta, 
per « tradimento ». Dopo questa riunione, la direzione del co- 
munismo polacco sparisce senza lasciare traccia, finendo a far 
compagnia, nelle celle di tortura della NKVD, nella deportazio- 
ne e nel massacro, ai « traditori » di cui aveva applaudito la 
condanna. Scomparvero, nella primavera del 1937, Lenski, Se- 
gretario del Partito, Warski, Waleski e Krajewski, la Kostrze- 
wa, pilastri del comunismo polacco. Si seppe poi che Warski, 
impazzito, morì crederido di essere nelle mani della Gestapo, e 
la Kostrzewa cedette sotto le torture. Il Partito comunista po- 
lacco, infine, fu sciolto per decisione del Comzintern. 

La soppressione fu opera della polizia sovietica; ma al Pre- 
sidium del Comintern toccò il secondo tempo. Tutto si svolse 
in una rapida seduta: fra il terrore generale, il rappresentante di 
Stalin, Manuilski, raccontò che i comunisti polacchi erano addi- 
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rittura « agenti » del « fascista » Pilsudski; Dimitrov ne annun- 
ciò l’arresto, e la seduta fu tolta. 

Venne il turno di Bela Kun. Il vecchio comunista ungherese 
era membro del Presidium e non s’aspettava che Dimitrov apris- 
se una certa seduta annunciando: « Siamo qui per regolare il 
caso ‘Bela Kun ». Quando Manuilski lo chiamò « cittadino » in- 
vece che « compagno », il vecchio capì che la sua ora era suo- 
nata. Si difese, si batté: il racconto della discussione è folle e 
grottesco. « Tu, Manuilski, non sei un bolscevico. Già durante 
l’esilio Lenin ti accusò di cercare Dio », proruppe il vecchio fa- 
rabutto ungherese, già col cappio al collo. Alla porta, c’era già 
la NKVD, che si prese cura di lui. E gli altri, ci si chiederà: 
i colleghi del Presidium? Tentarono una difesa? Intervennero 
nella discussione? Dopotutto, era un vecchio collega. 


« In silenzio e sgomenti, avevamo assistito alla lotta che quel 
grande e potente tribuno del popolo aveva condotto contro le 
accuse dure e velenose dei suoi carnefici, per salvare la vita. 
Nessuno osò dire nulla, né pro, né contro ». Così ha raccontato 
il solo dei membri del Presidiuz: che osò poi parlare, il finlan- 
dese Arvo Touminen. Fra questa muta accolita di servi in preda 
al terrore, era anche lui, Togliatti. Il grande capo rivoluziona- 
rio serviva il solo ideale di salvarsi la pelle. Ma per salvare la 
pelle bisognava essere muti e sordi e ciechi. Obbedire, tacere, 
fiutare l’aria, pronti ad abbandonare amici, colleghi e parenti; 
non avere opinioni, né affetti, né pensieri. E non bastava. Biso- 
gnava fare di più. Il tiranno sanguinario non aveva forse bisogno 
d'un Togliatti o d’un Dimitrov per mettere a morte o alla tor- 
tura i comunisti stranieri. Ma gli serviva, questo sì, l’avallo po- 
litico del Comintern. Non gli bisognava il boia, ne aveva fin trop- 
pi. Ci volevano: le jene che uccidessero i morti e garantissero 
che la loro sorte era meritata; che erano spie, traditori, agenti 
fascisti. A torturarli e ucciderli, « con o senza processo », pen- 
sava la NKVD. Ma il processo politico postumo ci voleva. Ci 
voleva chi gettasse il fango sulle tombe, sbranasse î cadaveri e 
insozzasse per l’eternità anche il ricordo delle vittime. Togliatti 


94 








fu pronto alla bisogna. Intorno gli scomparivano vecchi amici 
tedeschi come Eberlein, e Neumann e Remmele; sparivano gli 
jugoslavi, i polacchi; gli ungheresi come Bela Kun. Doveva pur. 
accorgersene, prorompe Mieli, (non si capisce bene se sia anima- 
to da ingenuità, o da un involontario umorismo), « non fosse 
altro che per ragioni di ufficio, dovendo in qualche modo sosti- 
tuire chi di volta in volta veniva a mancare ». E Togliatti so- 
stituiva, e faceva di meglio: gli chiedevano il « linciaggio mo- 
rale » : formulare postume accuse e condanne, sanzionando con 
l’approvazione politica il delitto già compiuto. E lui approvava, 
consentiva. Fu il più bravo nell’arte di salvare la pelle. Forse 
non arrivò alla grandezza di Tito che (« con una forza d’animo 
non comune », dice tutto ammirato Mieli) si lasciò prelevare la 
moglie rinunciando perfino a indagare su quale fine avesse fatto 
la sua signora: che morì, poveretta, Pelagea Beloussova, si chia- 
mava, in un campo di sterminio. Ma all’occorrenza, Togliatti a- 
vrebbe saputo imitarlo. Notti agitate dovevano essere quelle del 
fatidico albergo Lux, non lontano dal Comintern, dove vivevano, 
se così si può dire, i gerarchi del comunismo straniero. C'era 
Togliatti con la moglie Rita, che cucinava i maccheroni insieme 
colla moglie di Dozza; c’era Moscatelli, c'era Robotti, cognato 
di Togliatti, c'era il giornalista Edmondo Peluso, reduce da una 
rivoluzione in Cina. 

Una comunità affiatata, si vorrebbe pensarla: un pugno di 
esuli che ricordano la patria lontana, uniti nella fortuna e nella 
disgrazia. Ma quando la NKVD preleva Robotti, Togliatti non 
fiata. Robotti va in galera: lo picchiano fino a spezzargli la spina 
dorsale, gli spaccano i denti, lo tengono un bel pezzo in galera; 
poi, lo rimettono fuori per uno di quei capricci che complicano 
il panorama delle tirannidi. E Robotti, ottuso prototipo dell’au. 
toma bolscevico, vien fuori coi suoi denti rotti e la sua spina 
dorsale spezzata a recitare l’elogio di Stalin e della sua giustizia. 
Mieli, che è comunista, lo ammira. Noi, francamente, no. E nep- 
pure siamo disposti a sprecare per lui, che d’altronde non ne ha 
bisogno, la nostra pietà. Ma Togliatti, cosa ha fatto per il co- 
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gnato? Quando la sorella di sua moglie bussò alla sua porta chie- 
dendo aiuto, rifiutò di riceverla. Questo non lo dice Mieli, ma 
Montanelli, e non c'è motivo di dubitarne. 

Poi, vengono a prelevare Peluso, e nessuno si muove. Tanto 
meno il capo dei comunisti italiani, la jena servile, il burocrate 
tetro della rivoluzione altrui, che approva e tace. Dal fondo del 
carcere, Peluso con un biglietto, chissà come giunto, invoca aiuto: 
le forze gli vengono meno sotto le torture terribili. Ma il capo 
dei comunisti italiani è occupato a salvare la sua pelle, non può 
pensare a quella degli altri. Spariscono i gregari. Poveri ingenui, 
vecchi anarchici illusi, note canaglie come Misiano, che muore 
in una clinica, vigilato dalla polizia. Ma i gregari non vanno in 
clinica. Scompaiono nel buio immondo, su cui, meglio che l’ari- 
do Mieli, ha gettato una tetra luce la fantasia di Koestler in Buio 
a mezzogiorno. Scompaiono Ghezzi, sindacalista, Calligaris, ope- 
raio, Gaggi, portiere, deportati senza ritorno. Scompaiono Bac- 
calà e Gorelli, il giovane Micca si getta nella tromba delle scale 
per metter fine alle torture; scompaiono Costa, Pirz, il fratello 
e il figlio d’una certa Manservigi che sta a Roma e che ha an- 
cora lo stomaco di chiamarsi comunista. Scompaiono Gazzotti, 
Guerra, Censi, Verrini, Rossi, Martini, Guarneschelli, Silva, Di 
Modugno, Marchioni, De Marchi, Romanutti, Cerquetti, Citterio: 
umile gente, per lo più tipografi, muratori, sindacalisti, marinai, 
falegnami. Scompaiono centinaia di oscuri militanti, che avevano 
cercato la patria del socialismo per sottrarsi alle persecuzioni fa- 
sciste. 

Non sapevano, gli sventurati, d’aver lasciato a casa il para- 
diso per l’inferno. Nel Voltagabbana di Davide Lajolo (pag. 156), 
un tale Amiconi, ammirato della sapienza di Celeste Negarville, 
gli domanda in quale università avesse mai insegnato. « Negar- 
ville, mentre gli brillavano gli occhi, rispose con orgoglio: “So- 
no un operaio della Fiat e i miei studi li ho fatti nell’università 
dei penitenziari fascisti” ». Dolci, cari penitenziari, dove nessu- 
no morì se non di malattia (e Gramsci, addirittura, nella mi- 
gliore clinica di Roma) dove c'erano la tranquillità e la calma 
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per darsi alla cultura. Le storie della « resistenza » sono piene 
di queste didascaliche glorie scolastiche, nel carcere o al confino. 
Nessuno scompariva dalle carceri dell’Italia tirannica, se non per 
essere messo in libertà e andare, magari, a farsi torturare, rom- 
pere i denti o il cranio, nella patria del socialismo. 








Quelli che morirono « lassù » nessuno li ha mai commemo- 
rati. Nessuno ha dedicato loro piazze, targhe o cooperative. Tutti 
a fare i martiri della galera fascista, mentre se non c’era Musso- 
lini, a vegliare sulla loro incolumità, finivano proprio nella patria 
del socialismo, dove il loro beneamato capo li lasciava crepare 
senza aprir bocca. Capo, amico, cognato, e tutto il resto. Bella 
roba, bell’uomo. 

Poi, lo spedirono in Spagna, presso quella robusta succursale 
della NKVD. Era appena arrivato, che sparì Andres Nin, capo 
d’un partito marxista che dava noia ai comunisti. E qui, i con- 
fini fra la jena e il boia si fanno di nuovo più incerti. Nin fu 
ucciso e non se ne parlò più; neppure Krusciov ne ha parlato, 
quando volle demolire l’ombra del predecessore per costruire il 
proprio piedistallo. E quando, ancora una volta, dimostrò che 
la « casa-madre », in fregola di invertire la rotta, non si dà nes- 
sun pensiero per i compagni delle filiali straniere, lasciandoli, 
senza scrupoli, alle prese con le vecchie storie di un passato che 
credevano sepolto per sempre. 

Lasciandoli a dire sempre di sì, tacendo e servendo, a chiun- 
que comandi « lassù »: a cercare, magari, questo è il vero pro- 
blema, di capire i mutamenti del vento un quarto d’ora prima 
degli altri; per mettersi in riga e adeguarsi in tempo. Questo è 
il vero problema. Il resto, tutto il resto, non è che conseguenza. 
E sa, la « casa-madre », che non c’è neppure il pericolo di per- 
dere la clientela. Tanto, fra i cretini e i pazzi, c'è sempre da 
pescare consensi, complicità, sorrisi. 
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IL DANDY PESSIMISTA 


Il 29 luglio 1914 due funzionari del Quai d'Orsay viaggia- 
vano sul treno pet Calais, dove andavano incontro a Poincaré 
che tornava in piroscafo dalla Russia. Uno di loro, che si chia- 
mava Helleu, porse al collega Margerie un incartamento sulla 
cui copertina era scritto « Conflitto austto-serbo ». Margerie lo 
sfogliò, e restituendolo disse: « E” molto meno grave di quanto 
pensassi; si aggiusterà certamente ». Due anni dopo, Helleu rac- 
contò l’episodio a un altro collega del ministero, che lo scrisse 
nel Journal, in cui, dal suo osservatorio privilegiato, annotava 
i fatti quotidiani. 

E’ curioso che nessun editore italiano abbia scoperto il fasci- 
no del Journal d'un attaché d’ambassade, che Paul Morand ten- 
ne dall’agosto 1916 al luglio 1917, il suo periodo di apprendi- 
stato al ministero, prima di partire per Roma come terzo segre- 
tario d’ambasciata. Sono le ultime ore della vecchia Europa che 
sta per morire. Le carneficine di Verdun non hanno ancora spen- 
to la vita di società. Si vive sfrenatamente, anche sotto l’oscura- 
mento: « Si cammina a notte con lampadine elettriche tascabili; 
si vedono soltanto le punte dei piedi illuminate ». Si escogitano 
ipocrisie e metafore per continuare nei vecchi piaceri, con nomi 
austeri. Le corse sono diventate « prove ippiche », la caccia è 
ribattezzata « distruzione di animali nocivi ». In un dancing clan- 
destino si entra con la parola d’ordine Victoire. Aristocratici, 
duchesse celebrate da Proust, pescicani che atrotano i denti pet 
il dopoguerra, avventuriere, generali mondani si godono la vita 


98 













mentre corre voce che i tedeschi siano ridotti a mangiare corvi, 
ne importano perfino dalla Svezia e li cucinano, i boches, «in 
salsa o in brodo ». 

Ora che è morto, a ottantotto anni, questo dandy che Proust 
scoprì come scrittore e Giraudoux chiamò «un pessimista alle- 
gro », questo edonista irrequieto, questo instancabile artificiere 
della letteratura brillante tra le due guerre, la lettura del suo 
Journal offre il sapore acidulo dei grandi memorialisti. Alla ma- 
niera di Saint-Simon, i fatterelli minuti compongono l’orditura 
di estesi mosaici collettivi. Il mondo è vasto e vario, la folla in 
movimento muta ad ogni pagina il quadro. Le notazioni si sus- , 
seguono, brevi e asciutte. Né un momento solenne, né i nomi 
famosi degl’interlocutori prendono la mano dello scrittore. In 
ufficio scruta i personaggi che entrano dal ministro: « La mia 
funzione mi prescriveva d’aprir loto la porta, ma il mio rango non 
mi autorizzava a seguirli oltre; però non mi era vietato indovi- 
nare o apprendere poi che cosa eran venuti a fare ». Dalla sua 
scrivania nell’anticamera del ministro, vede il grande sedere del 
generale Joffre: « Come dà fiducia il sedere di quell’uomo ». 
Vengono Apollinaire e Cocteau, Tristan Bernard, Jaloux, Mau- 
riac, Strawinski, Satie, Sarah Bernhardt, Cécile Sorel, Thomas Bee- 
cham, Giraudoux, Claudel, Proust: chiacchierano, partono, ritor- 
nano, raccontano aneddoti. Eccone uno, struggente, su Manet che, 
nello studio, dipingeva o, piuttosto, tentava di dipingere il bic- 
chiere del Bar alle Folies-Bergère. La malattia gli faceva tre- 
mare la mano, non riusciva a spuntarla su quel bicchiere, rico- 
minciava... Finché, con aria nervosa, andò a cercare una rosa 
e la mise nel bicchiere, per nascondere quell’orlo che non riu- 
sciva a disegnare. 





















































Il generale Mangin riceve la lettera di un soldato: « Mio ge- 
nerale, ho bisogno di tre giorni di licenza per andare a casa: 
sono cornuto ». L'ufficiale d’ordinanza aveva annotato: « Quin- 
dici giorni di prigione », ma il generale corregge: «Sei giorni 
di permesso ». Compaiono novità promettenti, « le nuove mac- 
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chine chiamate tanks »; l’arte negra, « da cui è uscito il cubismo, 
arriva al grande pubblico, insieme coi soldati senegalesi ». L’Ame- 
rica costruisce tante « navi da carico, in serie, a pezzi intercam- 
biabili ». Una guerra dopo, si chiameranno Liberty. Poi, « il cane 
decorato di croce di guerra, presentato dal suo padrone, il ser- 
gente P. »; la solita Spagna pensa di intervenire, ma vuole Gi- 
bilterra dagli inglesi e il Marocco dalla Francia. Vengono di mo- 
da le madrine di guerra, contesse che mostrano lettere dal fron- 
te firmate « Il vostro difensore devoto ». 

Parigi si diverte in un’atmosfera di godimento grasso, infioc- 
chettato di tricolori, la mondanità decadente tira le cuoia. Co- 
mincia la battaglia di Bucarest, ma a Parigi un tale Zogheb, che 
ha perduto la moglie, la fa imbalsamare in una bara di vetro, 
poi chiama il disegnatore Dulac e insieme mangiano, bevono e 
fumano davanti al trasparente sepolcro; finito il pranzo l’artista 
si mette al lavoro. 

L’asso dell’aviazione Guynemer porta sempre in tasca le fo- 
tografie dei trentacinque apparecchi che ha abbattuto. Un uffi- 
ciale mondano, con la piastrina di riconoscimento incisa da Car- 
tier, annuncia: « La mia prossima ferita sarà a marzo ». L’Aga 
Khan vende in bottigliette l’acqua dove ha fatto il bagno. A 
Marsiglia, contrabbando di baschisc, richiestissimo dagli ufficiali 
indiani. Nei campi di prigionieri alleati in Germania, i maroc- 
chini si sono precipitati sugli scozzesi in gonnella, scambiati per 
donne. In quel putiferio, muore Zamenhof, l’inventore dell’espe- 
ranto: « La torre di Babele gli è cascata sulla testa ». 

Battute fulminanti, ritrattini. « Il Vangelo », dice con disgu- 
sto Philippe Berthelot: « Questo libro dove non c’è neppure uno 
scherzo! ». Il mondo vecchio e il nuovo si affrontano; ecco due 
donne a pranzo: « Yvonne Sabini, vestita da annamita, tunica 
di seta cerata nera, collana di perle, capelli tirati all’indietro, 
molto pallida », accanto alla contessa di Lasteyrie, americana, 
«tipo di cow-boy, capelli corti, grandi piedi piatti ». Cocteau 
riempie i salotti e il Journal dei suoi paradossi: un giovane ar- 
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ciduca austriaco spara ad un’aquila e, vedendola a terra, esclama 
« Ma ha una testa sola! ». E’ stato due mesi a Roma, e riferisce: 
« Il Foro? Se lo son mangiato le basiliche. Vendetta di talpe ». 
Barrès racconta che il re Ottone di Baviera, allora appena morto, 
credeva di.essere un cane: lo chiudevano in una stanza vuota, 
e lui mangiava tranquillo leccando la sua pappa in una scodella, 
per terra. Tolstoi piangeva con « lacrime immense, perché tutto 
in lui era più grande del normale ». Giraudoux si siede sulla ta- 
volozza di Vuillard e il pittore cerca di pulirgli i pantaloni con 
una spazzola: « Ma no, firmateli, piuttosto ». Alfred Cortot parte 
in missione di propaganda, Claudel va in Italia, addetto com- 
merciale, Barrès sorvola la squadra inglese, in idroplano. 
Proust riceve in camera da letto, tra grandi fotografie, da- 
gherrotipi alle pareti, fiori secchi. E’ avvolto nella pelliccia, con 
guanti grigio perla troppo stretti, figura « fine e dolce », mento 
pesante affondato nel collo, l’aria più ‘malata che mai, giallo in 
viso, una bottiglia di champagne accanto. « Proust vive davvero 
nel passato. La sua opera sono i Ricordi della casa dei morti, il 
De Profundis della borghesia ». Nuova visita: « Proust a letto, 
camera glaciale, fuoco spento, immense pile oscillanti di libri, 
i manoscritti del suo romanzo. Lui, pallido, la barba di due gior- 
ni, mani esangui, con addosso tanti corsetti a maglia, l’uno sul- 
l’altro ». E ancora Proust al ristorante, « più bianco che nel suo 
letto, occhi lucenti, mangia una tartina, ingoia un caffè, finisce 
un'insalata russa senza togliersi i guanti ». Racconta storielle 
antisemite. Le ragazze allegre che intrattengono giovani ufficiali 
chiedono chi sia « quel tipo, notevole e sconosciuto, pieno di ca- 
pelli neri, che beve champagne tiepido con una mano guantata 
di filo grigio, in mezzo a un gruppo di giovanotti deferenti... ». 
Muore Proust in guanti grigi. Muore Francesco Giuseppe, gli 
inglesi si reimbarcano dalla Grecia (« essi organizzano sempre 
meravigliosamente queste partenze »), muore Rasputin, lo Zar 
abdica: in America sono felici, il governo è convinto che la ri- 
voluzione porterà al trionfo dell'idea democratica. Anche in Va- 
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ticano sono contenti perché la rivoluzione russa « indebolirà la 
religione ortodossa ». Altroché. 

Nessuno se ne accorge, ma muore anche l’Europa. « Alla fine 
delle guerre, come alla fine dei vaudevilles, ci sarà d’ora in poi 
uno zio d’America », commenta Morand, quando l’intervento 
americano in guerra appare sicuro. E il suo principale, il caustico 
e fine Philippe Berthelot: « Gli americani sono degli indesidera- 
bili necessari. E pensare che abbiam dovuto andare a cercare 
quella gente! L’Europa la pagherà cara ». 
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TRAMONTO DEL « REDENTORE » 






















E così, anche il « Redentore », il « Maestoso », l’« Amico 
dei poveri », il « Cristo dei nostri tempi », ossia, per farla corta 
saltando la sessantina degli altri titoli usati finora dall’encomia- 
stica ufficiale ghanese, il dottore Kwame Nkrumah, ha perso il 
suo posto di dittatore. La sua caduta era prevista, anche se nes- 
suno se l’aspettava così a breve termine. Nei paesi instabili, 
viaggiare è pericoloso. E se perfino in uno Stato con un paio di 
millenni di storia dietro le spalle può accadere che un navigato 
uomo politico quale Giulio Andreotti vada in America come Mi- 
nistro della Difesa, perda il ministero durante il breve soggiorno 
e si ritrovi al ritorno Ministro dell’Industria, figuriamoci i ri- 
schi cui è soggetta una carriera politica nell’Africa nera. Notizie 
da Accra insinuano ‘che la «Sua Alta Dedicazione », il dottor 
Nkrumah non era completamente tranquillo accingendosi al suo 
viaggio verso l’Asia comunista. L’attaccamento al posto lo con- 
sigliava a restare, ma la vanità lo solleticava. Senza viaggi, senza 
l’omaggio di colleghi potenti, l’applauso di docili folle, i discorsi 
reboanti e le rituali minacce di sterminio ai «capitalisti », la 
solenne commedia del potere sarebbe stata incompleta. 




























E’ bastata questa concessione alla sua vanità di « Redento- 
re » per far scattare il meccanismo del colpo di Stato, caricato 
da tempo. Probabilmente, sarebbe scattato anche se il « Reden- 
tore » fosse rimasto sul posto. Ma la sua assenza ha reso la 
faccenda più facile. A meno che il « Redentore » non avesse mes- 
so in conto anche questo, e non sperasse proprio che, se il colpo 
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di Stato doveva venire, venisse almeno in sua assenza e senza 
personali rischi di rimetterci la pelle. 

Ad ogni modo, la guardia del corpo, priva della guida ispi- 
rata del Capo, è stata sbaragliata dopo poche ore dalle forze dei 
Marescialli, sospettati e destituiti l’anno scorso. Ora, i Mare- 
scialli (la nuova Africa non si lascia affliggere dal peso della 
modestia, quando si tratta di titoli) hanno in mano il potere, i 
monumenti al « Redentore » vengon giù dai piedistalli, il mito 
è distrutto, come tanti altri. Che torni, il « Redentore » par dif- 
ficile; prima di tutto, perché è un codardo, e poi perché non 
ha più nessuno su cui appoggiarsi. 

Ormai, era alle corde. Dappertutto vedeva attentati e atten- 
tatori, il bel giuoco s’era incantato, l'Occidente ne aveva abba- 
stanza di lui. Forse sperando di accelerare la concessione di un 
aiuto urgente di tre milioni e mezzo di dollari chiesti agli Stati 
Uniti, Nkrumah pubblicò l’anno scorso un suo pseudo-studio in- 
titolato « Colonialismo, ultimo stadio dell’imperialismo », in cui 
gli attacchi più feroci all'America non si risparmiavano. L’Ame- 
rica tagliò i fondi; il « Maestoso », che era appena uscito dal 
Commonwealth perché l’Inghilterra, secondo lui, non persegui- 

‘ tava abbastanza i bianchi della Rhodesia, si rivolse ad altri cin- 
que paesi occidentali, fra cui la Germania; si rivolse al Giappo- 
ne, e tutti gli dissero di no. La Cina lo esortava sempre alla « ri- 
voluzione ». Ma quale? Ormai, l’unica rivoluzione che gli man- 
cava era quella contro di lui. Che, difatti, è venuta. 

In tempi normali, Kwame Nkrumah avrebbe potuto fare del 
bene ai suoi compaesani; avrebbe insegnato loro a scrivere e a 
far di conto, così come i missionari cattolici della scuola di 
Achimota nella Costa d’Oro avevano insegnato a lui. Ma, ormai, 
tempi nuovi battevano sul quadrante dell’Africa. L'Europa co- 
lonizzatrice era uscita esausta dalla sua grande guerra fratricida, 
e stentava a riprendersi. Il nuovo vangelo ideologico si propa- 
gava ora dagli Stati Uniti; là stava nascendo e si sviluppava 
il panafricanismo sorto dalla Giamaica, patria di Giorgio Padmo- 
re, il primo profeta del nuovo verbo, dalla Guyana francese, 
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dalle Antille. Chi aveva occhi lunghi aveva già capito che cosa 
stava per accadere. Curiosa coincidenza: nel 1928, Franklin De- 
lano Roosevelt, che pochi anni prima aveva mostrato di non 
credere alla possibilità di concedere l’indipendenza ai popoli co- 
loniali, si convertì ufficialmente al nuovo credo dell’anticolonia- 
lismo, e ne fissò i canoni in un articolo, rimasto poi famoso, di 
Foreign Affairs. Quello stesso anno, Paul Morand pubblicava 
uno strano libro, Magie noire, il cui primo racconto si spingeva 
a prevedere, in chiave paradossale ma non poi tanto irreale, 
l’avvento di uno zar negro, che avrebbe creato ad Haiti una re- 
pubblica sovietica, con l’aiuto dei russi. Oswald Spengler am- 
moniva che le due grandi rivoluzioni mondiali, quella bianca 
del comunismo e quella di colore dell’anticolonialismo avrebbe- 
ro combattuto « fiancheggiandosi, forse come alleate », negli anni 
a venire, e che i popoli bianchi « uniti 0 no », si sarebbero tro- 
vati a fronteggiare la « crisi più aspra » della loro esistenza. 

Fu in quegli anni che Kwame Nkrumah, poco più che ven- 
tenne, si imbarcò per gli Stati Uniti; uno zio cercatore di dia- 
manti si sobbarcò grandi spese per la sua istruzione, e Kwame 
cercò di mettere a frutto i sacrifici del buon parente. Che cosa 
effettivamente imparasse nei dominii della storia e della politi- 
ca, della sociologia e della scienza delle finanze, non è molto 
chiaro. Ma il suo fiuto di selvaggio non si lasciò ubriacare dagli 
odori nuovi della civiltà fino al punto di non sentire che tempi 
meravigliosi si stavano avvicinando. E’ difficile che Kwame leg- 
gesse autori come Spengler o Morand, ma Roosevelt era al 
livello della sua mente e, d’altra parte, quelle idee circolavano; 
erano, per antonomasia, l’ideologia giusta, il progresso, il dogma 
nuovo. Provatevi ad immaginare una Università tutta di negri, 
professori e studenti, come l’Università Lincoln di Oxford, in 
Pennsylvania, nel 1935, o giù di lì: quale crogiolo di esalta- 
zione, di rancore, di ambizioni sbagliate, di idee folli, di pro- 
positi fanatici. I profeti del nuovo verso vi tenevano cattedre, 
i Marcus Garvey, i Booker Washington, i Dubuis: i Martin Lu- 
ther King di ieri. Poco o molto che studiasse, Kwame Nhrumah 
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cominciò a far carriera, e intanto fu eletto presidente dell’asso- 
ciazione fra gli studenti africani dell'America e del Canada. Era 
il primo passo: poteva anche rimanere l’ultimo, ma a questo pun- 
to tutte le carriere come quella di Kwame Nkrumah si misero a 
correre vorticosamente sull’onda di una fiumana provocata da 
forze molto più potenti, che nessuno avrebbe potuto fermare. 

Nel 1945, Kwame Nkrumah si trovava a Londra. Aveva 
trentasei anni, ma i suoi « studi » non erano ancora finiti. Era 
iscritto alla scuola di scienze politiche ed economiche. Come in 
America, non si può dire che imparasse molto; ma cominciò a 
sentire che l’intramontabile impero puzzava di morto, che gl’in- 
glesi erano usciti ufficialmente vincitori dalla seconda guerra mon- 
diale, ma che in pratica avevano perso, non meno della Germa- 
nia. 

Tutti i Nkrumah acquattati nelle Università dell'Occidente 
fiutarono il vento favorevole e si prepararono a tornarsene a 
casa. Nel 1947, l’Indipendence Act per l’India fu solennemen- 
te approvato, gli inglesi partirono al suono dei pifferi dal loro 
vecchio impero asiatico, e Kwame Nkrumah tornò al suo paese, 
che si chiamava ancora Costa d’Oro, e non aveva ancora riesu- 
mato il mitico nome del Ghana, fantomatico « impero » fiorito 
ai tempi del Medioevo europeo sul golfo di Guinea. Divenne 
segretario generale della United Gold Coast Convention, che la- 
sciò nel 1949 per fondare il suo proprio « partito del popolo », 
fece qualche mese di galera, e così poté raggiungere rapidamen- 
. te e a buon mercato il ruolo ufficiale di martire. Nel 1951, il 
suo partito vinse le elezioni e gl’inglesi lo misero fuori, trasfe- 
tendolo senza tappe intermedie dalla sua tranquilla cella di carce- 
rato al posto di Primo Ministro. Ancora soggetto al controllo 
britannico, ma già bene avviato verso un immancabile destino 
di uomo politico. 

La sua fretta di pervenire al potere effettivo era identica a 
quella che avevano gl’inglesi di far le valigie: dal momento che 
dovevano partire, era meglio andarsene prima possibile, rimetten- 
doci il meno che si poteva. Nkrumah e i suoi non credevano ai loro 
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occhi; avevano messo in conto agitazioni, violenze, rivoluzioni, 
e invece, l’odiato colonialismo se ne andava spontaneamente, 
senza farsi pregare. Nessuna potenza europea poteva resistere 
alla pressione del nuovo dogma inventato negli Stati Uniti e so- 
stenuto da Mosca. Inglesi, francesi, belgi, tutti gli europei, tran- 
ne gl’imperterriti. portoghesi di Salazar, preferirono sgomberare 
dall’Africa, piuttosto che fronteggiare il corruccio della poten- 
tissima America. La rivoluzione non c’era più bisogno di farla: 
arrivava in scatola dagli Stati Uniti, come il latte condensato, il 
corned beef, e tutto il resto. Restava soltanto da servirsi, da go- 
dersela, da allungare le mani. Si serva, si accomodi, diceva un 
Occidente rimbecillito, e Kwame Nkrumah, e tutti gli altri come 
lui, allungarono le mani. Incredibile, meravigliosa esperienza: 
più le allungavano, e più gliele riempivano. Gl’inglesi avevano 
lasciato in casa cinquecentosessanta milioni di dollari; intanto, 
si poteva spendere quelli. Al futuro, qualcuno avrebbe pensato. 
Se c’è un'attività che un selvaggio non può neppure concepire, 
è l’amministrazione. Un selvaggio potrà anche concepire, se l’amor 
lo ispira, delicatissime poesie, ma non riuscirà mai ad ammini- 
strare il bilancio di uno Stato: il bilancio significa il domani, 
mentre per il selvaggio esiste soltanto il presente immediato. Al 
domani avrebbero pensato gli altri. Kwame Nkrumah vedeva quei 
cinquecentosessanta milioni di dollari, tutti da spendere. E co- 
minciò a spenderli. 






















Nel 1961, chi fosse Kwame Nkrumah si sapeva. Che spet- 
perava il denaro, che metteva in galera gli oppositori, che era 
un tiranno da veglione, l’avevano capito tutti. Le sue stravagan- 
ze costituivano un pezzo obbligato di colore truculento: per chiun- 
que volesse occuparsi della nuova Africa. Le storie di suoi av- 
versari politici che se ne morivano stranamente in carcere di mal 
di cuore erano cose note: eppure, nel 1961, il satrapo della Costa 
d’Oro ricevette l’investitura morale e politica di mezzo mondo: 
il Presidente Kennedy lo accolse alla Casa Bianca e lo trattò 














107 









































da pari a pari, i colleghi dittatori dei paesi comunisti gli fecero 
feste e, a novembre, la Regina Elisabetta d’Inghilterra, erede 
di altre due donne che avevano costruito e solidificato l’impero, 
si mise in viaggio per andare ad Accra a rendere omaggio a 
Kwame Nkrumah di fronte all'arco di trionfo che il « Redento- 
re » aveva fatto costruite in onor di se stesso e della sua pro- 
pria gloria. 

Vi meravigliate se il « Redentore » perse completamente le 
staffe e credette di aver il mondo ai suoi piedi? In qual conto 
lo tenesse il degnissimo erede di Roosevelt, il giovane Presiden- 
te americano della « nuova frontiera », lo sappiamo oggi con 
esattezza di particolari dallo storico aulico dell’èra di Kennedy, 
Arthur Schlesinger junior, che nel suo famoso libro I ville giorni, 
ci offre intanto un accostamento significativo: « Soltanto nei pri- 
mi tre mesi della Presidenza Kennedy vi furono dieci visite di 
eminenti uomini politici stranieri (tra cui Macmillan, Adenauer 
e Nkrumah) », si legge in un primo inventario di attività del 
nuovo Presidente. 

« Adenauer e Nkrumah »: evidentemente, la « nuova frontie- 
ra» aveva criteri tutti suoi per giudicare la grandezza umana: e 
in questi criteri, è giusto che a Kwame Nkrumah toccasse un 
posto del tutto speciale. 

«La forza più irresistibile del mondo è il desiderio dell’in- 
dipendenza nazionale », diceva Kennedy: « Ecco perché mi sta 
a cuore che gli Stati Uniti appoggino i movimenti nazionalisti, 
anche se ciò può metterci in cattiva luce con i nostri amici in 
Europa ». I movimenti nazionalisti di paesi come il Mali, come 
la Guinea, come il Ghana, naturalmente, erano quelli che Ken- 
nedy preferiva; altre nazioni, come l'Ungheria e la Germania, 
meno benemerite e illustri, trovavano ovviamente minor grazia 
ai suoi occhi. Il Segretario di Stato Christian Herter lo avvertì 
che Nkrumah si stava volgendo « indubbiamente verso il blocco 
sovietico », ma il giovane Presidente sentenziò che il suo Se- 
gretario di Stato dava prova di « scarsa saggezza », e si dispose 
a ricevere il « Redentore » alla Casa Bianca. 
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«La visita fu un successo », ci informa. ancora il prezioso 
Schlesinger: «I Kennedy lo trovarono simpatico e Nkrumah ri- 
mase talmente commosso che, sull’aereo diretto: a New York, 
improvvisò un affettuoso messaggio personale per Kennedy...» 
il quale Kennedy, nel luglio successivo, gli annunciò che gli 
Stati Uniti avrebbero finanziato la famosa diga sul fiume Volta, 
che costituiva la più ambiziosa speranza del « Redentore ». Le 
affettuose attenzioni del Presidente americano non gli vietarono 
di recarsi, subito dopo, in viaggio per i paesi comunisti. Ad ogni 
discorso, in ogni capitale, il « non allineamento » di Nkrumah 
cedeva visibilmente ad un sostanziale allineamento col comuni- 
smo russo-cinese, non ancora spaccato dalla scissione. Ciò causò 
qualche amarezza alla Casa Bianca e ai suoi nuovi inquilini, ma 
era perfettamente naturale. Se Nkrumah si fosse mostrato grato 
degli aiuti ricevuti, avrebbe mostrato un contegno di « sottomis- 
sione coloniale », indegno della sua gloria e della sua maestà; 
ci andava di mezzo la dignità del Ghana, naturalmente, e quella 
personale del « Redentore ». Sputare nel piatto in cui si mangia 
è soltanto il preambolo, nel dogma dei « sottosviluppati ». Kwa- 
me Nkrumah mostrò una meravigliosa attitudine a comprendere 
i nuovi tempi. L'America doveva pagare, sempre. E ‘pagare tanto 
di più, quanto più i suoi beneficati l’avrebbero insultata e presa 
in giro. 

Kennedy fece del suo meglio per secondarlo; « perfino Adlai 
Stevenson », ci dice Schlesinger, consigliava ormai di sospendere 
il finanziamento della diga. Perfino un demagogo come il fratel- 
lo Robert era contrario, ma il Presidente non ebbe dubbi. Solo, 
contro tutti i pareri dei suoi consiglieri, sostenne e decise un 
finanziamento di quaranta milioni di dollari. 

Scrivendo oggi, lo storico Schlesinger jurior cerca di farci 
credere che le tendenze di Nkrumah verso il « totalitarismo afri- 
cano » si svilupparono soltanto « negli anni successivi ». Ma 
questa affermazione, come tante altre contenute nel celebre li 
bro, è falsa. Le tendenze di Nkrumah erano fin troppo chiare da 
molto tempo, anche se John Fitzgerald Kennedy «si convinse 
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di essersi mostrato troppo condiscendente con Nkrumah » sol- 
tanto nel 1963, quando ormai era tardi per rimediare. 

L’epilogo della storia è noto: il caos, la bancarotta, il tra- 
collo morale ed economico del Ghana sono cose risapute. Nessuno 
ha mostrato di notare, tuttavia, che da questo caos non è stata 
la saggezza dei bianchi a tirar fuori il paese. Non sono stati i 
cannoni americani, che Paul Morand credeva di sentir tuonare, 
nel 1928, a far crollare il suo immaginario impero dello zar ne- 
gro: ma i cannoni e le mitragliatrici di altri negri, generali e 
marescialli, vecchi caporali e sergenti di colore negli eserciti eu- 
ropei che, da quella loro lontana milizia avevano imparato molto 
di più quanto non fosse riuscito ad apprendere li Presidente 
americano durante i suoi lunghi e costosi studi nelle più raffi- 
nate università. 

Il colpo di Stato è il sesto, in tre mesi, nell'Africa Nera. 
Contando anche l’Algeria (giugno ’65) e il Burundi, diventano 
otto. Ma il caso del Ghana merita una speciale attenzione; non 
è soltanto un numero nell’elenco, dopo Congo, Dahomey, Re- 
pubblica Centrafricana, Alto Volta e Nigeria, tutti Stati passati 
nelle mani dei militari. I soli che abbiano imparato qualche cosa 
dai bianchi; non nel verminaio di idee stolte, di ozio barricadie- 
ro delle università; ma sfangando per le strade d’Africa e d’Eu- 
topa nelle uniformi degli eserciti dove servirono soldati e ca- 
porali, sergenti e talora anche sottotenenti, imparando quei ru- 
dimenti di ordine e disciplina che fanno di loro i soli centri di 
stabilità che si possano ritrovare in Africa. Questi ex sergenti e 
caporali di colore diventati generali e marescialli, sono forse le 
sole speranze dell’Africa. Sanno che il solo aiuto utile è quello 
dell’Occidente bianco, e non dei comunisti. Sanno che la Russia 
prende, e dà soltanto miseria. Magari, dell’aiuto russo si servono 
per afferrare il potere. Ma appena ci sono arrivati, se ci riesco- 
no, si affrettano a dar subito lo sfratto ai rossi: russi o cinesi che 
siano. 

Sanno tutto quello che i politicanti bianchi hanno dimenti- 
cato. Perché, non facciamo confusione: la rovina dell’Africa è 
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colpa di una degenerazione e di un’abdicazione che hanno la loro 
origine nei parlamenti, nelle università, nei partiti, nelle chiese, 
nei giornali d'Europa e d'America. 

Kwame Nkrumah fu il degno prodotto di un complesso di 
ideologie, di pedagogia, di follie perpetrate e sviluppate dai bian- 
chi. Sorse in tempi di confusione ed ebbe idee doverosamente 
confuse. Operò sintesi spericolate e farsesche, perfettamente ade- 
guate ai gusti delle sue balie bianche; si dichiarò « cattolico-pre- 
sbiteriano-leninista ». Avete proprio voglia di ridere? Pensate 
a certi atteggiamenti emersi nell’ultimo Concilio ecumenico, e 
dite in tutta franchezza, se Kwame Nkrumah ci fa la figura dello 
stolto o non, piuttosto, quella del precursore. 

Nkrumah è finito, d’accordo, ma per un Nkrumah che esce 
di scena, ce ne sono tanti altri che aspettano il loro turno. La 
rivoluzione continua, perché continua la follia dei bianchi. Che 
cosa cerca di preparare la vecchia Inghilterra, in Rhodesia, se 
non una gloriosa serie di Nkrumah futuri? Con l’aiuto degli Stati 
Uniti, s'intende. 






























TRIANGOLI IMPROPRI 


Questi scandali inglesi hanno un fascino di spettacolo che fi- 
nisce per conquistare, per la convinzione e precisione con cui 
gli attori recitano la loro parte. Sembra che sappiano che il ruolo 
è prevalentemente comico, e vi regna infatti un senso misurato 
del giuoco, più che l’eccesso rumoroso della tragedia. Da noi, 
sarebbe difficile trovare un equilibrio simile: si finirebbe nella 
pochade oscena, nel drammone plateale con madri che si strap- 
pano i capelli e padri cappuccini sparsi come confessori e confi- 
denti, e l’intervento di concetti ingombranti come la morale, 
l’onore, la religione. Qui non c'è nulla di trascendente, e perciò 
tutto è più rigoroso. E’ più facile mettersi d’accordo con Do- 
mineddio attraverso la compiacente mediazione di un confessore 
cattolico, che infrangere le regole che presiedono, mettiamo, ad 
una partita di cricket o- di tennis. Se ci pensate, queste ultime 
non è possibile trasgredirle, mai; mentre in quelle morali e re- 
ligiose, un accomodamento si finisce per trovarlo. 

Il ministro Profumo, per esempio, ha trasgredito alle regole 
non quando ha intrecciato relazioni « improprie » con la signo- 
rina Christine Keeler, ma quando ha avuto la sfortuna di tro- 
varsi a dividere le grazie della signorina Keeler con un proba- 
bile anche se non accertato spione sovietico, il villoso ufficiale Iva- 
nov, mettendo così in pericolo la sicurezza dello Stato. La com- 
binazione delle « relazioni imptoprie » fra Profumo e Christine, 
e fra Chistine e Ivanov, finiva insomma per creare un triangolo 
quanto mai improprio per lo Stato e la sua sicurezza dal mo- 
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mento che non si sapeva bene se vi fossero frontiere precise tra 
il dolce giuoco dei sensi e la missilistica intercontinentale. 

La seconda regola, Profumo l’ha trasgredita quando ha detto 
le bugie davanti al Parlamento, assicurando che nulla di sconve- 
niente v’era nei suoi rapporti con la modella. « Forse era ver, 
ma non però credibile a chi del senso suo fosse signore », direb- 
be l’Ariosto. E infatti, non era vero, quel che Profumo aveva 
garantito al suo Premier e alla Camera dei Comuni. Scoppiato 
lo scandalo, il 4 giugno, Profumo scrisse una compunta letterina 
di confessioni, ammettendo di avere mentito. 

La regola è che davanti al Parlamento non si deve mentire, 
perché il Parlamento crede, di regola, alla parola di un ministro. 
Anzi, la parola di un ministro basta, di solito, a troncare una 
questione dubbia. Non so davvero, e le risposte che ho avuto 
lasciano pure qualche margine d'incertezza, e la mia scarsa espe- 
rienza di cose inglesi non mi consente autonome sicurezze, se 
questa sia una solenne quanto ipocrita convenzione, un luogo 
comune generalmente accettato, o se le cose stiano realmente 
così, nella morale pubblica britannica. Ma se stanno così, la po- 
litica inglese, accusata di secolare perfidia e doppiezza, apparirà 
commovente e candida come i racconti delle fate, e incredibile 
come un romanzo di utopia, ‘a noi, cittadini d’un Paese dove 
mentire davanti al Parlamento è regola generalmente seguita 
e dove alle parole di un ministro nessuno crede, per la buona 
ragione che le ha dette un ministro. 

Se John Profumo fosse stato un ministro italiano, nessuno 
gli avrebbe negato il diritto di mentire, visto che la menzogna 
era dettata, come scrisse il ministro a Macmillan, confessando i 
suoi peccati, dall’intento di proteggere sua moglie e la sua fami- 
glia. E’ in questo particolare che il sangue di John Profumo ha 
prevalso sull’educazione britannica, sul cibo, la* lingua, l’istru- 
zione e l’aria inglesi, assorbite dai Profumo di tre generazioni. Il 
sangue italiano che ancora si aggira per quelle vene, ha parlato, 
e ha detto: « tengo famiglia ». Mi par di vedere Leo Longanesi, 
di sentirgli dire « Poveretto, l’ha fatto per la sua signora ». For- 
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se, eta in buona fede. Probabilmente, John Profumo era sicuro 
che i suoi rapporti impropri con Christine non avessero nulla di 
improprio per lo Stato. Presi uno per uno, egli non avrebbe avu- 
to alcuna contrarietà a rivelare ai colleghi deputati quali fossero 
le pieghe più pregevoli del corpo di Christine. In fondo, quando 
andava a fare all’amore in campagna, non si faceva prestare go- 
liardicamente, e con felice scelta del prestatore, l’automobile del 
ministro del Lavoro? 

Per aver mentito davanti al Parlamento, anche se soltanto ad 
uso e consumo della moglie (conseguenza del solito sangue ita- 
liano e della complessa diplomazia di accomodamenti, tregue di 
coscienza e transazioni che secoli di morale cattolica hanno sedi- 
mentato in quelle vene) John Profumo era persuaso di non avere 
mentito affatto, dal momento che le menzogne dette alla moglie 
non sono vere bugie, finché l’evidenza della prova contraria non 
spazzò via la costruzione pericolante. 

E allora, Profumo se ne andò, lasciando la sposa Valerie in 
pianto e Macmilian nei guai, mentre’ il misterioso Ward, dottore 
delle nobili ossa del gran mondo, ossa insigni degli eroi naziona- 
li ed ossa utilissime della buona borghesia, nonché pittore dilet- 
tante di ritratti accreditato a Corte e presso la gertry più in vi- 
Sta, se ne ‘andava in galera come proprietario di « una o più case 
dove lavorano prostitute », accusato addirittura di vivere « col 
guadagno immorale delle prostitute medesime », come dice Ja 
legge. Così la piccolissima storia di John e Christine, cominciata 
sul verde smeraldino di un prato davanti ad una dimora storica 
della campagna inglese, con un bagno della ‘ragazza nuda nella 
piscina, il costume gettato nel cespuglio e la corsa della ninfa, 
nell’eccitante eppur necessaria finzione del pudore, a nascondersi 
tra gli alberi, finisce lasciando una scia di conseguenze fortuite 
e rumorose, quali mai i due amorosi avrebbero immaginato. Per- 
ché né Profumo pensava di metter fine alla sua cartiera politica, 
né Christine progettava di dar principio con tanta gloria alla 
sua, immancabile, di stella del cinema. 

Al governo Macmillan, per una beffa della sorte, spetta di 
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fronteggiare guai maggiori e peggiori adesso, per via d’un roman- 
zetto che è almeno secondo natura, tra un suo membro e una ra- 
gazza, di quanti non gliene siano venuti nel recente passato per 
le esuberanze contro natura di tanti altri. Del sottosegretario per 
gli Affari Scozzesi e numero due dell’Ammiragliato, quel Thomas 
Galbraith, che da Hong Kong e da Singapore e da ovunque si 
recasse, scriveva appassionate letterine all’omosessuale Vassal, poi 
condannato a diciott’anni di carcere per spionaggio a favore del- 
l’Unione Sovietica. O del sottosegretario ai Lavori Pubblici, Mor- 
timer Wilmot Bennit, che fu condannato a pagare venticinque 
sterline di multa per avere importunato « con scopi omosessuali 
alcuni uomini nei pressi di un pubblico gabinetto di decenza ». 
O del sottosegretario all’Interno, Charles Fletcher Cooke, che si 
era « fidanzato » col figlio diciannovenne d’un sergente di poli. 
zia, il teddy boy Anthony Turner. 

Il mondo in allarme si chiede che cosa mai succeda in Britan- 
nia, che pesanti stereotipi si ostinano a definire puritana. Se lo 
chiese perplesso il mese passato, quando si fece il processo all’in- 
quieta duchessa Margherita di Argyll, che segnava nelle sue agen- 
de con una « V» di vittoria tutti i giorni nei quali « si era in- 
contrata in modo indecente con un uomo che non era suo ma- 
rito ». Della dama, che ho avuto modo d’incontrare in un ricevi- 
mento e che mi parve sfiorita e malmessa, forse per effetto degli 
strapazzi di questi giorni, ho potuto contemplare, ed anche farmi 
regalare, un pregevolissimo ritratto a figura intera, completamen- 
te nuda. E’ un documento di ‘costume, come si dice adesso, ben- 
ché sia soltanto una riproduzione fotografica, perché Margherita 
duchessa di Argyll, indomita dopo la condanna, sembra rinverdi- 
re le prodezze neoclassiche, non meno scandalose, della regina 
Carolina di Brunswick, sposa adultera di Giorgio IV, o quelle 
romantiche di un’altra Carolina, che fu sposa di William Lamb e 
amica di Byron. 

O quelle di lady Melbourne, i cui sei figli, per sua adorabile 
ammissione, erano il vivente campionario della fruttuosa varietà 
dei suoi amori. 




















Queste esuberanze dei membri del governo si riallacciano a 
qualcosa come un secolo e mezzo fa, prima che Britannia s'infi- 
lasse il camicione puritano che le fu imposto dalla tempestiva al- 
leanza politica dei nobili wbigs con la trionfante borghesia, asse- 
tata di rispettabilità e prossima a conquistafsi il potere. « L’ari- 
stocrazia », scriveva Bagehot nel 1867, « vive nel terrore delle 
classi medie, del droghiere e del mercante »: a questa borghesia 
di classi medie, i nobili sacrificarono l'apparenza dei loro piaceri, 
indossando il travestimento vittoriano e puritano. 

Fu, dopotutto, un travestimento patriottico, imposto dalle 
circostanze e dalla necessità di assorbire le nuove forze politiche 
e sociali che premevano dal basso, assicurando la continuità del 
potere delle vecchie classi dirigenti e dei loro principii. L’allegra, 
la vivace Inghilterra pronta agli eccessi di Venere, del mangiare 
e del bere, violenta, impulsiva, sanguigna, si mise un sajo di pe- 
nitente e arrivò a rivestire per pudore le gambe dei pianoforti 
con opportune ghette, ché sempre gambe erano, in nome della 
decenza. Si vestì di nero, e ripudiò i vecchi ricordi di quando il 
conte di Rochester si tirava dietro il re Carlo nei postriboli, o sir 
Charles Sedley, nudo ad una finestra del Covent Garden teneva 
discorsi osceni alla folla, radunando, come racconta Samuel Pepys, 
non meno di mille spettatori; o della contessa Pembroke, che si 
eccitava allo spettacolo degli stalloni che montavano le cavalle da- 
vanti alle sue finestre, come aperitivo propedeutico ai propri di- 
vertimenti con stalloni diversi (umani, questi) che nelle sale del 
palazzo aspettavano che Sua Grazia raggiungesse il giusto punto 
di cottura. 

Oggi, le nuove classi non sono più temibili sotto il profilo 
della morale, ed un’ondata di puritani, di wesleyani o di evange- 
lici appare alquanto improbabile. I teddy boys di Soho rinnovano 
i fasti dei yzobocks settecenteschi che percorrevano ubriachi le 
strade notturne, battendo e spogliando i passanti e capovolgendo 
le dame a testa in giù. In un recente congresso della British Me- 
dical Association, un dottor Ronald Gibson ha « rivelato » con 
orrore che, in numerosi colleges e scuole secondarie del regno 
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sono venuti di moda tra le ragazze « speciali distintivi il cui signi- 
ficato è, in parole povere, che la ragazza che li porta sulla camicet- 
ta ha già perduto la verginità ». Questi distintivi, chiamati « vir- 
ginity badge », raffigurano una bambolina su sfondo giallo. Lo 
portano anche ragazzette sui quattordici e quindici anni, che vo- 
glono far sapere ai loro compagni o, magari, a semplici passanti, 
come regolarsi. 

L’Inghilterra depone il camicione vittoriano che, non sapen- 
do quale altro costume adottare, s'era tenuto addosso, sbrindel- 
lato e pieno di buchi, fino ai giorni nostri. « Questa dannata mo- 
ralità », come la chiamava Lord Melbourne, che era nata dalla 
necessità di « dare il buon esempio » al popolo e, magari, ai po- 
poli di fuori, tira finalmente le cuoia. Risorge, sulla inutilità dei 
buoni esempi, la vecchia allegra Inghilterra, con una ondata di 
immoralità sanamente declinata ed ostentata, che è l’uguale e il 
contrario di quelle ondate moralizzatrici che periodicamente ve- 
nivano a frenare l’istinto sanguigno dei britanni. Il male stanca, 
diceva Machiavelli, ma anche il bene stucca, alla fine. Gl’inglesi 
si sono stuccati della virtù o, piuttosto, di doverne simulare le 
apparenze. Ed anche se il patetico Macmillan lascerà il governo 
per ritornare ai bei libri dell’avita casa editrice, non è detto che 
coi socialisti stia per sorgere una nuova era della moralità. Non 
era laburista quel tale George Ivor Brinham che fu ucciso a bot- 
tigliate, pochi mesi fa, da un ragazzo che cercava di indurre « ad 
intimità contro natura? ». Precisamente, egli era il presidente 
del partito. E non era sorella della regina quella chiacchierata si- 
gnorina Margherita che, dopo molte burrascose prestazioni, scel- 
se «le vie del cuore » come una sartina qualsiasi, impalmando 
un discusso fotografo del demi-monde? Vedete, dunque: la spe- 
culazione sociale si arresta di fronte a questo spettacolo di una- 
nimità e compattezza tutte inglesi. Senza differenze di fede o di 
ceto, è tutta la nazione che reclama i suoi diritti al sesso e all’al- 
legria. 


1963 
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IL SIGNORE DI LISBONA 


« Hai visto come è stato facile? », mi dice trionfante l’amico 
che ha fatto da interprete nel colloquio che ho avuto con Salazar. 
Osservo che tutto dipendeva da certe premesse fortunate che mi 
hanno favorito, mentre il mio amico vorrebbe farmi riconoscere 
che avvicinate Salazar è facile per tutti. Sapevo, invece, che è 
quasi impossibile per un giornalista farsi ricevere da lui. L’av- 
versione, o piuttosto la diffidenza per i giornalisti deve esser con- 
naturata col suo più profondo catattere. Il giornale vive un gior- 
no solo e poi muore, e Salazar è pronto a giurare sulla piena va- 
lidità di trattati che risalgono al Sei, al Settecento. Il mutamento 
dei tempi non è sufficiente per un carattere come il suo a ren- 
dere nulli impegni d’onore; ché tali considera, soprattutto, i trat- 
tati internazionali. Della mancata assistenza inglese al Portogallo 
durante l’ultima crisi di Goa, egli ha sofferto più per la mancanza 
ad un impegno d’onore che pet i motivi strettamente politici. 
L'uomo è fatto così. Anacronistico finché volete, ma non potete 
fare a meno di ammirarlo. E neppure si può dire ch’egli invochi i 
trattati soltanto quando gli fanno comodo. L'Inghilterra gli chie- 
se, in pieno 1942, di poter utilizzare le basi portoghesi delle Az- 
zorte. Erano i tempi in cui gli agguati degli U-Boote seminava- 
no la desolazione nei convogli alleati che traversavano l’Atlanti- 
co. Concedere quelle basi, per il piccolo Portogallo neutrale, si- 
gnificava sfidare Hitler ancora potentissimo e capace di ritorsioni 
immediate. 


In più, Salazar non aveva particolari ragioni contro l’Asse; 
anzi, semmai, la comune battaglia anticomunista lo portava, co- 
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me sentimenti, più verso l’Asse che verso l’alleanza fra democra- 
zie e bolscevismo. Ma l’Inghilterra, la più vecchia alleata del Por- 
togallo, anzi la sola, gli aveva chiesto quelle basi in nome del- 
l’antica alleanza. E Salazar le concesse. 

Però, c'è un altro aspetto sconcertante. Pensate al maggio 
del 1945. Berlino brucia, schiantata dalle bombe degli aerei e 
dall’artiglieria sovietica. I russi sono in città, Hitler si uccide in 
una scena apocalittica, un magro ammiraglio dallo sguardo ta- 
gliente gli succede alla testa di una Germania che si sfascia sotto 
i colpi dei suoi nemici. Un solo capo di governo osa sfidare l’opi- 
nione dei vincitori, e mandare un telegramma di augurio all’am- 
miraglio Doenitz. Quel capo del governo, l’avete capito, non è 
Franco: che in quel momento si sta raccomandando ai santi pro- 
tettori della Spagna, immaginando dopo la caduta dei maggiori 
colleghi, anche la sua. Quel capo di governo è Antonio Salazar. 

La digressione m'ha portato lontano. Ma, forse, il tipo del- 
l’uomo viene fuori meglio così. Dicevo dei giornalisti. I giorna- 
listi piacciono a chi ama la pubblicità, a chi indulge alle vanità, 
a chi si compiace del potere come di una perpetua vetrina. Ma Sa- 
lazar, che è capo d’un governo autoritario da trent’anni, ha otro- 
re del chiasso delle folle e delle manifestazioni di massa, non ha 
mai incoraggiato l’esibizione del suo ritratto nelle scuole e negli 
uffici, sfugge il più che può alle occasioni per mostrarsi in pubbli 
co, fa vita ordinata, ritirata ed austera. Va all’opera, ma non 
l'hanno mai visto a una « prima ». Preferisce assistere, solo, alla 
prova generale, col teatro vuoto immerso nella penombra. 

A tutto ciò, si aggiunga dunque che l’ambasciata portoghese a 
Roma, cui mi ero rivolto, perché comunicasse la mia richiesta a 
Lisbona, pur senza scoraggiarmi apertamente, continuava a tacere 
dopo due mesi. Arrivai in Portogallo, perciò, persuaso che non 
ci fosse nulla da fare. Fu il colloquio con Umberto di Savoia che 
fece riprender quota ai miei progetti. Mossi sicuri passi, mano- 
vrato da fili che avevano il loro capo a Cascais. Vidi pet primo 
il dottor Augusto De Castro, direttore del più importante quo- 
tidiano di Lisbona, il Diario de Noticias. Subito, da lui, sento 
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la nota di amarezza e di delusione per la mancanza di solidarietà 
italiana col suo paese. In Portogallo sanno le prodezze della te- 
levisione italiana, che li presentò tutti come un’orda di assassini 
perché osarono reprimere il terrorismo di quei gran gentiluomini 
di pelle nera che, armati dai comunisti e dagl’indiani, si erano 
dati al saccheggio e ai massacri nell’Angola. Sanno che la stampa 
italiana, ‘governativa e di sinistra, va conducendo da anni una 
campagna contro il Portogallo: e sono feriti soprattutto, perché 
ciò viene da un paese occidentale, che si dice cristiano. 

Dopo De Castro, è la volta del capo di gabinetto di Salazar, 
cui rivolgo la richiesta di un colloquio. Debbo dire che nessuna li- 
mitazione mi viene imposta. Nessuno di quei cerimoniali con cui 
si parla ormai perfino al più oscuro funzionario, viene adottato. 
Non mi si chiede l’elenco delle domande, né di mostrare l’arti- 
colo o gli articoli prima della pubblicazione. Chiedo di poter ave- 
re un interprete, e misi assicura che verrà a prendermi all’alber- 
go mezz’ora prima del colloquio. 

L'interprete arriva all’albergo alle cinque. Andremo insieme 
al Palazzo di Sîo Bento, la maestosa sede neoclassica dell’Assem- 
blea Nazionale, dove Salazar ha il suo ufficio. L’arrivo dell’inter- 
prete è un’altra gradita sorpresa. E’ l’avvocato Cardeira, che co- 
nobbi a Firenze, in casa di Giovanni Papini, e che continuai a 
rivedere, sempre per caso, negli anni successivi, e nelle più di- 
verse città. Insieme ci avviamo a Sio Bento. E qui debbo dire 
un’altra impressione. Nessuna aria di controlli, ispezioni, polizia 
non se ne vede. Una sentinella, due uscieri e il segretario di Sa- 
lazar sono le sole quattro persone che ho incontrato dall’ingresso 
nel Palazzo fino allo studio del capo del governo. Nessun clima, 
dunque, da vecchio autocrate, niente ‘anticamera. 

Siamo appena entrati nell’ufficio del segretario, che una por- 
ta si apre rapida, e la figura di Salazar appare al centro dello 
studio. 

La prima idea che l’uomo offre è una semplice eleganza; mi 
colpisce l’espressione virile e schietta del volto, il sorriso scetti- 
co negli occhi infossati. M’invita a sedermi su un divano coperto 
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di velluto verde scuro, e siede alla mia sinistra in una poltrona. 
Lo studio è severo e calmo. Ai due lati delle finestre corrono 
due lunghe librerie con un gran numero di volumi legati in pelle 
chiara. La raccolta delle leggi dello Stato, suppongo. Un grande 
tavolo settecentesco, due candelabri barocchi d’argento, nessun 
altro ornamento. Finiamo per parlare ciascuno nella sua lingua, 
e ci s'intende. Cardeira interviene nei casi di necessità. 

Ho portato una lista di domande, ma capisco che mi serviran- 
no poco. E’ Salazar che m’interroga, che vuole sapere. A un cer. 
to punto, dovrò fargli osservare che ero venuto per ascoltare lui, 
mentre sta accadendo il contrario. « E' venuto in Portogallo per 
un viaggio di piacere, o per qualche scopo preciso? », mi doman- 
da subito. Rispondo che son venuto per vedere lui, per reazione 
alla campagna diffamatoria che la stampa di regime e la radio e 
la televisione italiane conducono contro il Portogallo dall’impre- 
sa di Galvao alle vicende dell'Angola, ai recenti casi di Goa, al 
tentativo insurrezionale di Beja. 

La risposta ha toccato il punto che più gli preme, l’argomen- 
to che tornerà ad affiorare più volte nel corso del colloquio: la 
ricerca delle ragioni di un accanimento, contro la sua persona e 
la nazione che governa. Salazar non riesce a spiegarsele. La sua 
curiosità è forse ingenua, ma certamente autentica. Credo di ca- 
pire che neppure i diligenti rapporti della sua diplomazia siano, 
riusciti a chiarirgliele. Spera, evidentemente, di capire meglio da 
uno del posto, che presume al corrente degl’intimi umori e di ra- 
gioni segrete. Ci saranno ragioni segrete, osserva. Gli rispondo, 
francamente, di no, che tutto è molto pubblico, anche se può ap- 
parire complesso spiegarlo ad uno straniero. E’ tutto così italia- 
no, dico, così dannatamente italiano... 

« Ma di dove nasce allora, incalza, questa campagna contro 
di noi? Che cosa vi abbiamo fatto? Siamo sempre stati amici del- 
l’Italia, siamo un popolo cattolico, ci dichiariamo con orgoglio 
figli di Roma, i principii morali che reggono la nostra vita sono 
gli stessi che voi onorate. Come è possibile che l’Italia, governata 
dalla Democrazia Cristiana, da uomini formati nell’Azione Catto- 
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lica, si manifesti così avversa al Portogallo, cui la legano somi- 
glianza di fede e di sentimenti, oltre che la comune alleanza oc- 
cidentale? ». 

Salazar mi guarda negli occhi. Non è uomo da imprecare o da 
condannare. Nel fondo delle sue parole v'è piuttosto stupore, dif- 
ficoltà a comprendere. Cerco di spiegargli che cos'è la° Democra- 
zia Cristiana. Dico che non deve confonderla con la gerarchia cat- 
tolica. La gerarchia non ce la può più. Cerco di spiegargli il com- 
plesso d’inferiorità dei democristiani di fronte ai marxisti, la tor- 
tuosa serie di abdicazioni ideologiche e di rinunce morali che ci 
ha condotti alla fase attuale. Mi ascolta gravemente. Gli parlo 
della sinistra cattolica, del suo disprezzo per le gerarchie della 
Chiesa, ormai presa a rimorchio. Gli riferisco la frase, che si vuol 
pronunciata da Giovanni XXIII, quando rifiutò di condannare 
l'apertura a sinistra: « Lasciateli fare », avrebbe detto il Papa: 
« sono tutti miei figliuoli ». 

Salazar sorride: « Tutto ciò sarà molto bello. Anche i marti- 
ri nell’arena pregavano per coloro che li mettevano a morte. Ma 
un Papa dovrebbe tener conto anche della realtà politica ». 

Ma non è ancora soddisfatto. Non riesce a capire i motivi di 
tale livore propagandistico contro il suo paese. Mi domanda se 
« questi giornalisti sono pagati », se vi sono interessi di gruppi 
finanziari italiani per le terre portoghesi dell’Oltremare. La guer- 
ra dell'ONU contro il Katanga e la sollevazione contro il Belgio 
nel Congo furono sostenute dai capitali di gruppi americani molto 
vicini al partito democtatico. Lo Stesso avviene ora nell’Angola 
portoghese. Gli rispondo che non credo siano pagati. C'è una 
spiegazione generale a tutto ciò, e si trova nel comune atteggia- 
mento della massa degli intellettuali europei, abituati per lunga 
consuetudine a parteggiare sempre e comunque per il nemico: sia 
questi la Russia sovietica o l’ultimo dei tirannelli africani, o il 
terrorista arabo. Quanto ai giornalisti italiani, v'è un’altra spie- 
gazione. L’oppottunismo, la scarsa cultura, la voglia di mettersi 
in mostra come spregiudicati, moderni, « aperti », come si dice, 
al nuovo corso dei tempi. Nella massima parte furono fascisti ze- 
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lanti e servili; lo stesso zelo e lo stesso servilismo mettono ora 
; 


nel far dimenticare il loro passato. 

Fa ripetuti cenni affermativi con la testa. « Gole è la ragio- 
ne », gli domando allora, « dell’attuale crisi dell'Europa? Le 

« Difficile rispondere in poche parole », dee Salazar. « Ac 
ta soprattutto della fiducia in se stessa, che l'Europa ha perduto. 
La ricostruzione è stata economica, ma non spirituale. Eppure, 
l’Europa è ancora superiore a tutti. E’ davvero un avrai 
za spiegazione il fatto che l’Europa, che è ancora oggi la forza 
mondiale a tutte superiore per organizzazione, agglomerato uma- 
no, cultura, forza economica, spirito di iniziativa, debba subire 
oltraggi continui dagli ultimi arrivati sulla scena dei RL) ». 

« L’Europa dovrà superare ancora una lunga crisi nella quale 
la sua ricchezza economica l’aiuterà ben poco. Dovrà giungere al 
fondo della sua discesa politica. La speranza è che, nel frattem- 
po, si possa dimostrare che tutti i sistemi che si oppongono fa: 
naticamente alle forze tradizionali europee non riescono a realiz- 
zare qualcosa di durevole. Che si veda Sue terre che si tempo 
furono prospere siano state piombate nell’anarchia e nella mise- 
ria dopo la fuga degli europei. Ma ho paura che l'Europa non 
riesca a resistere spiritualmente fino a quel giorno ». i 

«I popoli europei sono ancora troppo divisi. Gli interessi eco- 
nomici possono superare molte barriere, ma non tutte. Nel cam- 
po dello spirito, vi sono ancora troppe fratture. In tutti noi, v 15; 
no una mezza dozzina di principii, che, tutti DIGLI sono 1 de 
cidente. Dobbiamo insistere su quelli, parlare dell Occidente, in- 
sistere sull’Occidente. Nessuna rinuncia e nessun patteggiamento. 
Non abbiamo altra strada ». 

Gli domando: « Se Lei, Presidente, dovesse indicare un com- 
pito e una linea di condotta per gli uomini dell’Occidente, che 
cosa direbbe? ». 

Salazar preme con forza le sue grandi e virili mani sui brac- 
cioli della poltrona, e dice: « La nostra unica forza la troveremo 
rifiutandoci di seguire le strade degli altri. Dobbiamo rimanere 
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Noi stessi, sulla nostra strada, e resistere nella speranza che gli 
altri che l’hanno abbandonata, tornino a percorrerla ». 

Ecco la chiave per capire quest'uomo. La sua resistenza in- 
domita su posizioni giudicate anacronistiche non viene da osti- 
nazione senile, o dalla pretesa incapacità a comprendere la nuova 
realtà del mondo. Ma da una chiara, drammatica posizione stori- 
ca. Il piccolo Portogallo è convinto, resistendo nell’Angola e nel 
Mozambico, di contribuire alla difesa dell’Europa. Gli domando 
se il Portogallo, con le sue forze, riuscirà a resistere nell’Angola. 

«La questione dell’Angola », risponde, « si compone di due 
aspetti diversi. V’è un problema interno. Un certo numero di ter- 
roristi e di assassini hannno operato in una certa zona, armati con 
armi primitive o fornite loro da fonti ben note. Noi possiamo ri- 
solvere questo problema, anzi l’abbiamo ormai risolto. Il terrori- 
smo nell’Angola è praticamente domato. Ma se il problema di- 
venta internazionale, se le nazioni dell’Occidente non ci aiuteran- 
no, allora sarà difficile resistere. Dietro ai terroristi c'è tutta l’or- 
ganizzazione degli afro-asiatici, buona parte dell'ONU, la Rus- 
sia. Dietro di noi, un Occidente diviso che ci rinnega e non ci 
aiuta ». 

‘« Quando all’ONU », suole ripetere Salazar, « gli Stati Uniti e 
la Russia votano insieme, qualcuno di sicuro sbaglia. Ma di sicu- 
ro non è la Russia ». 

« L'imperialismo rosso », continua Salazar, « muove alla con- 
quista dell’Europa attraverso l'Africa. Sa che una volta caduta 
tutta l’Africa, anche l’Europa sarà in trappola. Lei sa, certamen- 
te, che buona parte delle truppe dell'ONU nel Congo sono costi- 
tuite di asiatici, soprattutto indiani. Ma lei forse non sa che, via 
via che il loro turno di servizio per l’ONU è finito, militari e uf- 
ficiali indiani smobilitati non tornano in India, ma si stabiliscono 
nel luogo. Fanno venire le famiglie e s’installano nel Congo. Ciò 
risponde a un preciso disegno di Nehru. Stabilire grandi masse 
indiane nell’Africa. I cinesi lo incoraggiano per distogliere l’espan- 
sionismo indiano dall'Asia, i russi sanno che tutto ciò, alla lun- 
ga, sarà a loro favore ». E continua: « Chi scaccia gli europei, la- 
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vora per il comunismo. L’Africa è un continente pae pr 
polato. Si vuole sostituire al colonialismo degli per 4 5; 
nialismo degli asiatici. L'Africa diventerà la grande co ig lel- 
l’Asia in nome di un razzismo di colore scatenato contro i bian- 


hi ». i 
6 Parlo allora di Goa, e gli domando: « Non crede, Presidente, 


che il caso di Goa abbia giovato al Portogallo? Ossia al pese 
no portoghese, perché ha eccitato il patriottismo del popolo c io 
senza dubbio, ha sentito la perdita del lontano possedimento D 
me una vera mutilazione nazionale. Gli ha giovato inoltre dal 
punto di vista della politica estera... ». da Vi 
« Naturalmente », dice con impeto Salazar. « L azione di feh- 
ru a Goa ha tolto a certi uomini un buon numero di Mer e 
questo ci può giovare, ma soltanto se sapremo trarre le conclu- 
sioni da certi insegnamenti. Se noi ce ne fossimo andati de 
neamente, come hanno fatto altre nazioni, Nehru non sarebbe - 
to costretto a ricorrere alla forza e a mostrare così il vero volto 
suo ipocrita pacifismo ». 
pa Ecco Hi i che l’opinione pubblica ici DI 
ha ancora compreso. Ricorrendo a un paradosso, si potrel I i i re 
che Salazar ha voluto perdere Goa. Dal momento che era in i th 
dibile per l’enorme distanza, la sproporzione SIE lelle 
forze e la stessa posizione strategica che ne faceva una facile pre- 
da dell’aggressore, Salazar ha preferito costringere Nehru “ ricor- 
rere alla violenza, piuttosto che piegarsi alla vile finzione dei ne- 
goziati. « Noi non volevamo delle trattative menzognere ica Fa 
scherassero la spoliazione », disse Salazar nel SÒ Se È 
gennaio 1962 alla Assemblea Nazionale dopo l’invasione i 0A, 
« ma l’affermazione del nostro diritto e la denuncia dell’aggres- 
wo Portogallo se ne fosse andato spontaneamente uu 
mascherato forse la sua sconfitta agli occhi del mondo, ma avre - 
be mostrato di accettare quella sentenza sulla fine della Gi 
dell’Europa nel mondo, che è il cavallo di battaglia deg A; ci 
asiatici e dei comunisti. Ha reso un servizio maggiore all’Oc- 
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cidente, il piccolo Portogallo con la sua aperta sconfitta, 
che non l'Inghilterra, che sgomberò l’India nel 1947 al suo- 
no dei pifferi e in tutta pace, ma che dette in quel preciso mo- 
mento a tutto un vasto mondo che già si agitava contro l’Europa, 
la sensazione che era giunta l’ora di colpire gli europei senza più 
temere reazioni. La spontanea partenza degli inglesi parve allo- 
ra un gesto illuminato e moderno. I vincoli di lingua e di cultu- 
ra, di economia e di interessi, si disse allora, sostituiranno quelli 
del dominio. L'illusione del Commonwealth è ora naufragata mi- 
seramente. La Regina d’Inghilterta e le principesse hanno un bel- 
l’affannarsi a ballare con i negri, nei loro viaggi. Il Commonwe- 
alth è finito, e l'Inghilterra dovrà accostarsi all’Europa dalla qua- 
le si era tenuta orgogliosamente lontana. 

Penso a queste semplici, ma solari verità, mentre mi congedo 
da Antonio Salazar. Quattordici anni sono bastati a piombare 
certe illusioni nel limbo delle favole. L’astuzia dell’Inghilterra 
non è servita a gran che. Oggi, l’Inghilterra supplica Nehru che 
non l’ascolta e si fa giuoco di lei e del Commonwealth. Eppure, 
pareva un capolavoro di modernità. Chi sa, quindi, che la pre- 
tesa ostinazione di Salazar non sia un capolavoro di preveggenza. 

Ci alziamo, è tardi. L'uomo semplice e diritto mi accompagna 
alla soglia. Nel vano della porta che si chiude vedo ancora il suo 
sortiso schietto, il suo volto 
lo e scettico degli uomini, 
nella storia. 


chiaro di uomo onesto, un uomo so- 
ma che crede nello spirito, che vede 
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IL PROFETA DISARMATO 


« Non ci lasciare orfani », gridatono i deputati del suo den 
to quando Nehru protestò di volersi mettere a riposo o n D 
tentativo indiano di sloggiare i cinesi dalle vallate del Lada) pr 
curò all'India la sonora batosta militare che tutti viari in- 
franse i sogni che avevano illuso quattrocento milioni n i 
rati, di avere una politica estera sicura. Il Partito Ma 
Congresso, fatte le debite proporzioni di latitudini, REI a 
to alla DC italiana: più che un partito, è un coacervo Ha 
politiche tenute insieme dalla corruzione, dalla e. e È 
tiche, dal ricatto reciproco, dagli abusi di potere. pra. e ga 
forse l’ora di pensare a trovare un sia ma Ne ru SA È 
aveva voglia, benché sconfitto e ridotto l’ombra di se RO 
potere gli piaceva, e la minaccia di andarsene era stato l’ul 
trucco per conservarlo. 

« su splende il sole, non si vedono le stelle », SRRCS 
la figlia Indira quando le domandarono come mai Rei n 
se, dietro la palandrana marrone di suo padre, ei A L. 
successore. E le « stelle », per adoperare lo stucchevole inguag 
gio orientale che manda in sollucchero i maniaci dell’esotismo, 
furono ben contente di continuare a fare i loro comodi, riparate 
dall’alone di quel sole rattoppato. Dopo tutto, il Pandit = 
dava noie all’interno. La corruzione, le ladrerie, Nani 
suoi, egli le aveva sempre ignorate come cose di poco SERIE 
gne del suo sublime talento, che preferiva dedicare alla 8 sa 
politica mondiale con l’immensa presunzione che lo portò s x 
pre a voler recitare una parte superiore alle sue forze, e a prete! 
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dere che l’India svolgesse un ruolo che la sua miseria, arretratez- 
za, il suo torpore e la sua immensa debolezza mai le avrebbero 
consentito in una società seria di Stati. 

Fino alla prova del fuoco coi cinesi, il giuoco era riuscito e 
il vecchio illusionista si era fatto prendere per un grande uomo 
di Stato. Il suo esempio fu golosamente seguito dalla platea dei 
popoli nuovi che, inetti alla politica mondiale e perfino al sem- 
plice autogoverno, erano tuttavia fermamente decisi a vivere 
sfruttando le rivalità delle due grandi alleanze mondiali. L’espe- 
diente ricattatorio fu addirittura elevato a dignità di dottrina po- 
litica. Neutralismo, non violenza, ripudio delle guerre, fede in una 
pretesa forza morale: tutto questo profluvio di chiacchiere dilagò 
per anni sugli affari del mondo, propagato da un demagogo india- 
no, la cui arte elettorale fu tolta in cambio di politica grandezza, 
che posava a profeta, e si paragonava, sia pure con simulata ce- 
lia, a Cesare e-a Socrate, secondo i momenti, e diceva di sé stes- 
so che « solo un santo o un mostro » avrebbe potuto far come 
lui, lasciando all’ascoltatore la scelta fra le due categorie, eccezio- 
nali in ogni caso, in cui sistemarlo. 

«La politica di non allineamento ha portato l’India in alto 
nel mondo », diceva, prima che i cinesi la sbattessero brutalmen- 
te più in basso, con due sole divisioni. 

E continuava: « I paesi che fanno parte di alleanze non sono 
diventati più forti. Perciò, l’India continuerà a restare sola ». 
« Quel restare sola » non evochi le virtù d’una Penelope. Signi- 
ficava farsi mantenere a suon di miliardi dagli Stati Uniti, in 
quanto notoriamente generosi; e poi ricompensarli, in quanto 
pazienti, a pedate, ad ogni possibile occasione. La Russia, inve- 
ce, in quanto pericolosa, doveva blandirsi con ogni mezzo. E la 
Cina pure. , 

Come rappresentante all'ONU, Nehtu si teneva la pupilla dei 
suoi occhi, il criptocomunista Krishna Menon, autentica canaglia 
che per anni secondò, quando poté, le mire del blocco comunista, 
sia per inclinazione che per interesse, in quanto i comunisti in- 
diani lo ricompensavano poi votando per lui e rinunciando a pre- 


128 


sentare candidati nel suo collegio elettorale. Non vi fu occasione 
in cui il rappresentante di. Nehru non si schierasse coi sovietici 
contro l'Occidente. Alle posizioni assunte, si accompagnavano poi 
fastidiose e arroganti lezioni di moralità politica, apologhi filo- 
sofici, giudizi altezzosi e insultanti, di cui l’ambasciatore dei quat- 
trocento milioni di adoratori di vacche faceva risuonare le pareti 
di vetro del palazzo nuovayorchese. Non va dimenticato che per- 
fino nella discussione sull’Ungheria, la virtuosa India si schierò 
contro l’Occidente, votando contro il pur platonico invito al go- 
verno russo a ritirare le sue divisioni da. Budapest massacrata e 
invasa. ; 

Così divise le parti, sembrava che il bel giuoco dovesse dura- 
re all’infinito. Nehru faceva il Primo Ministro e il profeta, risco- 
teva i miliardi dell’America e mandava avanti la baracca, placan- 
do la secolare fame dei suoi. E intanto, si atteggiava a maestro 
del mondo. « Non sopporta le critiche, non vuole consigli, pensa 
soltanto a quello che sarà il suo posto nella storia del mondo », 
spiegava la sorella Krishna, altra esponente di quel codazzo di fa- 
miliari gonnelle, o sari che dir si voglia, che vedemmo procedere 
nella scia del « sole ». Nel frattempo, Menon sputava addosso al- 
l’America che manteneva l’India per dimostrare la « dignità » del 
paese, fra gli applausi di tutta la platea multicolore per il « pre- 
stigio » che acquistava. 

Ma vennero i cinesi, che non avevan mai smesso di rivendi- 
care i territori a sud dell'Himalaya, e s’eran divorati il Tibet sen- 
za che Nehru osasse fiatare. Non fu un fulmine a ciel sereno, 
come parve sulle prime. Il profeta sapeva quel che si preparava, 
fin dal 1950. Lo sapeva da quando, con la sua smisurata presun- 
zione, aveva raccolto l’eredità dell’Inghilterra. Ossia, da quando 
aveva cominciato a distruggere pietra su pietra tutto l’edificio 
di sicurezza che la prudenza inglese aveva costruito alle frontiere 
dell’India. Fin dai tempi del Congresso di Vienna, la Compagnia 
delle Indie e poi l’amministrazione imperiale si erano preoccu- 
pate dei confini settentrionali. La minaccia, allora, era rappresen- 
tata dalla Russia che, dopo la metà dell’Ottocento, aveva fatto 
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la sua comparsa sull’altopiano iranico e ai bordi dell'Himalaya. 
Per un secolo intero la minaccia russa all’India fu uno dei car- 
dini della politica del Foreign Office, che pesò, perfino rovinosa- 
mente, sui destini dell'Europa. 

Dopo la seconda guerra mondiale, alla Russia si aggiunse la 
Cina. Gl’inglesi se ne erano appena andati, che la prima cerniera 
della sicurezza indiana saltava, quando lo Stato-cuscinetto del Ti- 
bet fu ingoiato dalla Cina. Nehru protestò debolmente, ma Pe- 
chino gli rispose invitandolo a « non occuparsi delle faccende al- 
trui ». Non se ne occupò. Nel 1954, negoziando con la Cina, ri- 
conobbe la « regione cinese del Tibet »; ma in cambio ottenne la 
firma di Ciu En-lai ai « cinque punti » del suo vangelo di coesi- 
stenza, non aggressione, rispetto reciproco, mutuo sostegno. Nehru 
credette d’aver riportato una grande vittoria, e se ne pavoneg- 
giò. E intanto, dal 1952, i cinesi costruivano strade di frontiera 
destinate verosimilmente a migliorare il loro vantaggio strategi- 
co. Nehru continuò a tacere. Nel 1958, i lavori furono ultimati 
€ truppe cinesi sempre più numerose comparvero al confine; gli 
sconfinamenti crebbero ogni mese. E Nehru tacque ancora, pre- 
ferendo attizzare la controversia col Pakistan a proposito del Ka- 
shmir, dove la virtuosa India si comporta esattamente come le 
potenze colonialiste di bieca memoria. E intanto, metteva a 
ferro e fuoco il piccolo territorio portoghese di Goa, dove vicen- 
de secolari avevano creato un tipo di società civile completamente 
diversa dal resto dell’India, e dove tutti, in luogo di accogliere 
gli indiani come « liberatori », rimpiangono l’umano governo e 
la prosperità del passato. È 

Questo campione del pacifismo aveva l’ipocrisia pari soltanto 
alla presunzione. Vile coi potenti, era arrogante coi deboli, né 
sdegnava il ricorso alla violenza, quando ne era escluso ogni ri- 
schio. Ai cinesi continuò a sorridere e a dispensare gli abbracci 
e le effusioni rigorosamente negate agli occidentali. 

Si è detto che l’attacco cinese lo schiantò all'improvviso e si 
ama evocare l’immagine di un santo idealista colpito a tradimen- 
to dalla dura realtà della vita. Ma fin dal 1958, il generale Thi- 
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majia, educato nelle scuole militari inglesi, aveva predetto quan- 
to poi sarebbe accaduto alle frontiere settentrionali, e Nehru lo 
sacrificò al prediletto Krishna Menon, che diventato intanto mi- 
nistro della Difesa, accusò il generale di « provocare » gli amici 
cinesi, e si rese così responsabile del disastro militare del suo 
paese. L’ottimo esercito anglo-indiano che l’impero aveva lascia- 
to, non ultima eredità, alla repubblica, fu demolito dall’ignoran- 
za, dalla stoltezza del Pandit e dei suoi soci. 

Il pericolo cresceva, ma Nehru rifiutava di vederlo: gli furo- 
no portate carte geografiche stampate in Cina dove numerosi ter- 
ritori settentrionali dell’India figuravano dentro le frontiere ci- 
nesi. Il perché è chiaro. La Cina non cerca rettifiche di frontiera, 
ma solidi sbocchi all'Oceano meridionale, e intanto intende pre- 
disporsi un vantaggio strategico. Le sue ambizioni si sono sosti- 
tuite in questo settore del mondo a quelle della Russia zarista. 
La Cina è un gigante in crescita, ma un gigante immobile, perché 
non ha petrolio, e la Russia non glielo darà mai. L’India invece 
ha il petrolio e, guarda caso, proprio nell’Assam nord-orientale 
che fu uno degli obiettivi dell’offensiva cinese. L’inopinato riav- 
vicinamento russo-americano rese l’iniziativa cinese rischiosa, e 
perciò Pechino la accantonò per il momento. Ma alla prima oc- 
casione, i cinesi riprenderanno la via del Sud. 

Di fronte a Pechino, Nehru rimase paralizzato. Davanti agli 
occidentali, era un cinico perfetto, e buon calcolatore. Il ricco 
brahamino schifiltoso e malaticcio, ambizioso e astuto che aveva 
studiato in Inghilterra e dopo una breve tentazione di occiden- 
talizzarsi aveva rifiutato quella civiltà col rigore radicale che vie- 
ne dai rimorsi, conosceva tutto degli occidentali. La lingua ingle- 
se, che maneggiava bene, gli serviva contro quelli che gliel’aveva- 
no insegnata. In Inghilterra, aveva penetrato la morale delle de- 
mocrazie anglosassoni. Con l’astuzia dei vili e l’immoralità degli 
ipocriti, l'aveva disprezzata. Ne conobbe pazienza e virtù di sop- 
portazione, e ne dedusse che con le democrazie occidentali si po- 
teva tendere la corda a volontà. Se avesse avuto a che fare soltan- 
to con l’Occidente, gli sarebbe andata bene. Ma ignorava un po- 
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tente nemico, contro cui nessuno l’aveva istruito: sé stesso. Quan- 
do il calcolo di ingannare gli occidentali non lo teneva coi piedi 
per terra, il Pandit si librava a volo, e diventava un sognatore, 
un visionario. Diciamolo pure, un pazzoide. 

Amava creder ciò che più gli faceva comodo. Di fronte ai 
reali pericoli della sua politica, si comportò come i visionari peg- 
giori. Come i cassieri ladri che non possono più sperare di na- 
scondere l’ammanco, che sanno come il giorno del rendiconto si 
avvicini, e cercano di non pensatci. 

Dopo aver ricattato gli altri popoli, ingannò il suo. Dopo 
quindici anni delle sue ciarle, qualcuno in India dovette rendersi 
conto che era tutto sbagliato. Che senza alleati non si è più forti. 
Che non volere la guerra non significa evitarla. Che, infine, il 
mondo, è regolato dagli appetiti e dai rapporti di forza e poten- 
za dei popoli, e che quando c’è un vuoto qualcuno finisce per 
riempirlo. La macchinetta si guastò e l’inventore poté assistere 
alla rovina. Ora, si son tolti di torno l’uno e l’altra. E se si può 
fare un augurio al popolo indiano è di liberarsi degli insegna- 
menti del profeta e della sua corte, prima che può. Altrimenti, 
la famosa indipendenza servirà all’India soltanto per sostituire al 
padrone inglese quello cinese. E si diverta pure a fare il paragone. 

Quanto al « posto che egli avrà nella storia » che tanto preoc- 


| cupava il profeta e il suo gineceo, non crediamo che occorra, co- 


me di prammatica, scomodare gli affaticati posteri. Par dubbio 
che possano ricordarsi di lui. 
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FUORI UN ALTRO! 


AI grido « Merdeka! » era salito al potere: e ancora « Mer- 
deka! » gridò la folla di Giakarta, quando apprese che il gene- 
rale Suharto, in un non meglio descritto « incontro fra gentiluo- 
mini », aveva persuaso il presidente Sukarno a lasciare il coman- 
do. Si sa, la folla ingrata grida sempre « Merdeka » a tutti i ri- 
volgimenti. « Merdeka », infatti, significa, in indonesiano, « Li- 
bertà ». Figurarsi, la libertà in Indonesia. Panorama, il solito: 75 
per cento di analfabeti, miseria, fame. Centocinque milioni di 
affamati seduti su un forziere di ricchezze naturali che non sanno 
sfruttare. E un esercito di mezzo milione di uomini, ammiratis- 
sime perché mangiano due volte al giorno, armatissimi per fare la 
guerra non si sa a chi. Quella contro gli olandesi, per la Nuova 
Guinea occidentale, fu risparmiata dagli americani che graziosa- 
mente s’incaricarono di persuadere l'Olanda a far le valigie. Quel- 
la all’Inghilterra avrebbe dovuto farla Sukarno, che però prefe- 
riva le imprese dell’alcova a quelle della guerra. 

« Prima che il gallo canti l’alba del 1965, la Malaysia avrà 
cessato di esistere », aveva tuonato. Ma spuntò l’alba del 1965, 
poi quella del 1966, ed ora è il Bung (fratello) Sukarno che si 
trova nella polvere, mentre il Tunku (sua altezza) Abdul Rah- 
han primo ministro della Malaysia è ancora in piedi. Il suo Sta- 
to, composto della parte meridionale della penisola malase (meno 
Singapore), oltre i territori già inglesi del Nord Borneo, è an- 
cora più artificiale dell’Indonesia: uno staterello costruito a. tavo- 
lino da progettisti politici stanchi. Ma c'è. E tanto è bastato a 
rovinare la fama di grand’uomo del fratello Sukarno. Tutti ugua- 
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li, questi eroi del sottosviluppo. Come Nehru, in definitiva, che 
se li mangiava tutti, quanto a cultura e astuzia. Gl’immensi pro- 
blemi dei loro paesi non li attirano, si sentono la vocazione dei 
riformatori del mondo. Viaggiano, in commissioni fragorose e va- 
riopinte, intrattengono i capi delle grandi potenze della terra con 
le loro vedute: nel 1961, Keita, presidente del Malì, e Sukarno, 
andarono a Washington: Nehru e Nkrumah si recarono a Mo- 
sca, ambasciatori dello stesso verbo: il vangelo di Belgrado, di 
Bandung, del Cairo. 

Poi, Nehru inciampò nell’invasione cinese, e Sukarno nella 
Malaysia. Aveva speso tutti gli aiuti russi per mettere insieme 
un grande esercito, ma al momento buono non ebbe il coraggio 
di adoperarlo. E allora, la fama del « Padre della Patria » s’in- 
crinò. Nessuno si aspettava il benessere, fra le torme umane di 
Sumatra, di Giava, di Borneo, delle Celebes; fra i Papua della 
Nuova Guinea, rimasti, letteralmente, all’età della pietra. Ma la 
gloria, sì. Gli echi dei trionfi riportati dal loro capo durante le 
trasferte all’estero li consolavano della miseria domestica. Il Bung 
viaggiava, l'Indonesia era diventata, per merito suo, una nazione 
importante. Mosca e Washington, Roma e Pechino echeggiavano 
delle sigle da lui inventate, e nessuno sospettava laggiù che fos- 
sero accompagnate da risate omeriche. Il « Nasakom », la verità 
nuova insegnata da Sukarno al mondo: nazionalismo, più reli- 
gione (maomettana) più comunismo, ecco la « grande sintesi ». 
Il « Neocolim », ossia « Neocapitalismo più Imperialismo » era 
invece lo spettro da abbattere, l’infame burattinaio che brandiva 
il fantoccio della Malaysia. 


A ciascuno il suo nemico. Nehru, il maestro, era scivolato sul- 
la Cina. Sukarno inciampò nella Malaysia, e tutti, voglio dire 
quei pochi che capiscono in Indonesia, capirono che il Bung era 
finito. Alla miseria, alla fame, all’inflazione, Sukarno aveva sem- 
pre rimediato facendo credere che, in compenso, l’Indonesia era 
una grande potenza. « L’inflazione? », diceva, « mi fa ridere. Si 
stampa della carta monetata, è così facile ». Poi cambiava discor- 
so: preferiva parlare dei personaggi della « sua statura » e li elen- 
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cava, con scelta imparziale: Washington e Hitler, Jefferson e Le- 
nin, Mazzini e Gandhi, Mussolini e Casanova. Un Casanova da 
casa di tolleranza. Tutti i bordelli del mondo vantano gentildon- 
ne che hanno tenuto compagnia al Bung in trasferta. Il capo del 
cerimoniale dell'Ecuador rischiò di morire d’infarto quando il 
presidente indonesiano, alla fine d’una giornata di festeggiamenti 
ufficiali, reclamò appropriata compagnia per tutta la sua delega- 
zione. Le delegazioni dei sottosviluppati sono, di solito, numero- 
se: quella indonesiana era immensa: settanta persone. « Per to- 
dos », aveva detto il Bung: ma Quito non è Parigi e tante pro- 
fessioniste reperibili così, su due piedi, non c'erano. Fu il capo 
della polizia che salvò la situazione telefonando al suo collega di 
Bogotà, e chiedendo il soccorso dell’amica e sorella Colombia: 
dopo un'ora, partiva un « Dakota » con a bordo il personale ri- 
chiesto. 

Roma lo deliziò. Il buon Papa Giovanni lo ricevette con un 
fasto degno di lui, e se le accoglienze del governo italiano gli 
parvero inferiori alla sua fama, le frequentatrici notturne del Tri- 
tone e di piazza Barberini lo entusiasmarono. Lo deluse Ankara, 
perché le autorità turche si rifiutarono di fargli da mezzane, e il 
Bung partì giurando odio eterno alla Turchia. In patria, si con- 
solava coi quadri pornografici commissionati all’estero, e con le 
bellezze locali; tre mogli ufficiali, due segrete, le ragazzine delle 
scuole. Una volta la settimana, queste erano convocate a Palazzo 
Merdeka, per il tè. La più carina era trattenuta e dopo una setti- 
mana riceveva una fiammante motoretta Tuba, « made in Indo- 
nesia » su licenza italiana. L’Indonesia era fiera del suo: capo. 
Le professioniste rastrellate nottetempo dalle squadre del buon 
costume delle varie capitali per tener compagnia al presidente di- 
ventavano, nella lontana patria, attrici famose, dame d’alti natali. 

Il Bung si divertiva, ma onestamente era convinto di non 
mancare ai suoi doveri di capo di Stato. Che cosa restava da fare? 
L’Indonesia, ormai, era fatta. L’idea di fare gl’indonesiani non 
gli passava neppure per la testa. Aveva inventato quello Stato, 
fin dal lontano 1926, quando si era messo a lottare contro gli 
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olandesi per l’indipendenza. Era laureato in ingegneria, ma i cal- 
coli non gli piacevano; l’attraevano le grandi costruzioni politi- 
che, gli slogan, le sigle. Gli olandesi l’avevano esiliato a Suma- 
tra, ma ci pensarono i giapponesi a tirarlo fuori dall’esilio e a 
metterlo alla testa di un’amministrazione sotto il loro controllo. 
Dopo la resa del Giappone, Sukarno proclamò la repubblica. 
Gli olandesi, ritornati, lo accusarono di « collaborazionismo col 
nipponico invasore ». 

Sarebbe stato il momento di fare la rivoluzione, ma non ce 
ne fu bisogno. La rivoluzione gliela regalarono le forze di libera- 
zione inglesi e americane che riconobbero il suo regime; l’ONU 
sanzionò il fatto compiuto e il 28 dicembre 1949, al grido di 
<« Merdeka! » intonato a pieni polmoni dalla folla, gli olandesi 
partivano per sempre. Il Bung diventava presidente e Padre della 
Patria. A questo punto, ci sarebbe stato da trasformare quel no- 
me di Indonesia in uno Stato, in una Nazione. Tutto era da co- 
minciare. Invece Sukarno credette che tutto fosse già fatto, e 
non restasse che godersi la vita, il potere e le donne. 

Rimaneva il pruno nell’occhio della Nuova Guinea. Ci pen- 
sarono gli americani a toglierglielo. Finché fu il turno della Ma- 
laysia. Il Bung sperò, forse, che gli americani fossero disposti 
a prendere a calci anche gl’inglesi, dopo gli olandesi. Ma non 
aveva fatto i conti con la solidarietà anglosassone, e col momen- 
to cambiato. Gli americani avevano ormai il loto daffare, in 
Vietnam. 

Il Bung si volse allora verso la Cina. Ma era in fondo. Era 
malato, stanco, e quel che è peggio, ormai aveva annoiato. Per- 
ciò lo buttarono giù. Quanto alle intenzioni dei nuovi arrivati, 
non saprei dirle. Ma ho l’impressione che chi si aspetta da loro 
calma e saggezza sbagli i suoi calcoli. Il Bung parlava molto, 
ma in fondo era ormai un tiranno in pantofole e vestaglia. 
Mentre l’Indonesia ha sete di gloria. All’inflazione, alla miseria, 
alla fame è abituata. Ma a fare a meno della gloria, no. 
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LA STRANA AMERICA DI KENNEDY & CO. 


Finita la lettura delle otto puntate che Epoca ha tratto dal 
libro Morte di un Presidente di William Manchester, mi sono 
accorto che sulla traccia dei segni rossi con cui avevo sottolineato 
i passi che mi erano parsi più sconcertanti, si poteva buttar giù 
uno stringato commento. Questo riguarda soprattutto il conte 
gno di una classe politica colta nella prova del fuoco. Ogni let- 
tore dotato di facoltà critiche avrà già tratto per conto suo con- 
clusioni simili alle mie. Il solo merito dell’analisi che segue è 
di presentare le citazioni più importanti in modo coordinato e 
sistematico. I passi tratti dal racconto di Manchester sono ci- 
tati nella traduzione italiana. Il numero romano indica la pun- 
tata, i due numeri arabi, il numero della pagina e della colonna. 

Quanto già si conosce, per anticipazione giornalistica, del 
libro che ha messo a rumore l'America, basta a spiegare le ra- 
gioni che indus3ero i Kennedy a cercar di vietarlo. Vedere se 
stessi e il proprio contegno in una raffigurazione altrui piuttosto 
che nello specchio compiacente della propria considerazione, può 
riuscire sgradito, anche se il cronista è stato devoto e partigiano. 
L’analisi sul comportamento delle varie fazioni (« Gli uomini di 
Johnson », « Gli uomini di Kennedy », dice Manchester, VII, 
32, 2) doveva servire, nelle intenzioni della Grande Famiglia 
e del suo cronista domestico, ad innalzare un piedistallo emozio- 
nale alle venture fortune di Robert Kennedy e a distruggere la 
fama di Johnson. Ne è risultato un effetto completamente oppo- 
sto; che tuttavia, ci interessa ancor meno dell’impressionante 
quadro della società politica americana che ne vien fuori; tanto 
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più efficace quanto la sua composizione non era stata prevista, 
né voluta, dall’autore. . ; 
Aprite la narrazione subito dopo il principio, dove Man- 
chester afferma (I, 19) che « Johnson era diventato una nullità 
perché gli mancava una solida base di potere ». Come mai Di 
mancava questa base? Risposta: in parte per colpa della Costi 
tuzione degli Stati Uniti, che non stabilisce alcun compito per il 
Vice-presidente, se non quello di succedere al Presidente, all’oc- 
correnza. Nulla, ma con la possibilità di tutto. Spetta al Presi- 
dente di riempire questo vuoto costituzionale, col suo tatto, col 
suo riguardo. Ma vediamo un po’ quale tatto e quale ina 
il governo di Kennedy usasse verso Johnson: « Se Johnson ave- 
va bisogno di un aereo, doveva farne richiesta formale al- 
l’aiutante del Presidente per l'Aeronautica, brigadiere generale 
Godfrey McHugh, e spesso, cosa mortificante per un uomo della 
sua sensibilità, la domanda veniva respinta ». Manchester ha 
forse creduto di tirare un colpo mortale a Johnson rivelando 
questo particolare. Ha fatto soltanto un pessimo servizio al Ken- 
nedy. Lasciamo stare il generale McHugh, un formidabile villano 
che incontreremo numerose volte. Parliamo di Kennedy. Se era 
a conoscenza della villania del suo aiutante, peccava per legge- 
rezza; se la conosceva e la tollerava, allora era anche lui un vil 
lano, e non quell’essere delizioso che l’oleografia cortigiana con- 
tinua a dipingere. 

Nella Stessa puntata, prima colonna, ci viene fornita la spie- 
gazione che i Kennedy han sempre dato alla genesi del viaggio 
texano: « Il partito democratico di quello Stato era lacerato dalle 
fazioni. Il governatore del Texas, John B. Connally jr. ed il se- 
natore Ralph Yarbourough si tiravano a vicenda delle pugnalate 
Nel 1960, la coppia dei candidati democratici alle elezioni DE 
sidenziali, Kennedy e Johnson, si era assicurata la vittoria in que- 
sto Stato pet un soffio. M4 adesso, se il governatore e il senatore 
non si fossero accordati presto per una tregua, la nuova coppia 
di candidati alle elezioni del novembre 1964 non avrebbe avuto 
più alcuna speranza di conquistare la maggioranza nel Texas ». 
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Manchester dev'essere uno scrittore da poco, se non si accorge 
che questa premessa fa letteralmente a pugni con l’affermazione 
che segue, secondo cui a Kennedy « sembrava che Johnson avreb- 
be dovuto pensare da solo a risolvere queste storie meschine di 
rivalità personali »: giudizio infantile che Kennedy, navigato ca- 
po di partito, non poteva certamente nutrire. Se la coesione del 
partito era giudicata necessaria per riconquistare la difficile mag- 
gioranza nello Stato, Kennedy non poteva esimersi dall’interve- 
nire: quelle storie, per quanto « meschine », lo riguardavano ed 
in modo diretto, essenziale. Perché egli andò in Texas non come 
Presidente, ma come capo del Partito Democratico. 

Ma noi sappiamo a che cosa mirasse l’affermazione di Man- 
chester, suggerita dai Kennedy: ad insinuare che se Kennedy è 
stato ucciso, ciò è avvenuto « per colpa » di Johnson. Non che 
Johnson abbia avuto parte nella congiura. Ma se Johnson non 
avesse insistito tanto, John Fitzgerald Kennedy avrebbe potuto 
fare a meno di recarsi a Dallas quel giorno. Dopotutto, non era- 
no i suoi interessi in giuoco, ma quelli di Johnson. Un’ombra, 
niente altro che un’ombra; ma un'ombra appiccicosa e tenace, 
che non lascerà le pagine di Manchester, fino all’ultimo. 

«Gli sembrava che Johnson avrebbe dovuto pensare a ri- 
solvere da solo queste storie meschine di rivalità personali... ». 
E falso, perché Kennedy non era l’eletto del Signore; era l’elet- 
to di una maggioranza dello 0,2 per cento dei voti, anche se la 
Grande Famiglia non ama ricordarlo. Kennedy aveva avuto ap- 
pena 118.150 voti più di Nixon su un totale di sessantanove mi- 
lioni di voti validi. La sua maggioranza nel Texas era stata di 
46.000 voti su 2.312.000. Kennedy non poteva assolutamente 
permettersi sciali elettorali. Se il prestigio personale di Johnson 
era logorato nel Texas presso i democratici, a maggior ragione 
Kennedy doveva intervenire di persona. Non avrebbe fatto che 
restituire a Johnson numerosi favori: primo fra i quali, la sua 
elezione a Presidente degli Stati Uniti: Johnson era stato un 
candidato soccombente alla norzination presidenziale di Los An- 
geles. Ma John Kennedy sarebbe stato, con assoluta certezza, un 
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candidato soccombente alla Presidenza degli Stati Uniti, senza i 
voti che gli portò Johnson in alcuni Stati del Sud dove soltanto 
il prestigio personale del texano valse ad assicurare al muovo 
astro del Nord-Est quelle tenuissime maggioranze che gli permi- 
sero di vincere; 46.000 voti nel Texas (con 24 voti elettorali), 
58.000 nel North Carolina (14 voti), 29.000 voti nell’Arkansas 
(8 voti) e appena 9.600 nel South Carolina (8 voti): sarebbero 
bastati questi 54 voti, aggiunti agli altri 219 che Nixon con- 
quistò, per dare la vittoria al candidato repubblicano. E, d’altra 
parte, Johnson era stato agganciato al carro di Kennedy proprio 
con questa intenzione (anche se il genio strategico della fami- 
glia, l’attuale pretendente Bobby, si batteva in direzione contra- 
ria): « Kennedy fu fermo nel dichiarare il suo proposito (di of- 
frire la Vice-presidenza a Johnson), sottolineando che l’immissio- 
ne di Johnson nella lista si sarebbe rivelata utile non soltanto 
nel Sud, ma anche in importanti settori del partito », dice Ar- 
thur Schlesinger jr. nel suo famoso libro sul governo di Kennedy. 
E poi aggiunge: « Inoltre, Johnson aveva dietro di sé quella par- 
te del paese che guardava a lui (a Kennedy) con maggiore diffi- 
denza ». 


Kennedy e il Sud 


E veniamo alla « diffidenza » o all’antipatia dei texani nei 
confronti di Kennedy. Dalla narrazione di Manchester, il Texas 
appare uno Stato di selvaggi, nemici per partito preso del gio- 
vane Presidente gentile e innocente. Tutto ciò è falso. Kennedy 
aveva scelto di farsi nemici, fra gli altri, i texani, quando decise 
la linea politica a cui affidare le sue sorti. Fin dall’apertura della 
convenzione democratica a Los Angeles, i fratelli Kennedy erano 
stati durissimi contro i conservatori del Sud: « Cercate di essere 
espliciti, che non rimanga il minimo dubbio sul come gli uomini 
di Kennedy la pensano... » intimò Robert Kennedy agli attivisti 
del fratello. Non rimasero dubbi. E’ Schlesinger che offre que- 
ste informazioni: è ancora Schlesinger che, raccontando come fu 
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formulato il programma elettorale di Kennedy, dice che l’impe- 
gno sui diritti civili « portava con sé la necessità di non fare al- 
cuna concessione al conservatorismo degli Stati del Sud ». Schle- 
singer approva questa durezza. Ma sono parole gravi, ed espri- 
mono intenzioni gravi. Quando si prende posizione così aspra 
contro le convinzioni, gl’interessi e, diciamo pure, i pregiudizi 
di intere popolazioni, bisogna essere disposti a fronteggiarne il 
malumore e l’antipatia. I fratelli Kennedy pretendevano di im- 
porre a vastissime minoranze del loro popolo mutamenti più ra- 
dicali, in due o tre anni, che in un intero secolo. Probabilmente 
avevano calcolato anche che questo urto deliberato contro un 
settore del Paese avrebbe reso più entusiastici i consensi di altri 
settori e ceti. 

Essi avevano scelto di rompere col Sud perché se ne ripro- 
mettevano certi vantaggi. Avevano anche scelto di rompere senza 
alcun riguardo, senza mitigazioni. Preferirono la via dell’estremi- 
smo anche perché calcolavano che questa avrebbe contribuito a 
« far nascere negli elettori l’idea che egli (Kennedy) poteva dare 
al paese qualcosa che nessun altro era in grado di dare », come 
esprime Schlesinger la disperata ricerca di originalità di Kennedy 
e dei suoi. Non ‘potevano, dunque, pretendere di essere amati 
laggiù. 

E tuttavia, non è lecito cercar di confondere, come fa Man- 
chester, fra l’antipatia (politicamente giustificata) che regnava a 
Dallas verso il Presidente e le schioppettate di Oswald; quasi 
esistesse un rapporto di causa ed effetto, tra un’atmosfera di ir- 
ritato conservatorismo e il gesto assassino di un comunista, solo 
o in compagnia d’altri. Questa confusione è perfettamente in 
linea coi desideri di Jacqueline Kennedy: « Oh, mio Dio, pensò, 
ma questo è assurdo », disse quando le comunicarono le prime 
notizie sulla personalità dell’assassino: « Questo viene a svuotare 
la sua morte di ogni significato... Non ha neppur avuto la ven- 
tura di essere ucciso per i diritti civili, per la causa dei negri 
contro i razzisti... Doveva essere un piccolo, ridicolo comunista 
ad assassinarlo... » (VII, 33). La lotta contro i comunisti, dun- 


141 























que, non è « sentita » nella famiglia Kennedy: molto più « sen- 
tita » è la guerra civile. 

Ma se c’era un così vivace gusto per la guerra civile, nella 
famiglia Kennedy, tanto vivace da suscitare nella vedova questi 
rimpianti, sarebbe stato meglio esercitare sorveglianza migliore 
durante il viaggio, negli alberghi, nel cerimoniale. Kennedy aveva 
scelto di avversare le speranze e i desideri di quella gente: non 
poteva pretendere tenerezza, né cortesie. Poteva benissimo aspet- 
tarsi, per esempio, che anche particolari della sua vita privata, 
ignoti ma capaci di screditarlo, venissero rivelati proprio là, se- 
condo il migliore stile delle democrazie elettorali; come la storia 
del divorzio, prima del matrimonio con Jacqueline, che certa- 
mente valeva a metterlo in una strana luce come cattolico « pra- 
ticante ». Insomma, se c’era un luogo dove tutto doveva funzio- 
nare alla perfezione, era il Texas. E invece, assistiamo a scene 
sconcertanti: troviamo il signor Jack Valenti, esperto di pubbli- 
che relazioni, sistemato a tavola con Kennedy in una curiosa po- 
sizione: « Quando le due “prime famiglie” si furono sistemate 
al tavolo nei posti d’onore, egli s’intrufolò nella loro scia. Non 
c'erano più sedie per lui, che finì per accovacciarsi proprio sotto 
le gambe del Presidente, come un suggeritore del Metropolitan » 
(II, 29, 2). Siamo nella più grande nazione del mondo, o in un 
sultanato del Golfo Persico? O ad un festino di pirati all’isola 
di Tortuga? 

Degno di pirati è il continuo ricorso alla brutalità, alla forza 
fisica pura, anche quando si tratta di compiti da cerimoniale. 
Il senatore Yarbourough vuole « snobbare » Johnson e a questo 
effetto rifiuta di sedere accanto a lui in auto, durante le sfilate. 
Nessuno pensa che, dopotutto, sarebbe meglio farlo persuadere 
dal Presidente. 'Basta la forza del consigliere presidenziale Larry 
O’Brien, sempre pronto a sbatterlo dentro un’automobile: « Bloc- 
cò il senatore e si mise a colpire con manate frenetiche il fun- 
zionario che ‘aveva accompagnato la signora Connally... Sbalor- 
dita e imbarazzata, la moglie del Governatore si trovò schiac- 
ciata fra l’autista della polizia e l’agente Rufus Youngblood » 
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(II, 35, 3). « Era quasi giunto il momento della partenza del 
corteo quando all’improvviso si scatenò un parapiglia poco edi- 
ficante per accaparrarsi i posti sulle auto » (II, 36, 2): poi, « Lar- 
ry afferrò per un braccio il senatore e lo ficcò sul sedile accanto 
a Lady Bird, sbattendogli dietro la portiera » (Ibid.). 


Strane guardie del corpo 


Questa continua esibizione di brutalità e di spintoni è ap- 
pena la premessa di quanto accadrà dopo l’assassinio. La trove- 
mo addirittura assurta a sistema nell’azione del Servizio Se- 
greto. Manchester se lo lascia. scappare, ma proprio involonta- 
riamente: « I presidenti scelgono personalmente le proprie guar- 
die del corpo » (III, 23, 1). Criterio che sarà soddisfacente per 
la propria vanità di capo-banda (a costumi di capo-banda si può 
riallacciare anche la distribuzione che Kennedy fece, a tutti i suoi 
uomini, della famosa spilla con la motosilurante al cui comando 
era stato affondato dai giapponesi) ma risponde allo scopo della 
sicurezza molto peggio di un solido e serio servizio permanente 
dello Stato con stabili regole e gerarchie. Kennedy dovette sce- 
gliere malissimo la sua guardia del corpo se i suoi uomini « erano 
in giro per la città » la notte prima del giorno fatale, intenti a 
bere: « Avevano cominciato con birra e cocktails al club della 
stampa di Fort Worth e poi sette di loro avevano continuato in 
altri locali con bevande non alcooliche. Uno restò fuori fino alle 
cinque del mattino... » (II, 30, 1). « La loro lucidità era vitale 
per la sicurezza di Kennedy », dice Manchester che poi osserva 
(III, 19) che se l’autista del presidente e l’agente Kellerman 
« fossero stati pronti a reagire, avrebbero potuto forse lanciare 
l’auto in una fuga istantanea, sottraendo il Presidente al colpo 
fatale. Ma per cinque terribili secondi restarono come paralizza- 
ti ». Infatti, « la tradizione del corpo prescriveva che i posti più 
vicini a Kennedy fossero riservati agli agenti più anziani ». L’au- 
tista aveva cinquantaquattro anni; l’agente Kellerman, quarantot- 
to. La guardia presidenziale funzionava pessimamente, ma l’aveva 
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arruolata Kennedy in persona. Ed era stato lui ad accettare quel- 
la curiosa «tradizione » di anzianità, anch’essa più ‘adatta ad 
una corsorteria privata che ad un servizio pubblico di sicurezza, 
dove soltanto criterii di efficienza dovrebbero contare. 

Tuttavia, se il Servizio Segreto presidenziale si dimostrò in- 
capace a proteggere Kennedy da vivo, si riscattò poche ore dopo, 
dimostrando di sapere almeno rubarne il corpo da morto; anche 
a costo di violare la legge, e di offendere ancora una volta quello 
Stato del Texas che non pretendeva altro se non di procedere 
legalmente all’autopsia che si dà sempre dopo ogni assassinio. 

Ecco il «pasticcio dell’autopsia », che « per poco non finì 
in un pugilato », come dice Manchester ((V, 30, 1). « Roy Kel. 
lerman fu il primo agente a fiutare il pasticcio »; ciò accadde 
quando entrò «un uomo pallido, lentigginoso, strabico, in ma- 
niche di camicia », che « afferrò un altro telefono, facendo ruo- 
tare il ricevitore fra le dita, come un pistolero avrebbe fatto con 
l'arma in un film western ». Fate bene attenzione: Manchester 
vuol trarvi fuori strada, presentandovi l’ufficiale medico della con- 
tea di Dallas come un flaccido e antipatico pistolero. Per quanto 
disadorna ne sia l'apparenza, l’uomo pallido, lentigginoso e stra- 
bico è la legge: « Qui c'è stato un omicidio. Questa gente non 
deve essere lasciata partire finché non si è fatta l’autopsia ». Lo 
ammette perfino Manchester: « La situazione era, per lui, chia- 
ramente offensiva: un uomo era stato ucciso a Dallas e altri uo- 
mini cercavano di portarne via il cadavere, in aperta sfida alle 
norme del Texas... ». Intervenne un agente del Servizio Segre- 
to: « Amico mio » (notate l’aria bullesca e provocatoria, da fil- 
metto poliziesco) « questo è il corpo del Presidente degli Stati 
Uniti e noi adesso lo ripotteremo a Washington ». 

Sono di fronte un’autorità puntigliosa e un arbitrio arrogante. 
L'intero seguito presidenziale, ammesso che la pretesa di saltare 
l’autopsia di Dallas fosse fondata, non trova una persona dotata 
di autorità, di pazienza, di tatto, sufficienti a smuovere l’ostina- 
zione di quell’uomo nel prestare obbedienza alle leggi dello Stato. 
Non ci pensano neppure. Siamo nel Texas, è vero, ma chi si com- 
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porta come un’orda di pistoleri è il seguito presidenziale venuto 
da Washington, non la gente di Dallas. Tutti i giudici interpel- 
lati han già dato ragione al medico legale. Dopo tutto, l’autopsia 
richiederà appena tre ore... Come al solito, resta la forza. Ed 
ecco il consigliere presidenziale O’Donnell che, in tutto degno 
dei camorristi che perseguiva quando faceva parte del Rackets 
Committee, entra in azione: « Tirò una bestemmia, e buttando 
il capo in avanti, tanto che il naso suo e quello del giudice quasi 
si sfiorano, urlò: « Noi ce ne andiamo di qua... Andate tutti al- 
l'inferno... Non ce ne frega niente di quel che dicono le leggi... » 
(V, 32, 2). 

Se il corpo di Kennedy, Capo dello Stato, uscì dall’ospedale 
di Dallas fra gli spintoni e le urla di chi dichiarava apertamen- 
te il suo dispregio per la legge; se il primo Presidente cattolico 
degli Stati Uniti fu portato via a suon di bestemmie, il merito 
va tutto alla bravissima ed efficientissima gente ch’egli aveva 
arruolato al suo servizio. 


La « Gang » in azione 


Ad ogni passo, Manchester invoca, a favore di tutti i perso- 
naggi della sua narrazione, grandi e piccoli, il beneficio dello 
sconcerto, dell’ora eccezionale, lo stato di choc. Forse, si rende 


. conto che la prova fornita da tutti i suoi compatrioti in quella 


giornata di Dallas è spaventosa: rivela una grossolana mancanza 
di educazione, di freni inibitori, di controllo dei nervi, di quella 
civiltà che permette di resistere alla piena degli istinti irrazionali 
e che costituisce la profonda armatura morale delle classi di- 
rigenti. 

Lasciamo stare particolari di occasionale bassezza, come l’epi- 
sodio del malato che, in ospedale, si mette a berciare che vuole 
veder Jacqueline. La signora Connally, il cui marito, anche se 
ferito, è vivo, non sente neppure di dover fare le condoglianze 
a colei che ormai è la vedova del Capo dello Stato, che le siede 
a fianco. L’infermiera cerca di vietare a Jacqueline l’ingresso alla 
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camera operatoria, trovando pane per i suoi denti: « Senza farsi 
intimidire, Jackie disse: “Voglio andar dentro e voglio starci”. 
E le diede una spinta. Doris, molto più forte, gliela ricambiò 
ributtandola duramente indietro » (III, 25, 2). Se non interve- 
niva il medico-ammiraglio Burkley, avremmo avuto anche il pu- 
gilato femminile. E i preti cattolici? Il primo, il gesuita, con 
le sue preghiere « abbreviate » irrita il solito Burkley che sbotta, 
spettatore deluso d’uno spettacolo troppo corto: « E’ tutto qui? » 
(III, 29). Il secondo, il domenicano, compare con certa sua re- 
liquia « della vera croce », la sventola su e giù, saltellando in- 
torno al cadavere; poi, si rivela preso da pruriti di tenerezza: 
« Afferrò la mano della signora Kennedy e cercò di passarle il 
braccio intorno alle spalle. La chiamava Jacqueline, le rivolgeva 
dei vezzeggiativi, prometteva che le avrebbe scritto una lettera » 
(V, 29, 3). Dopo tutto, l’impresario di pompe funebri Vernon 
B. Oneal, che Manchester descrive « dolente secondo le esigenze 
della professione », ha almeno l’educazione specifica richiesta dal- 
le circostanze. La sua preoccupazione di non essere pagato sarà 
certamente « sordida », ma riesce comprensibile per chi abbia 
visto il modo di contenersi della suprema classe dirigente del 
paese. 


Jacqueline 


Il comportamento di Jacqueline fu molto ammirato. E’ una 
questione di gusti. Fu lei responsabile, in massima misura, della 
spaccatura che si verificò fra il seguito del presidente morto, e 
quello del vivo. Fu lei l’autrice dell’oltraggioso, inqualificabile 
trattamento che Johnson ricevette al suo arrivo a Washington. 

La vediamo aggirarsi, fin dal principio, con la sottana insan- 
guinata, che non vorrà mai cambiare. Il generale McHugh le 
domanda, sull’aereo: « “Perché non si cambia?” Ma lei scosse 
vigotosamente il capo. Kilduff vide il sangue rosso-ruggine coa- 
gulato sul braccialetto al suo. polso sinistro ed ebbe un moto di 
orrore. La segretaria di Jacqueline, Mary Gallagher, voleva an- 
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dare a prendere un panno caldo e del sapone... » Ma il consi- 
gliere O’Donnel (quello delle bestemmie) finalmente capì: « Jac- 
queline voleva che la gente vedesse. E infatti fu lei a rivelare 
poco dopo questa intenzione, rispondendo al dottor Burkley che 
le indicava con mano tremante la gonna orribilmente insangui- 
nata e le suggeriva di cambiare abito. “No”, disse fieramente. 
“Lasciate che vedano tutto questo ortore” » (VI, 32, 2). Ver- 
sione addomesticata, perché Jacqueline disse: « Lasciate che ve- 
dano che cosa hanno fatto ». Questo macabro esibizionismo pro- 
pagandistico continua, anche nel chiuso delle pareti domestiche, 
a lungo, dopo l’arrivo a Washington. Robert Mac Namara la 
trova ancora « con la gonna insanguinata e il sangie che le im- 
brattava tutte le calze » (VII, 34, 3). Qualunque donna di edu- 
cazione ‘appena superiore avrebbe capito ch’era contrario alla 
dignità personale e al rispetto per gli altri offrire un così rac- 
capricciante spettacolo di sé. 

A scusa di Jacqueline si può dire che si trovò accanto uomini 
di bassissima levatura inorale, quali erano i membri dello staff 
kennediano che l’attorniavano. Può essere compatita e scusata: 
non la si prenda, per carità, come modello di dignità e di fierezza. 
Da questo punto di vista, è un fallimento completo. William 
Manchester ha detto in un'intervista dopo la baruffa coi Ken- 
nedy che « Jacqueline Kennedy gli ricordò Maria Antonietta, 
per il modo con cui si trovò completamente isolata dal mondo, 
ad opera dei suoi cortigiani »; lo stesso Manchester ha poi ag- 
giunto che per la prima volta aveva capito come doveva essere 
«la vita in una monarchia ». Stavolta, Manchester ha capito 
ancor meno del solito suo. Come si comportino le regine vere, 
in casi come questi, lo ha ricordato Fabrizio Sarazani (I/ Bor- 
ghese, 2 marzo, pag. 445) rievocando il contegno di Margherita 
di Savoia dopo l’assassinio di Re Umberto, a Monza: « Anche 
Margherita si imbrattò di sangue al momento in cui gli si aprì 
(al Re) il panciotto. Un fiotto di sangue la inondò... la moglie 
diventò subito Regina. Si asciugò il viso madido di sudore e di 
lacrime e domandò con voce ferma una penna per scrivere alcuni 
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telegrammi... al presidente della Camera, al generale Baldissera. 
Dopo aver sostato un'ora presso il letto del Re, uscì per toglier- 
si l’abito macchiato di sangue. Riapparve nella stanza indossan- 
do un abito nero ». 

Jacqueline, che beva whisky in aereo (« un grosso bicchie- 
rone... poi ne chiese un secondo », VI, 32, 3); che chiacchieri 
come un’allucinata per tutto il viaggio seguitando, senza mai in- 
terrompersi anche dopo l’arrivo a Washington (« compresi che 
aveva un bisogno fisico di sfogarsi e che avrei fatto bene ad 
ascoltarla in silenzio », disse Mac Namara, VII, 34, 3) ispira pietà 
proprio per la sproporzione fra le sue forze e gli avvenimenti che 
era chiamata a vivere. Ma nessuno potrà mai, senza servile par- 
tigianeria, prenderla come esempio. 

La sola ispirazione felice che ebbe fu quella di capire il suo 
dovere di trovarsi al fianco del successore di suo marito mentre 
‘giura fedeltà alla Costituzione. « Essa comprese che dopo il di- 
sastro era necessario presentare al popolo uno spettacolo di mae- 
stà nazionale, di continuità imperturbabile anche nella tragedia. 
Perciò decise di essere presente ». (VI, 30, 1). Infatti, il mondo 
si commosse all’eloquenza di quella fotografia che la raffigurava, 
sconvolta e dolente, accanto a Johnson con la mano alzata per 
giurare. Ma ora sappiamo che fu soltanto uno spettacolo « mon- 
tato » per i fotografi, una simulata grandezza e null’altro. Finito 
lo spettacolo, Jacqueline torna ad imbrancarsi nella banda rab- 
biosa dei seguaci di suo marito, talmente digiuni di qualsiasi 
carità di patria e di senso comune, che il solito O'Donnell, ar- 
rivò a dire che « non capiva perché la gente di Kennedy dovesse 
trovarsi coinvolta in una cerimonia di Johnson ». 

Questo O’Donnell fu uno dei due (l’altro era O'Brien) che 
più apertamente disapprovarono Jacqueline per aver assistito al 
giuramento. « O*Donnell era furiosamente contrario » (VI, 30, 1): 
poco dopo, lo vediamo in posa teatrale con « le mani sulle orec- 
chie come se non volesse sentire il giuramento, e mormorava 
“Si sono serviti di Jackie, si sono serviti di lei” ». A questo 
punto, il racconto raggiunge i vertici della follia. Sembra che la 
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povera vedova sia nelle mani di una banda di malfattori, che 
si servano di lei per qualche sudicio ricatto, mentre si tratta del 
trentaseiesimo Presidente degli Stati Uniti che giura fedeltà alla 
Costituzione. 


Johnson... 


Johnson è quello che esce meglio da questa storia. Il ritorno 
dei due gruppi sullo stesso aereo risponde al desiderio di colle- 
gare immediatamente i suoi poteri a quelli. di Kennedy; ma an- 
che ad una profonda logica politica. Che cosa si sarebbe detto 
se i due seguiti fossero tornati separatamente? Nel tragico rien- 
tro di lui, vivo, col predeccessore morto, vede un segno di com- 
pattezza ed unità nel lutto. La Presidenza degli Stati Uniti, che 
un giorno aveva vagheggiato, gli piomba fra le braccia nel modo 
peggiore. Cerca di tratte qualche utile anche dall’avversità delle 
circostanze: l’oleografica tradizione americana conosce molti esem- 
pi di questi giuramenti di fortuna, destinati ad imprimersi nel- 
l'immaginazione popolare con una dinamica efficace ed emotiva. 
L'unica vera gaffe, Johnson la compie quando si sistema nell’ap- 
partamento privato del presidente. Ma, appena Jacqueline, en- 
trata di scatto, lo trova allungato sul lettino, lui se ne rende 
conto e sgattaiola fuori confuso; l’affetto che dimostra a Jacqueli- 
ne, la commossa goffagine di cui dà prova in quei ‘momenti, 
appaiono i soli tratti di qualche civile umanità che rischiarino 
la cronaca dello spaventoso viaggio aereo dei due seguiti presi- 
denziali ormai nemici per sempre. 

Scrive Manchester (IV, pagina 2 non numerata dopo la pag. 
32, col. 3): « A chi amava John Kennedy il trapasso dei poteri 
sembrò caricato di una crudeltà non necessaria. E fu esttema- 
mente spiacevole che i due gruppi ormai delineatisi, kennediani 
e johnsoniani, si trovassero poi insieme sullo stesso aereo nel 
volo di ritorno verso Washington ». Dove si dimostra che Man- 
chester è dotato di una sensibilità politica assai affine a quella di 
O’Donnel. E continua: « Certi aspetti del comportamento di 
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Johnson, che peraltro si trovava in un comprensibile stato di 
choc, possono aver esacerbato il dolore recente dei kennediani, 
ma in realtà il conflitto che si scatenò in quell’occasione derivava 
dalla diversa educazione e dalle diverse abitudini dei due clan ». 


..@ la « Gang Kennedy » 


L’ipocrita difesa che Manchester fa di Johnson vuol essere 
un altro colpo mortale. Si dà come cosa scontata che, se vi sono 
differenze di educazione fra i due clan, quello maleducato sia il 
johnsoniano. Da una parte, le perle di Harvard dall’accento no- 
bilmente strascicato, una società di miliardari, di intellettuali, be- 
nefattori dell’umanità; dall’altra, il rozzo seguito di un ranchero 
texano incallito nei tranelli parlamentari, nella bassa politica di 
‘corridoio. Manchester sbaglia, l'ennesima volta. In Johnson, tro- 
viamo un misto di ingenuità, di gaffes e di candida astuzia. Nel- 
l’altro gruppo, c’è ostentato disprezzo, deliberato oltraggio, irra- 
gionevolezza, volontà di vendicarsi e di ferire, malvagità appena 
superata dalla stoltezza. 

Racconta Manchester, quando traccia la prima divisione fra 
« lealisti » e « realisti» (III, 21, 1) che «il ‘primo realista fu 
l’agente Emory Roberts, che “cambiò padrone” mentre il cuore 
di Kennedy batteva ancora»: con questa frase, il Manchester 
ha l’aria di additare al pubblico disprezzo questo povero agente, 
l’unico che, in simili circostanze, antepose il senso dello Stato 
a quello della gang. Perché anche l’espressione « cambiar padro- 
ne » sembra più adatta ad un gergo da malavita che a una fun- 
zione dello Stato. E meno male che se ne ricordava l’agente 
Roberts, come è fatto uno Stato, dal momento che se ne dimen- 
ticarono i generali. Il brigadiere generale d’aviazione Godfrey 
McHugh ignora la Costituzione al punto che, quando vanno per 
esortarlo a discutere con Johnson il momento della partenza, ri: 
sponde rifiutando e dicendo che « per il ritorno il Vice-presidente 
aveva il suo aeroplano » (IV, 32, 2). Questo generale è davvero 
un caso unico: « Per lui, Johnson era ancora Lyndon, il Vice- 
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presidente, e i Vice-presidenti, invece di dare ordini agli uomini 
che circondano i Presidenti, debbono dipendere da loro ». (V, 
34, 1). 

Più tardi, sull’aereo fermo, si fanno i preparativi per il giu- 
ramento di Johnson. Il generale « divenne rosso di rabbia. Nel 
dirigersi verso lo scompartimento di coda, d’improvviso urlò: 
«Io ho un solo Presidente, ed è l’uomo che giace in quella ba- 
ra! ». Nessuno fra i « consiglieri » di Kennedy cercò di far ra- 
gionare quel forsennato. Tutt'altro. Il consigliere Ken O’Donnel 
lo udì e « fu orgoglioso del generale. “Stamattina eri alto così”, 
disse poi a McHugh tenendo la mano a pochi centimetri dal 
suolo. Quindi la alzò più in alto che poté e aggiunse: “Ma ades- 
sosei arrivato quassù” » (V, 35, 2). Davvero fa spavento, ricor- 
dando che agli Stati Uniti si considera affidata la guida del 
mondo occidentale, pensare che questo frasario da asilo infantile 
sia stato usato in quel momento da uno degli uomini più vicini 
alla Presidenza. 

Ancora McHugh, mentre l’aereo vola verso Washington, si 
precipita fra i giornalisti ospiti a bordo per rilasciare una dichia- 
razione che deve credere storica: « “Voglio che la storia registri”, 
egli disse battendo il pugno sul tavolo per dar forza ad ogni 
sua sillaba, “che Ken O’Donnell, Larry O'Brien, Dave Powers 
ed io abbiamo compiuto questo viaggio nello scompartimento di 
coda con il nostro Presidente, il Presidente Kennedy” » (VI, 
31, 3). La dichiarazione è degna di un ritardato mentale, ma 
tutta la banda ragionava così. Subito dopo, lo stesso O'Donnell 
accolse il generale Clifton, che veniva con un messaggio di John- 
son, con queste parole: « Perché non torni da dove sei venuto, 
perché non vai a sentire il tuo nuovo padrone? ». Ecco, di nuovo, 
la parola « padrone », degna d’una banda di avventurieri, di un 
corpo di camerieri, non di ufficiali e funzionari d’uno Stato. 

Anche abbandoni e sconforti son degni dei ceti che abbiamo 
detto. Quando l’aiutante di Kennedy, Muggsy O’Leary osserva 
il dinamismo di Jack Valenti «tutto pieno di zelo intorno a 
Johnson », pensa: « Bene, adesso è lanciato per far carriera », 
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e conclude ad alta voce, con espressione da capo-mafia in attesa 
di licenziamento: « Per noi è finita » (VI, 30, 2). Intanto John- 
son, incredulo a quella furibonda ostilità, ha mandato il suo aiu- 
tante, Bill Moyers «a chiedere che O'Donnell e O’Brien venis- 
sero a sedere nella parte anteriore dell’aereo con lui, ed essi ri- 
fiutarono apertamente ». Infine, l’addetto stampa della Casa Bian- 
ca si prende l’ultima bordata del furioso O'Donnell, che lo in- 
veste gridando: « Sono stati loro a farlo. Lo hanno ucciso loro. 
L'ho sempre saputo che ci sarebbero riusciti... O'Donnell non 
specificò di chi parlasse quando diceva “loro” e “quelli”. Non 
era necessario. Si capiva » (VI, 32, 1). L’unica cosa che non si 
capisce, per la verità, è perché Lyndon Johnson non abbia fatto 
incriminate per calunnia questo scalmanato che lo accusò pub- 
blicamente di assassinio. 

Questo contegno grottesco si era ormai trasmesso perfino alle 
segretarie di Kennedy, che non avendo messaggi altisonanti da 
affidare alla « storia », si contentarono di manifestazioni più mo- 
deste, ma sempre in linea con la posa pseudo-eroica da esuli in 
patria che tutta la banda kennediana stava assumendo. Non po- 
tendo fare di meglio, rifiutarono un brodino. La segretaria texa- 
na di Johnson venne ad offrirlo alle tre affrante colleghe. Ma 
«le loro labbra erano serrate. Le tre donne fecero segno di no 
con la testa. Neanche loro volevano brodo. In realtà, non vole- 
vano l’armistizio » (VI, 32, 1). Il brodo dei texani invasori non 
fece capitolare le tre eroine. La guerra continuò e si aggravò men- 
tre l’Aiîr Force One volava sotto il cielo stellato. 


Quando l’apparecchio toccò la pista della base aerea di An- 
drews, l'ostilità non era più espressione di singoli talenti indi- 
viduali: era ormai solidamente organizzata, e Jacqueline ne reg- 
geva i fili: « Desiderava avere intorno a sé i più intimi collabo- 
ratori del marito al momento dello sbarco. Ma a bordo c’era 
anche un secondo Presidente, c'era Lyndon Johnson. E allora 
fu subito chiaro che, con questo desiderio, Jacqueline lo esclu- 
deva dal gruppo dei privilegiati. Poiché essa, ovviamente, sa- 
rebbe scesa per prima dietro la bara, e poiché per sua volontà 
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tutti gli intimi di John Kennedy l’avrebbero seguita, ecco che 
tutta questa gente avrebbe avuto la precedenza sul nuovo Capo 
dello Stato. Quindici persone erano ormai ammassate nello stretto 
corridoio. Kilduff vide che nessuno si curava del Presidente 
Johnson. Lo avevano lasciato solo, in piedi, nella cabina presi- 
denziale. Kilduff ne rimase umiliato... Portarono giù dall’Aîr 
Force One il cadavere, lo misero nell’auto e partirono; solo dopo 
che i Kennedy se ne furono andati, Johnson scese dall’aereo, 
senza che nessuno badasse a lui, al nuovo Presidente degli Stati 
Uniti » (VI, 35, 1). 

Johnson avrebbe forse potuto tentare qualche estremo gesto, 
in nome della sua autorità e della sua nuova carica, per evitare 
quella fuga altrui e quella umiliazione propria. E l’essersene stato 
mogio e zitto a bordo, nascosto fino alla partenza degli altri, 
non depone a favore della sua presenza di spirito. Ma coloro che 
fuggirono in quel modo dall’aereo presidenziale, con la bara in 
testa, mostrarono di non avere né rispetto per il morto né, si 
ripete l’ultima volta, coscienza di quel che sia una Nazione. Era, 
ancora una volta, una gang che usciva di scena. Soltanto la falsi- 
ficazione sentimentale in uso nelle grandi democrazie moderne 
poteva permettere che quella banda si mettesse in marcia non 
verso l’oblio, ma verso la mitologia politica più strombazzata, 
più fastidiosa dei nostri tempi. 


1967 
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GIORNATA CON EZRA POUND 


Non avevo mai cercato d’incontrarlo: fosse la soggezione di 
quella faccia, che nelle fotografie pareva sigillata in una fissità 
profetica, o fosse lo spavento del suo silenzio, che sapevo inter- 
rotto. di rado, e per occasioni cautamente preparate con la me- 
diazione di Olga Rudge, la compagna, interprete, l’ombelico col 
mondo. Un silenzio tante volte descritto, troppo in fretta spie- 
gato: dal perentorio « negativismo » indicato dall’amico neuro- 
logo, all’iniquo « rimorsi », suggerito dall’ipocrisia dominante, al 
più vago eppur minaccioso « tempus loquendi, tempus tacendi » 
ch'egli stesso sibilò un giorno, in uno di quegli interventi peren- 
tori e sommessi che interrompevano d’un tratto, quali messaggi 
d’un’altra riva, le conversazioni che s’intessevano intorno alla 
sua irrequieta presenza di solitario socievole, di taciturno teso 
e partecipe. Avevo scritto, su di lui, ancora rinchiuso nel mani- 
comio di Saint Elizabeth dove l’avevan cacciato, dopo la gabbia 
aperta sull’estate pisana, per non osare di condannarlo, né in- 
nalzarsi fino ad assolverlo. Erano pochi a scrivere, allora, su 
Pound e soltanto nella custodia asettica delle riviste di lettera- 
tura, o sui poveri, patetici fogli dei vinti. 

Più tardi, tentai, più che un vero tradurre, di voltare in ita- 
liano alcuni frammenti, più comprensibili e direttamente riferi- 
bili al passato storico recente, di due Canti pisani, dal LXXVI e 
dall’LXXXI. Ogni volta vennero, dall’America, risposte, che ho 
perduto nelle carte di quegli anni di continui traslochi. Risposte 
non sue, ma di persone a lui vicine, che oggi vorrei. (*). 

Quando ritornò, libero, in Italia, sarebbe stato facile. Molti 
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andavano, tornavano, raccontavano. Confesso la mia avversione 
al collezionismo degli uomini illustri. Evito ‘di ricercarli, se non 
ho una ragione precisa. Non credo al « contatto umano ». Non 
credo che l’artista offra il meglio di sé nella conversazione e nei 
convivii dove il genio riesce sovente banale, e brilla lo stupido 
di spirito. Credo alla pagina, alla tela, alla musica scritta. Il 
mio album di conoscenze è significativamente spoglio. Ma vo- 
glio essere più sincero. Il motivo vien fuori mentre scrivo, e 
scrivere, alle volte, vuol dire dipanare la matassa più a fondo 
che nel pensiero: è tirar fuori la filaccia che resiste, s’intoppa 
e sembra spezzarsi. Temevo, ecco, di scoprire una posa bizzarra 
di fascismo, una caricatura, sia pure pagata a tragico prezzo, un 
atteggiamento davvero « lunatico », come si direbbe in inglese. 
Tutto quello che, senza volere o poter negare il genio del 
poeta, si è detto per svilire l'impegno politico di Pound. L’im- 
pegno che lo condusse a « continuare a parlare da Radio Roma, 
dopo Pearl Harbor, alla condizione che non gli si chiedesse mai 
di dire qualcosa contrario alla sua coscienza, o contrario ai suoi 
doveri di cittadino americano: una condizione che il governo ita- 
liano osservò », com’egli stesso scrisse nella sua scheda, per il 
Britisb Who's Who 1957, dal manicomio americano. Tutto quel- 
lo che si colloca nell’ampio spettro di risposte che va dal « genio 
malguidato » degli uni, alla « chimera poetica » degli altri. 
Me lo trovai seduto accanto. Mi misero accanto a lui e ad 
Olga, in un luogo, in un’occasione dove il silenzio non era d’im- 
barazzo, ma d’obbligo. Fu a Ravenna, nella Basilica di Sant'Apol- 
linare in Classe, per una replica della Passione secondo Matteo, 
diretta da Antoine de Bavier. Anche la presenza di Pound era 
da riferirsi al moto vorticoso che de Bavier imprimeva a certe 
sue fournées bachiane, in cui riusciva a risucchiate e coinvolgere 
le persone più lontane e diverse: c’era, quella sera, anche la vedo- 
va di Wilhelm Furtwàngler, c'erano amici del padre di de Ba- 
vier, che a tutti confidava ammiccando che tutto quel Bach lo 
digeriva stoicamente per rispetto a suo figlio, ma col segreto rim- 
pianto della Vedova allegra. Non so chi portasse Pound e Olga 
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fin lì. Forse Rose-Noél, la figlia di de Bavier, che non conosceva 
un verso dei Cartos, ma adorava Ezra e lo maneggiava con la 
cura che si ha per un bellissimo e fragile oggetto, ricambiata da 
Ezra col diletto visibile, di farsi guidare, convincere, di obbedire 
ai desideri di una donna giovane e bella: un piacere sornione e 
passivo, che si deve apprendere invecchiando. 

Lo guardavo ascoltare, le mani incrociate sul bastone ritto, le 
gambe accavallate. L'occhio brillava, nella lucida penombra: al 
bagliore guerriero di sempre, non appannato, si aggiungevano gli 
sfavilii delle lampade, riflesse dal concavo catino scintillante dei 
suoi mosaici dalle mille e mille tessere lustre di verde tenero, di 
azzurro cobalto, di bianco, d’ori antichi: al centro, il Santo, ve- 
stito d’una tunichetta candida, le palme delle mani aperte ad ac- 
cogliere le file di pecorelle che a lui salivano in mezzo alla ver- 
dura. La testa candida di Pound aveva riflessi d’alluminio, e il 
viso era seghettato e lavorato, e così bene inciso come gli anni 

. non potrebbero soli, senza la mola del pensiero, il trapano della 
curiosità, il rovello del dolore: e le mani poggiavano, incise da 
profondi solchi orizzontali e paralleli, sul bastone di legno fulvo, 
a forma di T, suggerendo la presa lunata dell’artiglio. 

Quell’immobilità fiera e raccolta, su cui scendeva la colata vi- 
va della musica che inondava la chiesa, sprigionava un’energia e 
un fascino che mi distrassero, mi snervarono. Non potevo resi- 
stere alla tentazione di contemplarlo, di sbieco. Mi richiamava 
alla mente certi tipi da Cappella Sistina, posture accigliate e ra- 
paci, appollaiate negli angoli, barbe aguzze e fluenti, bocche e ma- 
ni sempre in atto di ammonire, di benedire, di predire, di male- 
dire. Non si poteva ascoltare la Passione, sedendo accanto a un 
profeta vivente. Me ne andai, all’intervallo, con un cenno di sa- 
luto col capo: Pound rispose con un simile gesto, scrutandomi 
con l’occhio curioso. 

Fu dopo il concerto, che Ezra Pound mi fu consegnato, per 
l'indomani. Non ricordo più da chi: forse, da de Bavier stesso, 
o da sua figlia. Con tranquilla gaiezza. « Allota, ti occupi tu di 
Pound, domani. Sì, per piacere ». Domani, la comitiva si scio- 
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glieva. Il coro boemo, l’orchestra della Franconia, i bambini di 
Norimberga, de Bavier, i solisti partivano per Arezzo, poi Vero- 
na. La breve festa di Ravenna era finita. A me restavano af- 
fidati Pound e Olga. 

So, dal taccuino, ch’era il 31 maggio del 1966, martedì. I ri- 
cordi di quella giornata sono lacunosi e frammentarii, come se 
d’un foglio scritto mi fossero rimasti sparsi brani, non collegati 
tra loro. Due o tre righe di taccuino, e poi le fotografie che ci 
scattò Roberto Brighenti, il notaio ferrarese umanista e biblio- 
filo. Non saprei dire nulla del convegno mattutino, e della par- 
tenza. Il silenzio di Ezra Pound era astringente, e lo sforzo di 
riempirlo, debbo concludere, impegnava la mente al punto che 
non restava spazio pet il ricordo. Altrimenti, non saprei spiega- 
re i vuoti scavati tra scena e scena: l’assenza, addirittura, d’ogni 
memoria di tutta la strada, dalla selva di Classe e poi di fianco 
alle valli di Comacchio, e per le ricche campagne di Argenta: fi- 
no a Ferrara, la meta che io dovetti. proporre, e Pound, e Olga, 
aver accettato. 

Ferrara, quell’ultimo giorno di maggio, sereno, ma ancora fre- 
sco. Soltanto dalle fotografie, talune bellissime, so dire che Pound 
era vestito d’una giacca color ruggine, calzoni marrone scuro, ca- 
micia celeste e una cravatta vermiglia su un pullover grigio. Un 
impasto che mi parve subito naturalmente elegante. Ferrara di 
primavera, con le sue strade larghe, che parevan « fiumane » a 
D'Annunzio, i giardini spioventi, traboccanti di rami e festoni 
sul Corso d’Ercole primo d’Este: non so se vi sia una strada più 
bella, in Europa. Pound guardava e taceva: tutto scrutava e tut- 
to ascoltava con una tensione che riusciva allarmante per chi, co- 
stretto a parlare senza posa, sentiva il fastidio di quel continuo 
suono della propria voce. Ma peggio era lo sguardo di lui, quan- 
do si taceva. : 

Dentro Schifanoia, eretto, la mano sinistra poggiata, più che 
infilata, sull’orlo della tasca della giacca, la destra sul bastone, 
Pindice proteso lungo il fusto, si guardò attorno, a lungo. E si 
poté tacere. Volle scrivere la sua firma, come ogni visitatore, sul 
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registro con la diligenza di un’educazione americana lontana, ma 
non cancellata. E tenne quella testa, che sempre lasciava come 
abbandonata in riposo sui magri ripiani dello sterno, alzata sul 
collo, e contemplò a lungo quella èpifania estense del piacere di 
vivere, dei misteri, dei trionfi d’amore e di morte, delle costella- 
zioni. Le labbra di Pound allora si muovevano: ripeteva, come a 
se stesso, i segni delle costellazioni interpretate da una genera- 
zione di pittori in un intreccio insondabile di personalità e di 
anonimato: « Libra », lo udii mormorare. Stette a lungo a con- 
templare l’immagine di Borso, la sua cavalcata gaudente, e le 
giovani donne dalle fronti liscie e senza crini, rotonde come uo- 
va, i capelli radi e tirati di tipi in via d’estinzione, d’una razza 
snervata e anemica. Venere e Marte, invece, apparivano bene non 
presi già da quella corte androgina ed estenuata, ma dalla cam- 
pagna, sodi com’erano, robustamente avviluppati e allacciati sot- 
to un coltrone bianco e spesso, dalle pieghe rigide, di carta di 
imballaggio. 

Sostammo a lungo, là dentro. Ora ricordo (ma soltanto ora) 
che Pound volle scrivermi, là, un appunto, una dedica, dietro una 
delle fotografie che si vendevano, degli affreschi. Dov'è finita? 
Non so. Ma è come se su quel ricordo dovesse pesate una con- 
danna di labilità e fragilità.** 

Passammo davanti all'Ospedale di Sant'Anna, dove fu rinchiu- 
so, quale mentecatto, il Tasso. L’accostamento, appena pronun- 
ciato, mi procurò pena e rimorso per l’ovvietà trasparente dei ri- 
ferimenti: altro ospedale, altro nome di santa, altro poeta: altro 
e diverso, ma non meno crudele e struggente, crepuscolo. Io, e 
forse Olga, attendemmo allarmati di scorgere un segno, un tra- 
salimento, in quella faccia che rimase naturale ed intatta. Di lì, 
ci ritrovo seduti al ristorante dell’Astra, con Paolino, che a veder 
quella barba e quegli occhi, e quell’andatura, intonò «E il pro- 
fessore che cosa prende », e mi parve un baleno di risata passasse 
sul viso di Pound. « La trifola », suggeriva Paolino, comunican- 
do,.con la trivella canora di quella «i», un programma opulento 
di odori e sapori ferraresi. 
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L’aria era distesa, Pound mangiò d’appetito. Che cosa face- 
vo, dove vivevo, volle sapere: Olga comunicava e traduceva i de- 
sideri espressi da moti, ad altri impercettibili, delle labbra quiete 
e imperiose. Dissi che sarei partito, presto, per l’Estremo Orien- 
te, per il Vietnam, dov’ero stato, già, l’anno prima. Dissi della 
guerra, l’accozzaglia di razze e costumi, lo scontro di civiltà e 
modi di vita diversi, dei due Vietnam, immagini e ideologia, i 
soldati americani. Il viso di Ezra aveva accensioni magnifiche: 
come silenziosi corti circuiti balenavano tra il cervello, insonda- 
bile, e le labbra, le pieghe attorno alla bocca, tremanti d’atten- 
zione e d’emozione. Mi arrestai, intimorito, perplesso. Olga si 
sporse, col gesto che si fa a teatro quando si protende la testa 
fuori dal palco. E disse, piano: continui, la prego, a Pound inte- 
ressa, moltissimo. Lui fece un gesto lieve e secco con la sinistra 
e sibilò: « Si battono? » e rimase fisso e intento, l’occhio celeste 
lanciava lampi. i 

Non ricordo come finimmo, o ci alzammo. Di nuovo il pas- 
saggio è cancellato nella memoria. Li facemmo riposare, suppon- 
go, perché conosco il rituale premuroso e casalingo che Brighenti 
disponeva per i suoi ospiti: abitava, allora all’Astra, ché non an- 
cora era pronta la grande casa nuova, addossata al timpano neo- 
clssico sul giardino Massari. 


Mi ritrovo al crocevia tra il Corso Ercole d’Este e Corso di 
Porta Po, dove si specchiano, d’angolo in angolo, i due capolavori 
di Biagio Rossetti, Palazzo Sacrati, e il Palazzo dei Diamanti: la 
nostra meta ultima, il santuario dell'avventura poetica e pittori- 
ca di Ferrara. Ed ecco Ezra in' piedi. Fiero, e quasi grifagno, la 
mano sulla tasca, l’altra sul bastone. Eccolo accanto ai candelieri 
di pietra scolpita che incorniciano il portone: coi delfini intrec- 
ciati, i vasi, le cornucopie, le palmette, i trionfi d’armi, le loriche, 
e tutto quel campionario della fastosità classica che il Quattro- 
cento aveva appena resuscitato. Ed ecco Pound disteso, con qual- 
cosa di diverso, che indugia tra le pieghe, in cui si apre il golfo 
profondo e arrossato al cui termine brilla l’azzurro dell’occhio: 
qualcosa che prelude, abbozza un sorriso. Eccolo indugiare sotto 


159 
























































il porticato a piano terreno dei Diamanti, prima dello scalone, do- 
ve, chissà quando, furono murati nella parete frammenti di mat- 
mi romani, trovati chissà dove. C’è, a sinistra, un rilievo ben in- 
quadrato, di marmo, con quattro fasci littorii. Una di quelle in- 
segne proconsolari che Roma ha sparso dovunque un suolo sia 
stato premuto dalle legioni. 

Fu un idillio senza enfasi. Nulla di emotivo, di teatrale. Un 
gesto d’affetto semplice e casto. Un approccio dell’uomo alla co- 
sa, che rivelava l’assuefazione a un modo di sentire e pensare 
i simboli, gli oggetti, alle cui scaturigini ultime sta sempre il vir- 
giliano Sunt lacrimae rerum. Questo sì, la memoria lo conserva, 
come se avesse voluto isolare quel gesto, e trattenerne, in uno 
svolgimento lento, meditato e solenne, la naturalezza religiosa e 
amorosa. Il bastone passò, ora, alla sinistra, e la destra si alzò 
fino al marmo del muro, e sfiorò, lieve e tenera, quei quattro fa- 
sci levigati e appena corrosi, in una carezza, quale sola l’imma- 
ginerebbe trascorrere sulle linee e le pieghe di un volto amato, 
di una viva persona. 

Potrei indugiare e dire di più, tanto ogni segmento di quegli 
istanti si impresse nell’incostante memoria di quella turbinosa 
giornata. Ma insistere mi parrebbe atto di postuma indiscrezione. 
Già mi pare d’aver detto troppo; come chi raccontasse un idil- 
lio, una frase d’amore, un colloquio segreto cui, senza averne di- 
ritto, ha assistito. 

Seppi, ben più che ideologie possano spiegare, o svolgimenti 
psicologici interpretare, o interessate e ipocrite fantasticherie ro- 
vistare, attorno al suggello chiuso e indurito di una vita e di un 
destino. Al simulacro schernito e vituperato dei vinti, Ezra Pound 
portava la trepida carezza di un affetto e di un rimpianto ben 
vivi. 3 

Dovrei dire ancora di come ci congedammo. Ancora, l’ingan- 
no e lo scherno della memoria. Non lo so. Non lo sa neppure 
Brighenti: « Non riesco a ricordare », dice: « L’hai accompagna- 
to tu, a Venezia ». Certo: non li avremo lasciati lì, lui e Olga, da- 
vanti alla facciata spigolosa dei Diamanti. Ma per me, fu rapito 
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allo sguardo e alla memoria, da quel momento. Ritto e teso, la 
chioma appena scomposta, la mano alzata nella carezza. 

Ero in America, quando, aprendo un giornale, vidi la sago- 
ma bruna d’una gondola contro il Bacino di San Marco, all’im- 
bocco del Canal Grande. « Pound’s coffin in gondola », diceva la 
didascalia. « And the Canal Grande has lasted / at least until our 
time », è scritto nel Canto LKXXVI: « e il Canal Grande è du- 
rato, almeno fino al nostro tempo ». 
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(*) Riccardo Maria degli Uberti, figlio dell'ammiraglio Ubaldo, che di 
Pound fu stretto amico, ed amico egli stesso, mi ha detto che Pound scris- 
se, allora, dal manicomio americano, e domandò chi io fossi. Degli Uberti 
aggiunge alla sua comunicazione espressioni lusinghiere, che non credo di 
dover trascrivere qui. 

(**) Ho ritrovato quella cartolina, nientemeno, dentro una copia dei 
Cantos, molti anni dopo. E’ l’allegoria del Leone. Ora ricordo che mi chie- 
se quale fosse il mio segno, perché poi scelse questa, e volle dedicarla alle 
mie bambine. Corso, il mio terzo figlio, sarebbe nato l’estate successiva, e 
così non ebbe il suo autografo. « To Francesca & Beatrice », comincia la de- 
dica. Ricordo ancora che gli piacquero i due nomi, ch’egli intese, come tut- 
ti, dettati da una ispirazione dantesca. 




















































LA SCONFITTA DEL DOTTOR SCHWEITZER 


Negli ultimi tempi della sua vita, il dottor Schweitzer stava 
passando di moda: la sua fama resisteva in un pubblico che s’era 
formata, di lui, un'immagine oleografica fra lo stucchevole della 
« persona che non dimenticherò mai » e la vedette dei settima- 
nali illustrati. Un'indagine di opinione pubblica segnalò l’anno 
scorso in Germania il dottor Schweitzer come una delle due 
persone più popolari, alla pari con la signora Soraya Esfandiari. 
Presso gl’intellettuali alla moda e le classi dirigenti e politicanti, 
la sua fama si era appannata; e chi lo trovava non più in passo 
coi tempi, chi criticava gl’impianti igienici del suo ospedale, e chi 
irrideva al suo atteggiamento nei confronti della tecnica. I volon- 
tari americani del Peace Corp lo lasciavano, delusi dal suo scet- 
ticismo sulla capacità delle nuove leve africane a governarsi da 
sole. Un notabile negro di Lambaréné, cravatta sgargiante sulla 
camicia bianca, fu udito affermare davanti a giornalisti bianchi: 
« Preferirei morire senza cure, piuttosto che farmi umiliare al- 
l'ospedale del dottor Schweitzer ». In ogni caso, per evitare la 
prima di queste possibilità, il governo del Gabon aveva fatto co- 
struire, nella stessa Lambaréné, dall’altra parte del fiume, un mo- 
derno ospedale con cui, implicitamente, la moderna Africa evo- 
luta e cosciente lanciava la sua sfida all’arcaico « dottore bian- 
co », cui un giornale locale rivolse l'esortazione a « tornarsene a 
casa ». 

Anche il casco coloniale ch’egli si ostinava a portare in testa, 
e che imponeva ai collaboratori, fu preso a bersaglio di critiche 
malevole. Il Gabon era ormai la Républigue Gabonaise, uno Sta- 
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to sovrano con quattrocentocinquantamila abitanti sparpagliati su 
un tetritorio più vasto della Germania di Bonn, con Parlamento 
e diritto di voto esteso a tutti, maggioranza bantù e minoranza 
pigmea: i diplomatici occidentali avevano sepolto definitivamen- 
te il vecchio copricapo dell’èra coloniale, sostituendolo coi feltri 
e i cilindri dell’abbigliamento europeo, inadatti al clima meteo- 
rologico dei tropici, ma necessari per il clima politico: solo il dot- 
tore, imperterrito, seguitava a portarsi il suo casco in testa, come 
se rifiutasse di adattarsi all’emancipazione dei popoli. 


Non tardarono a precisarsi le accuse; le più benevole parlaro- 
no « di paternalismo », e le più esplicite affermarono che il vec- 
chio era un « nostalgico del colonialismo ». Né il dottor Schweit- 
zer si era mai curato di nascondere il suo pensiero in materia. Nel 
1951, licenziando alla stampa una nuova edizione del suo libro 
Zwischen Wasser und Urwald, scrisse un pacato quanto perento- 
rio monito contro la nuova mania di concedere ai popoli africani 
una indiscriminata indipendenza che avrebbe fatto sorgere sul nul- 
la ridicole caricature degli Stati europei: « All’epoca descritta in 
questo libro, avevamo .il diritto di sentirci, di fronte all’indigeno, 
nella posizione del fratello maggiore, che vuole il bene del mi- 
nore e che con la sua maggiore istruzione e intelligenza è in gra- 
do di giudicare ciò che più favorisce il suo sviluppo e il suo vero 
progresso... potevamo con fierezza constatare che i più intelligen- 
ti fra gl’indigeni vedevano in noi i fratelli maggiori e riconosce- 
vano che volevamo il loro bene nel giusto modo per ottenerlo... 
malgrado tutte le insufficienze nei risultati, malgrado ogni negli- 
genza, malgrado molti errori, avevamo coscienza di essere sulla 
via giusta. Oggi, dobbiamo rassegnatci a non sentirci più i fra- 
telli maggiori e a non agire più come tali. E’ ormai opinione pre- 
valente che si possa artivare a una vera età di progresso solo a 
condizione che il fratello minore sia considerato maggiorenne e 
capace di discernere, allo stesso titolo del fratello grande, e che 
gl’indigeni possano prendere sempre più nelle loro mani il de- 
stino del paese. Così ha deciso lo spirito dell’epoca. In ogni do- 
minio e su tutta la terra, esso vuole sopprimere ciò che resta di 
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un sistema patriarcale per sostituirlo con un altro, difficile da 
definite e ancor più difficile da realizzare. 

« La storia dirà un giorno il suo giudizio sui risultati di que- 
sto abbandono del sistema patriarcale nei territori che si chia- 
marono colonie e che oggi non debbono più portare questo no- 
me. Gli avvenimenti che costituiscono il corso dell’evoluzione sto- 
rica sono per i loro contemporanei insondabili nelle origini e in- 
calcolabili negli effetti. Così, questa relazione del mio primo sog- 
giorno a Lambaréné ha il significato di un modesto monumento 
dedicato all’epoca in cui le colonie erano ancora colonie ». 

Sarebbe bastato molto meno per attirarsi le antipatie delle 
nuove classi dirigenti nere, degl’intellettuali bianchi « impegna- 
ti», e perfino del Comitato dei Premi Nobel, le cui preferenze 
sono trasmigrate da figure come Schweitzer ai nuovi apostoli co- 
me il sudafricano Luthuli o l'americano Martin Luther King. C'è 
da giurare che il ministro degli Esteri Amintore Fanfani, che si 
compiacque di paragonare il movimento dell’indipendenza ita- 
liana a quello del Congo, o il Presidente Saragat che nel suo te- 
legramma di condoglianze additò l’opera dello Schweitzer « qua- 
le esempio nella via da-seguire per l’elevazione di tutti i popoli », 
avrebbero alquanto moderato le espressioni del loro cordoglio se 
avessero conosciuto il vero ‘pensiero del « vecchio uomo bian- 
co ». Che, per parte sua, non fece mai confusione di sorta, non 
accostò mai cultura a cultura, secondo la moda cara agl’intellet- 
tuali e le formule invalse nei convegni patrocinati dai varii La 
Pira; non auspicò mai « integrazioni », né « osmosi »; non vol. 
le, insomma, secondo la frase che, con un certo rammarico, fu 
usata in una rievocazione televisiva, « mescolare Bach col tam- 
tam ». 

Qualcuno altro sostenne, alla radio, che lo Schweitzer aveva 
scelto di dedicare la sua vita alle sofferenze dei negri per un « at- 
to di protesta contro il colonialismo »: nulla di più falso. Albert 
Schweitzer non risparmiò giudizi sferzanti contro il colonialismo 
rapace e sfruttatore; ma sostenne sempre che i suoi eccessi po- 
tevano essere combattuti, e la vita delle popolazioni elevata, sol- 
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tanto nell’ambito della colonizzazione e del dominio dei bianchi, 
la cui fine non auspicò mai, come non l’approvò quando avven- 
ne. Il cosiddetto « progresso degli africani verso l’autogoverno » 
gli parve, a lui che li conosceva per più che cinquantennale con- 
suetudine, non già auspicio di redenzione, ma premessa di rim- 
barbarimento. « Qualsiasi cosa voi facciate, non riuscirete mai a 
cambiare le loro teste », disse ai giovani entusiasti ed ignoranti 
del Peace Corp che gli annunciavano il proposito d’impiantare 
nel paese scuole secondarie di modello occidentale. 

Tutto lo sviluppo del continente africano nel dopoguerra ver- 
so l'indipendenza gli parve, né più né meno, un’ondata di paz: 
zia. Più volte dovette riflettere sull’amaro paradosso per cui pro- 
prio dalla nazione che più generosamente gli mandava aiuti ed 
incoraggiamenti per la sua opera missionaria, veniva quell’indi- 
scriminato appoggio ai movimenti anticoloniali di indipendenza 
che, costringendo le nazioni bianche ad andarsene, l’avrebbero 
resa inutile. Nel più profondo atteggiamento di Schweitzer verso 
i negri, la carità cristiana e il senso dell'umano dovere di soccor- 
rere i disgraziati si congiungevano con una virile tempra di edu- 
catore; il medico che per decenni si chinò sulle più orrende pia- 
ghe delle malattie tropicali, era anche capace di inseguire, picco- 
ne brandito, uno dei suoi operai negri svogliati. Non voleva che 
il dono suo e dei suoi collaboratori fosse accettato, con neghitto- 
sa aspettazione, come un tributo dovuto. Voleva che nel suo 
esempio si ravvivasse una lezione umana capace di metter radici 
e di frutticare in un insegnamento di responsabilità e dignità. 

« So bene », diceva, « che con una barca a motore si traspor- 
terebbero gli alberi sul fiume meglio che con le pagaie dei miei 
negri; che le escavatrici spianerebbero il terreno per i nuovi pa- 
diglioni dell'ospedale meglio delle braccia umane. So anche che 
i negri di qui mi criticano per questo. Ma io voglio che essi im- 
parino a lavorare e capiscano come il progresso non debba essere 
considerato un diritto e tanto meno un regalo, ma debba essere 
conquistato, soprattutto cambiando mentalità, abbandonando l’a- 
bitudine di pensare che tutto sia dovuto. Noi li curiamo, li strap- 
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piamo alla lebbra, alle malattie e alla fame, perché da soli non 
potrebbero sfuggirle; ma braccia ne hanno e lavorare possono, 
dunque debbono ». 

Occorre altro per dimostrare che l’insegnamento di Schweit- 
zer era esattamente all'opposto di come si venne sviluppando 
l’aiuto dei bianchi alle nuove nazioni africane? Che si compor- 
tano esattamente come se tutto fosse loro dovuto, e considerano 
il progresso tecnico dei bianchi soltanto come scorciatoia per elu- 
dere la fatica e la responsabilità di un lavoro qualsiasi? Nulla 
dovette affliggerlo più dello spettacolo fornito dalle nazioni bian- 
che che, rinunciando a governare i negri, si sottrassero al loro 
compito proprio nel momento in cui. questo (finita la prima fase 
dello sfruttamento) avrebbe cominciato a dare solidi frutti. Nul- 
la dovette irritarlo più della gara di doni e blandizie ingaggiata 
fra gli Stati bianchi dei due opposti blocchi, del pantagruelico 
piano di sperperi e regali che finì per tradursi, fra le irresponsa- 
bili classi dirigenti africane, in una corsa ai lussi smodati, ai fur- 
ti, agli arricchimenti. 

Il contrasto fra l’operosa parsimonia della sua vita, fra il suo 
paziente accumulare stentato denaro in gravosi giri di concerti, 
nell’impegno di amici generosi, nel risparmio delle pure cospicue 

. somme guadagnate coi diritti d’autore delle sue opere (la sola 
monografia su Bach ebbe, complesssivamente, non meno di set- 
tanta edizioni) dovette appatirgli come una emblematica contrap- 
posizione di saggezza e di follia, di civiltà e dissipazione, di edu- 
cazione e di corruzione. 

E, d’altra parte, vista con gli occhi ingordi di questi nuovi 
capi di Stati e di regioni, che cos’erano le povere somme rispar- 
miate dal vecchio dottore, in confronto ai ricchi festini che si 
venivano ora imbandendo sul timore e sulla debolezza di interi 
governi? L’ingratitudine si tingeva di sarcastico disprezzo, e il 
nuovo ospedale, pagato da qualche governo bianco, o addirittura 
da cinque o sei governi in concorrenza fra loro, diveniva un sim- 
bolo della dovizia allegra dei tempi nuovi in contrasto con l’eroi- 
ca lesina dei vecchi, che il dottore col casco incarnava. Ma il 
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dottore non era tipo da prendersela per l’ingratitudine altrui. 
C’è da giurare che gratitudine e riconoscenza non erano mai en- 
trate nei preventivi della sua economia morale; e, forse, neppure 
il premio dell’aldilà. Imperativo morale e carità cristiana si in- 
trecciano senza che se ne scorgano i precisi confini. « Ero pro- 
fessore dell’Università di Strasburgo, organista e scrittore »; così 
comincia un suo libro; « ho lasciato ogni cosa per fare il medico 
nell'Africa equatoriale. Perché? Vari scritti e testimonianze orali 
di missionari mi avevano rivelato la miseria fisica degl’indigeni 
nella foresta vergine. Quanto più vi riflettevo, tanto più provavo 
pena comprendendo quanto poco noi europei ci preoccupassimo 
del grande compito umanitario che ci incombe in quei lontani 
paesi. Mi pareva che la parabola del ricco Epulone e del povero 
Lazzaro fosse tagliata su misura per noi ». 


Ma nulla era lontano dalle sue intenzioni quanto l’invertire 
le parti, o parificarle, ponendo quella « ricchezza » di cono- 
scenze e di facoltà in mani che l’avrebbero irresponsabilmente 
dissipata. Più avanti, ammoniva: « Un debito grava su di noi e 
sulla nostra civiltà. Non siamo liberi di scegliere se vogliamo o no 
fare del bene agli uomini di colore; dobbiamo farlo; non è solo 
atto di carità, ma di riparazione. Per ogni uomo che ha fatto sof- 
frire, ne occorre uno che parta, e che porti aiuto... Le nazioni 
che possiedono colonie debbono sapere che si sono accollate una 
grave responsabilità... Gli Stati hanno certo l’obbligo di contri- 
buire all’opera che si deve compiere... Ma uno Stato è incapace 
di adempiere da solo a questi doveri, che sono compito precipuo 
delle società e delle persone ». Perciò occorreva il volontariato 
attivo e privato dei singoli. 

Ecco dunque: il sentimento che indusse il dottore bianco, ol- 
tre alla personale scelta attivistica, oltre al religioso impegno di 
carità, fu inteso anche e soprattutto come dovere che ad una ci- 
viltà superiore è dettato proprio dalla sua superiorità. Il compito 
consisteva nell’integrare, nel migliorare, nel compensare al male 
eventualmente fatto, aprendo una nuova fase del colonialismo; 
che, bisogna dirlo, prima della seconda guerra mondiale si era 
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già messa in movimento. Ma era un compito da condurre avanti 
nell’ambito di quella civiltà superiore, dei suoi ordinamenti, del- 
le sue leggi, delle sue capacità tecniche e conoscenze scientifiche, 
nel riconoscimento che soltanto i suoi organismi maturi, la sua 
generosità e la sua capacità avrebbero potuto garantirne il suc- 
cesso. Questo fu il « colonialismo » di Albert Schweitzer: nutri- 
to e sostenuto di tutte le risorse di una cultura imponente, co- 
me quella tedesca sulla fine del secolo diciannovesimo. Se la me- 
dicina fu soltanto il corredo tecnico per poter intraprendere la 
sua missione, l'arma del missionario, la fusione del pensiero teo- 
logico, filosofico, letterario e musicale fu in lui un tutto completo 
e inscindibile dalla sua febbre di attività, dal suo bisogno di 
azione. 

Per rendercene conto, dobbiamo invocare una temperie cul. 
turale per moltissimi versi diversissima dalla nostra. Quella in 
cui, per fare un esempio, Goethe scopriva in se stesso la filosofia 
di Kant senza ancora averla conosciuta, e le idee fluivano dal- 
l’uno all’altro ancora inconsapevolmente; quella in cui il pensie- 
ro fu giudicato inane e inerte se non si fosse tradotto nell’azione. 
Quella per cui la musica rivestiva una importanza, nella vita del 
pensiero, sconosciuta altrove. 

Nel comune giudizio dei nostri ceti colti, nella nostra forma- 
zione filosofica e letteraria, l’idea della musica non si disgiunge, 
forse per effetto della diseducazione operata dal melodramma ot- 
tocentesco, da un’impressione di voluttuoso e frivolo edonismo, 
di pratica sdolcinata, di effusione sentimentale. Ma nella cultura 
tedesca, di cui lo Schweitzer va considerato l’ultimo prodotto 
completo, l'educazione musicale non è solamente essenziale per 
una persona colta, ma fondamento morale necessario; da Goethe 
a Thomas Mann, lo scrittore tedesco è musicalmente colto, o ad- 
dirittura musicista. La musica è disciplina severa, insegnata nelle 
università, parente stretta della filosofia, della teologia e delle 
scienze esatte. La matematica esponenziale di Leibniz e il con- 
trappunto bachiano hanno un fondamento mentale comune, co- 
sì come la vena melodica di Bach si affonda nel profondo terreno 
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della Riforma di Lutero. La musica si pone nei maggiori momenti 
della cultura tedesca, come la superiore mediatrice fra i diversi 
dominii dello spirito. 

« Avevo dieci anni », cominciò Schweitzer l’introduzione al 
suo Bach nella grande edizione lipsiense del 1908, « quando co- 
nobbi i preludi ai corali di Bach ». Occorre avvertire il lettore 
italiano che quando si dice « preludi ai corali », 0, abbreviando, 
«i corali », di Bach, non si tratta di canti da cantarsi in coro, ma 
di elaborate composizioni per solo organo, costruite però sui te- 
mi dei corali protestanti usati nel culto. Ogni fedele ne conosce 
numerose decine, e in ogni chiesa si può, vedere ancora oggi, ap- 
peso ai pilastri, un cartello con alcuni numeri, coi quali, sempli- 
cemente, il parroco avverte i fedeli di quali saranno i corali da 
cantarsi nella prossima festività. Ogni preludio ai corali di Seba- 
stiano Bach, ha dunque un titolo ed una melodia che suscite- 
ranno immediati echi nell’anima degli ascoltatori. Ecco come mu- 
sica dotta e religiosità hanno, nel vecchio mondo tedesco, radici 
comuni e profonde. Nella loro connessione, stabilita fin dalla pri- 
ma infanzia, è l’otigine prima del pensiero di Albert Schweitzer. 
Da un punto di vista di stretta musicologia, si è anche osservato 
che la persuasione di una quasi esclusiva sorgente litica ed espres- 
siva della musica bachiana, dallo Schweitzer scorta nell’intento di 
rendere musicalmente il senso religioso delle parole, lo portò ad 
attribuire parte predominante al Bach religioso dei corali e del- 
le cantate, a scapito del Bach profano e strumentale, certamente 
non meno importante. 

In ogni caso, il libro dello Schweitzer resta come un monu- 
mento nella critica e nell’ermeneutica bachiana, in significativa 
posizione centrale fra gli altri due, lo Spitta e il Pirro, che com- 
pletano la triade dei principali studi sul Kantor della Thomaskir- 
che. Lo si legge ormai come il documento di un gusto e di un 
momento storico, ma come documento fondamentale; per con- 
sentire o per dissentire, è ancora allo Schweitzer che ci si riferi- 
sce. Albert Schweitzer (la sua figura non sarebbe completa se non 
si insistesse su ciò), fu dunque, musicista nel senso completo del 
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termine; assai più complesso di quanto il comune giudizio non 
riesca ad immaginare. Non fu un missionario che sapeva suona- 
re l'organo: fu un concertista raffinato, un musicologo e filologo 
della musica, revisore e trascrittore di testi e, infine, organologo 
di grande valore. Il movimento di reazione contro la moda ro- 
mantica di costruzione degli organi, che soltanto oggi si sta vit- 
toriosamente affermando, ebbe in lui uno dei primi assertori con 
un’opera, quella Deutsche und franzòsische Orgelbaukunst und 
Orgelkunst, del 1908, che ancora fa testo. In lui e nel suo spi- 
rito, più che la settoriale « specializzazione » dell’intellettuale mo- 
derno, vivevano la fondamentale unità dello spirito medioevale, 
là curiosità faustiana della Rinascenza, la scettica ed attivistica fe- 
de nell’opera dell’uomo che fu propria dell'Illuminismo. Se egli 
poté, o piuttosto, dové, rimettere la decisione sulla scelta defi- 
nitiva della via da imprimere alla propria vita al compimento del 
trentesimo anno, ciò non fu dovuto alla banale indecisione fra 
diverse e contrastanti vocazioni, ma al non poter egli rompere 
quella sua naturale unità di spirito, che pur sentiva contraddi- 
toria con le esigenze e la moda dei nuovi tempi. Perciò, non 
scelse affatto, non operò il taglio necessario, non potò la sua pian- 
ta umana e morale, ma tutta insieme la trasferì in un mondo nuo- 
vo, quello dell’azione, della predicazione avverata e dimostrata 
negli atti. 

Allora, tacque il teologo, che pure aveva donato alla critica 
delle origini cristiane alcuni contributi ancora oggi riconosciuti 
essenziali; e tacque il musicista, con rare apparizioni del concer- 
tista, ridotto ormai ad ausiliare e procacciatore di fondi del mis- 
sionario. Sulla nascita del quale non molti hanno intuito un mo- 
vente più vasto della candida e fervida dedizione del missionario 
cristiano, e della oleografica accensione dello spirito filantropico. 
Anche qui, la cultura tedesca è viva e presente, in funzione de- 
terminante, nello sfondo di questo ricchissimo paesaggio spiritua- 
le. Schweitzer non fu un candido, né un ottimista, né un senti- 
mentale. La confidenza, la dolcezza, l’intimità non dovettero es- 
sere i suoi lati forti. Il profondo stimolo del suo agire fu deter- 
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minato sempre e soprattutto dalla spinta sovrana del pensiero. 
Come non scorgervi il tendere verso quell’Ewig Guten, ewig 
Schònen, l'eterno Buono e l’eterno Bello, che per Goethe coinci- 
dono e si fondono; ma attraverso l’azione, altra ricetta kantiana 
e goethiana insieme, per la vita morale? 

Si notò che egli predicava poco il cristianesimo nella sua mis- 
sione, e di rado, se non mai, parlava di religione: « Io non ne 
parlo », ribatté lui, una volta, « ma la metto in pratica ». Ed in 
quel « metterla in pratica », c'era l’anima attiva e curiosa, inten- 
ta a squarciare il velo delle cose, a darsi conto di tutte le verità, 
a dominare le forze della vita, sconfiggendo l’oscuro e il tenebroso 
con la luce dello spirito. L’azione sola è valsa, il sacrificio del- 
l’uomo e della sua vanità, della sua debolezza, è quello che ha 
vinto. L’opera, se dobbiamo dire la verità, è perduta. Lo « spi- 
rito dei tempi », come lo chiamava il dottore, ha decretato altri- 
menti, i fatti han seguito una strada opposta a quella da lui in- 
dicata. La storia risponderà, egli scrisse. 

La storia sta già rispondendo, e la presente rovina dell’Afri- 
ca indipendente costituisce già una prova eloquente che egli ave- 
va visto giusto. Arrivato in Africa dopo il passaggio dei grandi 
esploratori dell'Ottocento, quando Savorgnan di Brazzà era morto 
da poco, egli giunse, nel lungo arco della sua vita, a vedere l’A- 
frica dei Lumumba e dei Mulele pretendere ed ottenere l’indi- 
pendenza. Egli fu davvero l’ultima scintilla del grande colonia- 
lismo europeo. Si deve a lui se questo ciclo sanguinoso e com- 
battuto, ma tuttavia grande ed augusto, che cominciò con lo sfrut- 
tamento, si chiuse con un’opera di civiltà e di pietà. Laggiù, nel- 
la giungla di Lambaréné, un vecchio teologo, musicista e missio- 
nario tedesco, tenne alta la bandiera (bisogna chiamarla così) di 
una civiltà che sempre più si sente rinnegare e insozzare nei luo- 
ghi dove nacque, dalla Sorbona a Palazzo Vecchio, da Heidelberg 
al Campidoglio. 

Certamente dovette riflettere, il dottor Schweitzer, alla sua 
vittoria e alla sua sconfitta, negli ultimi tempi, fra le visite dei 
curiosi illustri in vena di turismo sentimentale, le accuse dei nuo- 
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vi padroni. « Torna a casa, vecchio uomo bianco », gli dissero. 
E il vecchio dottore è tornato alla sua casa celeste, mentre nella 
piccola stanza riecheggiavano ancora, dopo ottant'anni, gli stessi 
preludi ai corali di Giovanni Sebastiano Bach, su cui la sua ado- 
lescenza si era dischiusa. Le cronache non hanno detto i titoli del 
le ultime musiche ch’egli si fece suonare, ma possiamo azzardarci 
ad immaginarli. Ci piace credere che abbia scelto Herr Gott, nun 
schleuss den Himmel auf, apri ora il tuo cielo, o Signore; oppure, 
l’ultimo dei « diciotto corali », che ha per titolo il versetto: Vor 
deinen Thron tret'ich, davanti al tuo trono io mi presento... Scon- 
fitto, avrebbe potuto aggiungere se ne avesse avuto l’orgoglio. 
Ma vittorioso. 





UNA SFIDA ALLA RASSEGNAZIONE 


Jan Palach, lo studente boemo spirato tra gli atroci dolori di 
innumerevoli ustioni, aveva vent'anni. Era nato nell’agosto del 
1948, cinque mesi dopo l’instaurazione della dittatura comunista 
nel suo Paese. Una dittatura sorta con la complicità, l’ausilio at- 
tivo di quanti oggi lo piangono, dal generale Svoboda, che fu al- 
lora l’anima militare della congiura, ai Dubcek, ai Cernik, che fu- 
tono a quei tempi oscuri funzionari e militanti dell’Apparato. 
Jan Palach è morto, a cinque mesi dall’invasione sovietica del 
suo Paese, per protestare contro la « normalizzazione », ossia la 
restaurazione del regime coloniale che un anno fa era crollato per 
un processo di interna e spontanea decomposizione, corroso dalla 
corruzione, dall’incapacità e dal sospetto, condannato dalle aspi- 
razioni di un popolo come dalle leggi. economiche. 

Jan Palach e gli altri giovani che hanno imitato il suo gesto 
per chiara e deliberata scelta sacrificale, appartenevano alla ge 
nerazione nata e cresciuta interamente sotto otizzonti comunisti: 
si potrebbe pensare, alla luce di una logica meschina, che questa 
sia una generazione adatta, ormai, al sistema, incapace, com'è, 
di confronti. Invece, per quanto possa apparire paradossale, è la 
generazione del rifiuto, del disadattamento: è la generazione che 
esprime giovani cui la persuasione dell’immediata inutilità prati- 
ca di un gesto non impedisce conclusioni lucidamente estreme: è 
una generazione che non vuol più adattarsi, non apprezza i com- 
promessi, non s’inchina più alle supreme astuzie della sopravvi- 
venza. I suicidi col fuoco esprimono innanzitutto una condanna 
contro il regime di alienazione coloniale che l'Unione Sovietica ha 
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imposto nel cuote dell’Europa, non già a masse aftleanie senza sto- 
ria e senza coscienza, ma a popoli di antica tradizione civile, che 
conobbero culture evolute e schemi di vita immensamente supe 
riori a quelli della nazione che ora li domina. Se il sistema asia- 
tico del suicidio col fuoco ha potuto attecchire anche in Europa, 
ciò indica a quale degradazione la/tirannide sovietica ha condotto 
lo spirito di una nazione europea, precludendole altri mezzi di 
espressione, altri modi di far risuonare la propria voce. i i 
Ma non c'è dubbio neppure su un altro punto, che si cerca di 
far dimenticare: il suicidio di Jan Palach, i gesti dei suoi imi- 
tatori, implicano la condanna, altrettanto risoluta, dei governanti 
saggi, dei malinconici « realisti », dei rassegnati pci che han- 
no permesso alla volontà di Mosca di tradursi in realtà giorno 
dopo giorno, legge su legge. Rileggiamo un brano essenziale del 
messaggio che il giovane Palach aveva addosso e che qualcuno 
raccolse mentre il ragazzo si totceva tra gli spasimi sul selciato 
sconnesso di Piazza San Venceslao: « Accusiamo la Direzione so- 
vietica se alle vittime del 21 agosto, dovute alla’ sua politica se 
ne è aggiunta un’altra che potrebbe non essere l’ultima. Accu- 
siamo la classe dirigente della Cecoslovacchia di aver trascinato 
in questa situazione il popolo cecoslovacco in nome del cosid- 
detto realismo politico e a causa della grettezza della sua politica 
e del tradimento degli ideali proclamati in precedenza ». 
L’immagine del « buon soldato Svejk », detestabile simbolo 
dell’astuzia slava, del servo incapace di ribellione, che sotto la 
finzione della più scrupolosa obbedienza finisce per scardinare 
dall’interno l’organismo che lo domina e che non può sconfiggere; 
questa figura chiotta, subdola e sordida, di cui ci siamo sentiti 
cantare le lodi per lunghi mesi, finalmente si dissolve: il soldato 
Svejk va in pezzi al cospetto dei roghi umani scesi dalla nuova 
generazione. La figura di Svejk sarà buona per gli Svoboda sh 
Dubcek, i Cernik, gli sfortunati protagonisti di un tentativo fal- 
lito, che si sono rassegnati a uccidere, con le loro mani, la loro 
politica; a rinunciare alle speranze che avevano suscitato, a re- 
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staurare l’oppressione coloniale dopo aver illuso il loro popolo 
che fosse finita. 

Il buon soldato Svejk sono loro, i « realisti », i comunisti 
saggi e moderati, quelli che, al momento dell’invasione, « non 
persero la testa » e si affrettarono ad ordinare all'esercito ceco- 
slovacco di non sparare. Quando le forze corazzate sovietiche e 
degli altri vassalli varcarono le frontiere; quando le truppe avio- 
trasportate calarono sugli aeroporti, i governanti cecoslovacchi 
non seppero dire altro se non che tutto quel putiferio avveniva 
« all’insaputa delle autorità legali del Paese ». Nel loro intimo, 
essi esclusero fin dal primo momento l’idea di reagire con l’uni- 
co modo dignitoso che uno Stato ha a sua disposizione contro 
chi viola le sue frontiere: la forza delle armi. Fu realismo, mode- 
razione, spirito di sopravvivenza: ma, più probabilmente e più 
profondamente essi agitono così perché, comunisti quali erano e 
sono, essi sentono nell’anima loro che quel diritto d’intervento 
che Mosca proclama e teorizza, è vero: che la sovranità d’uno 
Stato comunista è pur sempre una mezza sovtanità, quella del tri- 
butario e del vassallo, che si arresta e si limita dove cominciano 
i superiori interessi dell'impero: I dirigenti cecoslovacchi non osa- 
rono ordinare al loro esercito di far fuoco: soffrirono, furono de- 
portati, rischiarono la morte, si salvarono fortunosamente; meri- 
tano pietà, commiserazione, solidarietà, ma non ammirazione. Col 
loro contegno stabilirono, una volta per tutte, la scarsa attitudine 
della loro nazione alla dignità di Stato autonomo e indipendente. 

Noi fummo davvero soli quando esprimemmo, allora, il giu- 
dizio che uno Stato, se è provvisto di un esercito, deve adopera- 
re le sue armi contro l’invasore; anche se la sproporzione delle 
forze è schiacciante, anche se non ci sono speranze. Uno Stato 
non incarna soltanto la generazione presente: uno Stato agisce e 
vive in nome delle generazioni passate, e in vista di quelle futu- 
re. Un esempio di sacrificio inutile oggi può costituire il seme di 
una riscossa domani. Inoltre, nessuno può sapere quali e quanti 
alleati uno Stato può trovate impegnandosi in una resistenza ad 
oltranza. Sappiamo tutti che la logica dei blocchi impedisce che 
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una Nazione condannata al servaggio sovietico possa ottenere 
aiuto dall’esterno. Conosciamo tutti le leggi dell’equilibrio nu- 
cleare. Ma cose molto simili si dicevano anche prima del 1939. 
La Cecoslovacchia del 1938 si lasciò sacrificare dai suoi padroni 
inglesi e francesi, che l’avevano inventata e sciaguratamente par- 
torita a Versaglia neppure vent'anni prima, mentre la Polonia 
riuscì a scaraventare tutto il mondo nella seconda guerra mon- 
diale. 

Fummo soli quando esprimemmo un avviso contrario a quel- 
lo della maggioranza plaudente alla «saggezza » e all’« equili- 
brio » dei capi cechi che avevano chinato la testa nell’agosto del 
1968. Ma che cosa volevamo, scrissero alcuni lettori: che Praga 
e Bratislava fossero inondate di sangue innocente? Che si ripe- 
tessero le tragedie dell’insurrezione ungherese? Che un altro sa- 
crificio vano si consumasse? Un caro e autorevole amico ci osser- 
vò, che eravamo affetti da mania militare, che ci divertivamo 
troppo a giocare alla guerra. Altri ci scrissero per deprecare la 
nostra crudeltà: il nostro tono, in effetti, era troppo diverso da 
quello della sdolcinatura imperante. Eppure, pochi giorni or sono, 
uno scrittore jugoslavo, arcicomunista per giunta, ha espresso il 
parere che quella resa senza tirare un colpo fosse sbagliata e dan- 
nosa: « Quando uno Stato possiede un esercito, questo esercito 
ha il maledetto dovere di battersi; anche se ciò non serve a nul- 
la ». E proprio in questi giorni il Consiglio jugoslavo di Difesa 
ha messo a punto un piano di « resistenza totale » in tutto il Pae- 
se, in caso d’invasione. E perfino i romeni, di fronte alle minac- 
ce della scorsa estate, han fatto sapere che avrebbero combattuto. 
Che poi, giunto il momento supremo, combattano bene o male, 
tutti o pochi, è un’altra questione: quello che conta è di avverti- 
re il potenziale invasore che non tutto si risolverà in una comoda 
passeggiata militare priva di conseguenze. Oggi, leggo che lo 
scrittore comunista Mnacko avrebbe dichiarato a Milano che il 
« maggiore ettore di quei giorni dell’invasione fu di non procla- 
mare, subito, lo stato di guerra. Probabilmente, la reazione inter- 
nazionale avrebbe potuto essere diversa, forse anche la nostra ». 
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Quei ragazzi poveri e soli che si dan fuoco alle carni come i 
bonzi asiatici hanno concluso allo stesso modo. I loro dirigenti 
« realisti », li hanno privati di quel patrimonio che non si può 
negare neppure all’ultima Nazione sconfitta della terra: un esem- 
pio, un atto di orgoglio, un rifiuto di sottomissione: e allora cer- 
cano, come possono, nell’avvilente raccapricciante mistura di di- 
sperazione, d’impotenza, di individualistica ribellione, lo sbocco 
contrario alla rassegnazione, alla prudenza, al realismo. 

Il loro sacrificio segna la rottura con la « resistenza passiva » 
dell’estate scorsa, non la sua continuazione. E’ una scommessa 
sull’impossibilità, una sfida in nome dell’assurdo, agli schiavi pru- 
denti e alla loro tenace quanto inutile astuzia. 
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AUTORITRATTO DI SCHIAVI IN GRUPPO 


« Più che i nostri vecchi nemici, noi avevamo in mente i nuo- 
vi Paesi che erano sorti dai loro esausti lombi. Le nostre emozioni 
ruotavano piuttosto intorno al mondo nuovo che al vecchio. Non 
avevamo davanti agli occhi i concetti di ’Germania’, di Austria’, 
’Bulgaria’, ‘Ungheria’, ’Turchia’. Era il pensiero della nuova Ser- 
bia, della nuova Boemia, della nuova Polonia che faceva cantare 
ai nostri cuori inni sulle soglie del cielo... » così Sir Harold Ni- 
colson, che fece l’apprendistato diplomatico alla Conferenza di 
Versailles, racconta lo stato d’animo suo e dei suoi colleghi in 
quel Peacemaking, che resta la più straordinaria cronaca intima 
del fallito tentativo di pace eterna. 

La « nuova Polonia » fornì l’occasione ad un rinnovato ma- 
cello, al cui termine si trovò saldamente inchiavardata in una ser- 
vitù peggiore di quella tripartita, zarista, tedesca e austriaca, che 
aveva afflitto la vecchia. La « nuova Serbia » è attraversata da bri- 
vidi di febbre. La « nuova Boemia », ossia la Cecoslovacchia, si 
può dire che abbia concluso, anche nella lettera dei patti interna- 
zionali, quella esistenza di Stato indipendente e sovrano che, 
nella sostanza, era già finita il 21 agosto 1968. Il giovane Nicolson 
di allora (non quello di poi, smagato dalle sue illusioni, come pro- 
va la prefazione all’edizione del 1943) potrebbe rispondere che le 
cose andarono male a causa dell’iniquità - degli uomini, ma che 
le intenzioni dei pacificatori del 1919 erano pure. La « nuova Boe- 
mia » è più schiava che sotto l’Austria-Ungheria. Il trattato firma- 
to a Praga il 6 maggio scorso ne consacra la scomparsa come Sta- 
to indipendente. 
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Il fatto che la sua fine venga accettata e perfino esaltata dai 
suoi stessi reggitori non toglie nulla alla brutalità, contesta di 
violenza e di astuzia, con cui il Cremlino l’ha perpetrata. La le- 
gislazione contempla l'omicidio della vittima consenziente. 


Resta piuttosto da chiedersi, guardando al destino di queste 
tre propaggini occidentali del mondo slavo, liberate senza alcuna 
sofferenza propria e con scarsissima partecipazione: messe al mon- 
do per fisime ideologiche, ingrandite mostruosamente per calcoli 
politici che l’esperienza doveva dimostrare tutti sbagliati; resta 
da chiedersi se non fosse più saggio l’antico ordinamento dinasti- 
co che aveva riconosciuto in questi popoli entità nazionali di- 
stinte, da rispettare nell’ambito di Stati soprannazionali, ma so- 
stanzialmente incapaci di governarsi da sè. Apparve una citco- 
stanza propizia il fatto che, al momento di rifare la carta geogra- 
fica dell’Europa Centrale, le due vere forze di quella zona fos- 
sero assenti, immerse nei propri disastri. Il babbo e la mamma 
erano fuori. Quando fossero ritornati, avrebbero trovato ogni co- 
sa già combinata. 

La Cecoslovacchia doveva tenere a bada la Germania, e sor- 
vegliare la Russia. Fu invasa dai tedeschi la prima volta; dai rus- 
si, la seconda. Soltanto che la perfidia russa è più sottile, con 
Breznev e compagnia, il brigante s’infila guanti di seta. Lo stran- 
golamento del piccolo vicino è allestito con decorazioni da festa. 
Assassini e vittime si baciano sulla bocca davanti a truppe schie- 
rate che suonano inni. Né si scambiano soltanto le vecchie sali- 
ve, ma fiori, evviva e medaglie. Ad Ankara, Alexander Dubcek, 
ambasciatore dal futuro incerto, manda fasci di fiori agli addetti 
militari sovietici nel venticinquennio della fine della guerra. Il 
presidente cecoslovacco, Ludvik Svoboda, riceve il Premio Le- 
nin per la pace « per avere rafforzato l'ideale della pace tra le na- 
zioni ». Il capo degli eserciti invasori, Maresciallo Yakubovsky, 
è insignito della medaglia d’oro di « Eroe della Cecoslovacchia ». 
Il vinto ringrazia il vincitore: lo ringrazia di averlo invaso e do- 
mato, e chiama la sua umiliazione redenzione e salvezza. S'era 
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visto anche da noi, si dirà. Ma almeno, non con le stesse per- 
sone. 

Bisogna pur dirlo. La fine della Cecoslovacchia ha contorni 
laidi. La fotografia di Svoboda ed Husak, i servi costretti alla si- 
mulazione della gioia, con Breznev e Kossighin, senili e festanti, 
i pugni uniti levati in alto, riesce repugnante perfino agli occhi, 
allenati alle turpitudini, del nostro tempo, Al servilismo si uni- 
sce la trama delle sconfessioni, dei tradimenti, delle ritrattazioni. 
L’amico rinnega l’amico, il compagno il compagno, il collega il 
collega; l’individuo accusa e rinnega se stesso. Il generale Svo- 
boda, che oggi accusa e dileggia Dubcek, è lo stesso che lo so- 
stenne. Il Sunday Times pubblica una coppia di fotografie; Svo- 
boda e Dubcek ad una cerimonia solenne davanti alla cattedrale 
di San Vito nel castello Hradscin a Praga: poi, la stessa immagi- 
ne, aggiornata col ritaglio del reprobo: salta via un mezzo finestro- 
ne gotico, la cui assenza resta inosservata agl’ignari di architet- 
tura. Ma han dimenticato di tagliare la punta di una scarpa di 
Dubcek che ora rimane, surreale e priva del titolare, accanto ai 
piedi di Svoboda. Il generale Dzur, ministro della Difesa, dichia- 
ra la sua felicità per la presenza dell’Armata Rossa nel territorio 
cecoslovacco. Protestò per l’invasione senza, tuttavia, dar l’ordi- 
ne di sparare. I pochi che non si sono adeguati, vengono spoglia- 
ti delle cariche, della nazionalità, come Ota Sik, e Josef Smrkov- 
sky. Sedevano a fianco a fianco nel Presidium del' partito, al Con- 
siglio dei ministri. Ora si rovesciano addosso, per adoperare il 
linguaggio di Stalin, « secchi d’immondizie ». Difficile disgiunge- 
re dalla pietà il ribrezzo. 

La « normalizzazione » è finita. Con la firma del trattato del 
6 maggio, la Cecoslovacchia è come una delle repubbliche del- 
l'URSS. Il mondo, astutamente deviato sui casi del Cambogia, 
non ha prestato occhi ed orecchi a quanto avveniva a Praga. La 
Cecoslovacchia conserva le apparenze esterne. dell’indipendenza e 
della sovranità. Dopotutto, anche la Russia Bianca e L’Ucraina 
posseggono propri seggi all'ONU, distinti da quelli dell’Unione 
Sovietica. 
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Il trattato fu preceduto da rumorose fanfare. Ne parlavano 
a Mosca e a Praga, da più di due mesi, come di cosa molto im- 
portante. Avevano ragione sia il chirurgo, tronfio per il riuscito 
esperimento, sia la cavia, impettita di grottesco orgoglio sacrifi- 
cale. L’Ungheria accenna riserve, la Romania strepita sentendo 
avvicinarsi il norcino con in mano i ferri per l’operazione. Il Pre- 
mio Lenin al generale Svoboda non è stato speso a casaccio. Ha 
ricompensato l’eccezionale docilità della « nuova Boemia ». Poche 
volte si è visto uno Stato distruggere la propria sovranità con al- 
trettanto compiacimento. L’articolo 5 prevede che «le parti fit- 
matarie, esprimendo l’energica volontà di continuare ad edificare 
il socialismo e il comunismo, prenderanno le misure necessarie 
per proteggere le conquiste socialiste del popolo, la sicurezza e 
l'indipendenza dei due Paesi ». La vedete voi, la Cecoslovacchia 
prendere « misure » per difendere il socialismo in Russia? Potrà 
fornire schiavi in uniforme per la difesa delle frontiere asiatiche 
dell'impero sovietico. Carne da cannone, come si diceva un tem- 
po: « Nel caso di un attacco armato contro una delle due patti, 
la seconda parte lo considererà come attuato contro se stessa e 
fornirà senza indugio ogni aiuto, compreso l’aiuto militare », dice 
l’articolo 10 del trattato di Praga. Il Patto di Varsavia era limi- 
tato all'Europa: serviva contro il « revanscismo tedesco », fanta- 
sma passato in archivio, ora sostituito dall’avventurismo cinese. 
Mosca vuole forzare i suoi servi d'Europa a mandare le loro di- 
visioni in Asia. E non ingiustamente. Finché quelle divisioni di 
servi resteranno in Europa, saranno infide: potranno addirittura 
ribellarsi, all’occasione propizia, come i figli che le mogli degli sci- 
ti, assenti per la guerra, generarono congiungendosi con gli schiavi 
ciechi, di cui parla Erodoto all’esordio del suo quarto libro. E se 
lo scudiscio dei padroni varrebbe ancora a domare i pavidi boemi, 
potrebbe anche fallire su schiene magiare, o tedesche. Ma che po- 
tranno fare le legioni degli schiavi una volta dislocate lontano, 
oltre gli Urali, nelle steppe del Sinkiang o della Mongolia, sulle 
distese siberiane, lungo l’Amur e l’Ussuri, se non svenarsi per 
i loro padroni? 





















































Il « trattato » con cui Mosca impone, e Praga consente al pro- 
prio suicidio, è iscritto in una sorta di fatalità sarmatica. Ma è an- 
che l’esatto omologo internazionale delle procedure cinquanten- 
nali con cui il Partito comunista ha sempre reclamato il consenso 
delle sue vittime quando procedeva ad epurazioni, eliminazioni e 
stragi. La volontà del Partito non si appaga dell’arbitrio trionfan- 
te, della violenza vittoriosa. Queste restano forze esterne, finché 
non siano trangugiate e digerite dalla vittima, che più che subir- 
le, se ne appropria e, infine, le vuole, come in una pratica reli- 
giosa. Il Partito vuole che la distruzione della sua vittima sia aval- 
lata da una finzione di consentimento, dalle vestigia dell’entu- 
siasmo. L'individuo deve consentite. Così gli Stati. L'individuo 
si annulla nel Partito; lo Stato satellite, nell’URSS. Sia pure un 
individuo che non è più « un uomo normale, ma un tudere tortu- 
rato, incapace di usare la mente, la forza di volontà e gli stessi 
sensi più elementari ». Non è Koestler, è una frase di Gustav 
Husak, il successore di Dubcek, e si trova nella petizione diretta, 
nel 1962, « al Comitato Centrale del Partito Comunista cecoslo- 
vacco e, personalmente, al Segretario del partito, Antonin No- 
votny ». La simmetria tra le condizioni dell’uomo e quelle dello 
Stato che oggi egli dirige, è impressionante. Proviamo a sostitui- 
re: non più « uno Stato normale, ma un rudere torturato, inca- 
pace di usare la sovranità (la mente), il suo esercito (la forza di 
volontà) e gli stessi sensi più elementari ». Funziona, alla per- 
fezione. 

Il suicidio della Cecoslovacchia è compiuto da un uomo che 
fu alla sua volta un servo umiliato e una vittima torturata da 
carnefici cui ha finito per giurare fedeltà. L’istintivo meccanismo 
morale che nell’uomo occidentale separa la pietà dalla condanna, 
la solidarietà dalla repulsione, cessa di agire e s’inceppa. Non sap- 
piamo se Gustav Husak sentirà la tentazione di infliggere ai 
Dubcek e Smrkovsky lo stesso trattamento che egli stesso subì: 
gli strappamenti di unghie, le bastonate, gli sputi sul viso, che 
allenarono lui stesso, i Kadar, i Gomulka, al ruolo di reggitori 
nel nome dei russi, con la dottrina della « sovranità limitata ». 
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Husak discese i gradini dell’immonda degradazione, Dubcek può, 
essere sul punto d’imboccare la stessa scala. Abbiamo sotto gli 
occhi la « petizione » di Husak del 1962, ma anche l’autodifesa 
di Dubcek al Comitato Centrale, nel settembre 1969. Bisognerà 
ricorrere a questi documenti per capire che cosa accade in Ceco- 
slovacchia. 

Gustav Husak scrisse la petizione per essere riabilitato nel 
dicembre 1962. Lo avevano liberato nel 1960, per amnistia, da 
una prigione durata dieci anni. Alexander Dubcek, in prigione, 
non c’è mai stato, se si eccettua l’arresto all’atto dell’invasione e 
il suo trasferimento a Mosca. La riabilitazione di Husak venne 
durante il governo di Dubcek. La distruzione di Dubcek può es- 
sere opera del governo di Husak. Ma anche la sua salvezza. Ec- 
co il filo che lega i due personaggi. Ed ecco in quale chiave con- 
viene leggere i documenti fondamentali delle loro disgrazie: la 
narrazione che Husak fece della sua, per risalire a galla; e l’auto- 
difesa che Dubcek ha pronunciato, per evitare di andare a fondo. 

Husak soffrì la prigionia sotto il più cupo stalinismo, eppure 
la sua petizione si concludeva con una professione di sviscerato 
amore all’Unione Sovietica: « Nel movimento comunista interna- 
zionale, l’atteggiamento nei confronti dell'URSS e del Partito Co- 
munista Sovietico è la pietra di volta. La mia intera vita fu sem- 
pre imbevuta di amore e di dedizione per tutto ciò che è sovie- 
tico e russo, dal campo politico alla cultura, dalla letteratura alle 
relazioni personali ». 

L’autodifesa di Dubcek viene in circostanze meno private, e 
più solenni. E’ pronuciata nel settembre 1969 davanti al Co- 
mitato Centrale, riunito nella Sala Spagnola del castello che fu 
degl’Imperatori asburgici, a Praga. Fino all’ultimo, hanno cercato 
di ottenere da lui, alternando minacce e speranze, una piena au- 
tocritica. Dubcek sa che bisogna riconoscere le proprie colpe, ma 
non oltre un certo limite. Lasciare spazio agli equivoci, all’invo- 
cazione dell’errore. L’esempio di Husak, il più autorevole tra 
quelli che gli chiedono di confessare e ritrattare, è lì a provarlo, 
di fronte a lui. S’instaura un rapporto complesso. Dubcek rifiuta 
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l’aperta condanna delle proprie azioni, chiama correi quelli che 
ora lo accusano, ma si prosterna in obbedienza al successore e 
riconosce che costui agisce giustamente. La logica comune, il buon 
senso e la buona fede non hanno posto in questo letamaio men- 
tale. Dubcek non approva l’invasione, ma la giustifica, e rifiuta di 
condannare i russi per averla compiuta. La tenerezza verso i rus- 
si lo spinge a rivelare qualcosa che non si sapeva ancora: non fu- 
rono russi, ma cecoslovacchi ad arrestarlo: « All’alba, membri 
della polizia di Stato, della nostra polizia di Stato, vennero nel 
mio ufficio e mi arrestarono: dissero che entro due ore avrebbero 
deciso che cosa fare di me. Lo ricordo soltanto perché non voglio 
che il biasimo per quest’azione ricada sui nostri alleati ». Così 
l’invocazione di Dubcek ai suoi successori affinché non vi siano 
epurazioni, processi e nuove vittime (lui, naturalmente, sarebbe 
la prima), non poggia su motivi di pietà o cameratismo, ma uni- 
camente perché ciò potrebbe essere attribuito a volontà russa e 
danneggiare l’Unione Sovietica. Qui restiamo perplessi. Il com- 
mentatore inglese che per primo ha pubblicato queste pagine, 
giunte fortunosamente in Occidente, scorge in questa frase una 
eccezionale carica di astuzia ed ironia. Mi permetto di dissentire. 
Dubcek è convinto. La sua obbedienza è quella del prete ribelle 
che si piega al volere di Roma. La disciplina di Mosca è ancora 
«la pietra di volta » dell’intero sistema. 


Quando sarà scritto per intero, il dramma di Dubcek si ri- 
velerà il dramma di un equivoco, di un errore d’informazione, 
di una nevrosi sospettosa che indusse uomini piccoli e mediocri, 
al Cremlino, ad equivocare sulle sue intenzioni: « Fate che nes- 
suno possa cercare di adoperare l’Unione Sovietica come para- 
vento per uno sforzo a far rivivere il dogmatismo e imporre la 
stagnazione nella nostra opera politica. Ciò screditerebbe l’Unio- 
ne Sovietica non solo agli occhi del nostro popolo, ma davanti 
a quelli del mondo ». Ironia, diabolica astuzia? Temo piuttosto 
che sia uomo perfettamente convinto di quel che dice, un’ani-” 
ma di servo completamente plasmata. « Ammetto che lessi il pro- 
clama sovietico (dell’invasione) con dolore e rimpianto, perché 
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i nostri compagni non avevano informato nessuno di noi, capi del 
Partito e del Governo... ». Ma si guarda bene dall’offendere i rus- 
si (come qualcuno ha creduto in Occidente, dopo letture parziali 
o affrettate di brani del documento) o dall’accusarli. Anzi, li giu- 
stifica: « Vennero, come i compagni hanno detto, perché teme- 
vano per il destino del socialismo nel nostro Paese ». Erano male 
informati, ecco tutto. Solo un errore poteva aver cagionato quel 
trambusto. 

Anche Gustav Husak non riuscì a trovare, durante undici 
mesi di prigionia e tortura prima di firmare la sua « confessione », 
altra spiegazione che il « tragico errore »... « Passai centinaia di 
ore a spiegare i fatti nei più minuti particolari. Ma essi (la poli- 
zia segreta) volevano soltanto estorcermi confessioni, con nes- 
sun riguardo alla realtà e alla verità. Dopo undici amarissimi me- 
si, capii che quanto gli organi di sicurezza stavano facendo, ben- 
ché fosse diretto e approvato da qualcuno in alto, non aveva nien- 
te a che vedere con gli splendidi ideali del comunismo. Che que- 
sta era pura attività criminale ». Dopo undici mesi. Eravamo nel 
novembre 1951. 

Husak, nato nel 1913, fu arrestato il 6 febbraio 1951. La pri- 
ma avvisaglia di tempesta l’aveva raggiunto in una sera del mar- 
zo 1950, durante una riunione di partito. Siroky, il capo del Par- 
tito comunista slovacco (Husak era allora Capo del governo re- 
gionale) tornò da Praga portandosi in valigia la novità fresca del 
« nazionalismo borghese », e con nella testa la voglia di appiccica- 
re subito la nuova accusa a qualcuno: naturalmente, a chi più gli 
dava fastidio e gli recava ombra nella carriera. Il rivale si difese 
dicendo che « non era mai stato nazionalista, anzi, il contrario... ». 
Ma le critiche continuarono: « Sottomettendomi sempre all’auto- 
rità del partito, mi assoggettai con ubbidienza... Compagni diri- 
genti mi avvertirono che avrei dovuto lavorare per qualche tem- 
po in funzioni diverse... ». Lasciò la poltrona di Capo del govet- 
no per una sedia d’impiegato al Ministero dell’Agricoltura. Ri- 
mase tuttavia membro del Comitato Centrale e dell’Assemblea 
nazionale. Ma ormai era segnato. « Con l’accusa di deviazionismo 
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e di nazionalismo borghese, gli organi di sicurezza ebbero via li- 
bera. La mattina del 6 febbraio 1951, fui convocato al Comitato 
Centrale per una conferenza... Tre individui, puntandomi le pi 
stole addosso, annunciarono che mi AE sotto nur sn 
per ordine del Ministero dell’Interno. Ammanettato e un 
fui portato in un luogo sconosciuto. Dopo ventidue ansi sa ì 
fu il mio congedo dalla vita del Partito, cui avevo delia 1 È 
stenza. Fui denudato, frugato nei luoghi più segreti, tra i c pelli, 
nelle orecchie, nell’ano ». Tremò di freddo in sha celle, o È 
zì di calore in uffici surriscaldati, dov'era obbligato a CE 
voi pesanti cappotti, per « centinaia di ore » di interrogatori 
aa e frodi erano sapientemente manipolate fino 
‘prove irrefutabili’ ». Vagò da una cella a una 
segreta, ad oscuri sotterranei di antichi castelli trasformati in 1 
ghi di tortura, per una orrenda trafila di mesi. « Il Partito ti pei 
condotto qui, dicevano. Il Partito ha deciso la tua sorte Devi 
confessare: errori, appropriazioni, deviazioni, alto tradimento Ù 
botaggio. Questo è l’ordine del Partito ». cai 


Tentò, di resistere « tre giorni e tre notti, sempre in piedi, al 
& di o al caldo, sotto la tremenda pressione esercitata da e 
i en riposati... Mi restava un solo desiderio animale: chiu- 
| lere un momento gli occhi, buttarmi un attimo a giacere Ma li 
investigatori insistevano: non mi permettevano di Prarnta gl 
occhi. Prima firma, poi riposerai. Finalmente firmai... ». Finn 


tre volte, dal luglio al i i 
Tra glio al settembre 1951, dopo tre intensi cicli di 


A dr ebbe riposato, capì. Non era ettore, ma criminalità 

‘apì anche che con la confessione aveva fornito |] 
della sua distruzione. E allora 
ele CASO . n n 

« Gli inquisitori divennero furiosi 


‘a giustificazione 
ritrattò le confessioni firmate. 
Tutto il lav i ici i 
| oro di undici mesi 
no i i 
; n setviva a nulla. Ti metteremo in ghiacciaia... Non abbiamo 
tretta. Nessuno s’interesserà alla tua sorte... » 
Ù i DE 
A metà del 1953, si rassegnarono a fare il processo con te. 
sti i i i : 
imoni falsi, senza la confessione. Ma un'istruttoria ci voleva: 
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«Io credevo che non si potesse mandare nessuno al processo, 
neppure nel Congo, senza un verbale istruttorio. Ma sbagliavo. 
I miei inquisitori inventarono una frode ingegnosa. Mi fecero do- 
mande di nessuna importanza e registrarono accuratamente le mie 
risposte. Poi aggiunsero, semplicemente, le tre o quattro pagine 
da me sottroscritte ad altre ottanta fabbricate da loro. Dichiara- 
rono che questo era il verbale dell’istruttoria », col che il Procu- 
ratore, che pure non credeva una parola di quanto c’era scritto, 
ebbe in mano il documento con cui cominciare il processo. 

La farsa si aprì il 21 aprile 1954. Non mancava, come in ogni 
tappa importante della civiltà comunista, la puttana di turno. Una 
« semiprostituta » si assunse il ruolo di principale testimone del- 
l’accusa. Lo condannarono all’ergastolo. Dopo dieci anni, o che 
la forza che l’aveva perseguitato si fosse indebolita, o che lo sco- 
po di toglierlo di mezzo fosse stato raggiunto, lo rilasciarono « co- 
me un criminale amnistiato. Chiesi un lavoro... ». Lo misero a 
far pacchi in una fabbrica di abiti in serie. Poi lo passarono ad 
incarichi più elevati. Ai tempi della petizione, nel 1962, Husak 
guadagnava circa quarantasettemila lire il mese in un cementifi- 
cio di Bratislava. Nel 1963, fu riabilitato, e poi riammesso nei 
Partito. Ma la risalita completa avvenne sotto il regime di Dub- 
cek, nei mesi che furono chiamati della « primavera di Praga ». 
Considerando l’etica comunista, non dovrebbe meravigliare nes- 
suno se Husak ricambiasse Dubcek con la prigione. La gratitu- 
dine non fa parte dell’ideologia. 

La sorte di Dubcek dipende, come sempre, da Mosca, ma lo 
strumento per forgiarla sarà Husak. E ciò incuriosisce. Non credo 
che Husak sia incline alla tenerezza. A parte l’insofferenza verso 
uno cui deve qualcosa, Dubcek gli deve sembrare un alunno fur- 
bacchione e svogliato, che sperava di superare l’esame senza aver 
studiato: un apprendista che pretendeva di diventare maestro del- 
l’arte saltando alcuni capitoli essenziali dell’istruzione. Pretende- 
re di governare gli altri senza aver gustato sulla faccia il sapore 
degli sputi camerateschi, senza bastonate, insulti, interrogatori, 
processi con incartamenti falsi e compagne baldracche in funzio- 
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ne di testimoni, calci nel sedere e riabilitazioni. Ma in che mon- 
do siamo, doveva pensare Husak al cospetto di quella rapida e 
indisturbata carriera. Ora, Husak ha il potere in mano. Husak è 
il vero artigiano del potere comunista. Ne ha percorso le tappe 
con fervore e dedizione: sotto le botte, gli sputi, al cospetto del- 
le compagne baldracche e dei Procuratori asserviti, la sua fedeltà 
al sistema e alla grande madre sovietica non è mai venuta meno. 
E’ risalito perché se lo meritava. Il destino di Dubcek dipenderà 
dalla valutazione di Mosca, ma anche dall’interpretazione che Hu- 
sak ne darà. Bisognerà vedere fino a che punto di bassezza deci- 
deranno di farlo scendere. 


Ma se non è incline alla tenerezza, non credo che Husak vo- 
glia incrudelire. Dubcek merita di essere aiutato perché ha forni- 
to esempi convincenti della sua maturità politica. Il comunismo 
non è tagliato con l’accetta di rudi semplificazioni, come taluni 
credono. Si compiace delle mille sfaccettature dell’ambiguità: la 


capziosità bizantina e la criminalità slava vi giuocano ruoli com- 
plessi. L’autodifesa di Dubcek doveva costituire il primo capitolo 
di un processo. Ma gl’inquisitori si son trovati di fronte all’istin- 
to di conservazione, all’arte della sopravvivenza più consumata 
dell’intero sistema: il giusto accordo tra il rinnegamento della pro- 
pria opera e quanto occorreva invece difenderne per salvare se 
stesso è stato magistrale. 


All’accusa levata da Husak contro di lui, Dubcek risponde, 
educato e subdolo: « Non posso sanzionare il tentativo che si 
fa per identificarmi con l’avventurismo di destra, che sempre com- 
plicò la nostra opera e ci creò le difficoltà che, insieme con gli 
altri compagni, io tentai di superare l’anno scorso... ». Quanto 
ai primi malintesi con l’Unione Sovietica e gli altri Paesi fratelli, 
egli rivela che i « Compagni Cernik, Kolder, Bilak, Lenart », era- 
no d’accordo con lui. Bilak e Kolder divennero, dopo l’invasione, 
i suoi più tenaci accusatori. 


I russi lo mantennero in servizio dall’agosto 1968 all’aprile 
1969. Non bastava aver distrutto l’opera di Dubcek, bisognava 
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ch’egli distruggesse se stesso pubblicamente, davanti al popolo 
che in lui aveva creduto e sperato. Era una vivisezione psicologi- 
ca da manuale, e Dubcek collaborò, docile, zelante. Quando lo 
cacciarono dal potere, rivendicò la collaborazione prestata. Anche 
una volta sbattuto via da quel che restava del potere di uno Sta- 
to invaso e violentato fino alle più intime fibre, Dubcek servì. Nel 
settembre 1969, non accettava la tesi che la « normalizzazione », 
ossia la repressione, sia cominciata dopo la sua cacciata dal pote- 
re. Pretende di essere stato lui a cominciare la demolizione della 
sua stessa opera. Il masochismo è così furioso da sfidare uno psi- 
chiatra: « Sono aperto ad ogni critica », dice: « ma pretendere 
che la normalizzazione sia cominciata solo dopo il 17 aprile, è 
dire cosa non obiettiva ». 

Rivendica anche altri meriti: « il Governo del dottor Husak 
non sarebbe riuscito con tanta puntualità ad agire per controllare 
e reprimere la violenza dei sentimenti antisovietici dopo l’occu- 
pazione », senza il « lavoro ostinato », compiuto da lui stesso, 
Alexander Dubcek. « Non crediate, vi prego, che io non apprezzi 
pienamente le decisioni dei Plenum di aprile e maggio. In realtà, 
io fui uno dei loro ispiratori ». E qui si supera ogni limite del- 
l’osceno, perché in quei due Plenum fu deciso l’annullamento e 
la revoca di tutto quanto era' stato compiuto durante il governo 
di Dubcek. Non solo, ma si lamenta che non gli abbiano consen- 
tito pubblici discorsi dopo l’aprile.. Che non gli abbiano lasciato 
fare un appello « alla calma, prima dell’anniversario » dell’inva- 
sione. Dubcek ricorda le manifestazioni di protesta del 21 agosto 
1969, ma solo per condannarle. Il suo nome fu usato come parola 
d’ordine per le strade: « ma io deplorai queste azioni... era mia 
intenzione parlare chiaramente contro gli attacchi al sistema so- 
cialista e l’abuso del mio nome per scopi che avevo condannato 
in anticipo ». î 

Per salvare se stesso, colpe e biasimi vengono lanciati sulla 
schiena anonima del popolo, sulla massa sofferente. che gridava 
il suo nome come estremo appello. Husak non può non avere ap- 
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prezzato una così promettente bassezza, che rende Alexander Dub- IL CATARRO DI BREZNEV 
cek suscettibile di recupero per usi importanti. La lunghezza del- 
la rieducazione dipenderà dal Cremlino, con cui Alexander Dub- 
cek si è affrettato, nella chiusa della sua autodifesa, ad auspicare 
il legami i più stretti possibile: non senza aggiungere che egli ha 
Ù; « per l’Unione Sovietica, come tutti voi sapete, sentimenti di par- 
È ticolare affetto... ». 

Poche volte, nella storia, si vide un ritratto così completo di 
schiavo. Ma anche, occorre aggiungere, una razza altrettanto ine- 

sauribile nel produrre legioni di schiavi. Il 5 luglio, la « Tass » annunciava che il segretario del parti- 

to comunista sovietico, Leonid Breznev, non sarebbe andato a 

Bucarest per la firma del nuovo trattato russo-romeno, perché 

1970 colto da « disturbi catarrali ». In sua vece andò Kossighin, con 

Suslov ed il ministro degli esteri Gromiko. L’accoglienza fu squal- 

lida: poche decine di persone all’aeroporto, dietro i cordoni in 

armi: e se in città, il partito, ansioso di non irritare oltre misura 

gli ospiti, era riuscito a racimolarne qualche migliaio, il ricordo 

della imponente accoglienza tributata a Nixon l’agosto scorso fece 

i concludere che Breznev non aveva voluto rischiare un diretto con- 

i fronto di popolarità col Presidente americano. 

| | La sera del 6, mentre i delegati sovietici a Bucarest firmava- 

14:90 no il trattato, Breznev si mostrò a Mosca nell’aria fresca di uno 

| stadio all’aperto, senza più riguardo per i bronchi malazzati. Tut- 

ti capirono. Il Giove comunista era cotrucciato. Il mondo sa or- 

[RA mai decifrare i misteri infantili di una diplomazia dispettosa, go- 

RI vernata dal sospetto e dalla malafede. Di malafede, questa volta 

reciproca, le « alte parti contraenti » fornirono un meraviglioso 

saggio, il giorno dopo. Le due delegazioni si erano lasciate con 

l’intesa verbale di non divulgare il testo appena firmato prima di 

quarantott’ore. E invece, sia russi che romeni, ruppero l’accordo 

| nell’intento di prendere di contropiede l’altro, pubblicando in an- 

ticipo quelle parti del trattato che consentivano di cantare vitto- 

ria. La « Tass » ostentava l’impegno di assistenza militare, come 

se contenesse l’obbligo della Romania a schierarsi con l’URSS, se 

i i questa fosse aggredita dai cinesi. E intanto, il Primo Ministro Mau- 
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rer esultava, con l’ampollosa cautela del caso, per avere respinto 
le più pericolose pretese sovietiche: quelle cui Ceausescu si era 
opposto fin dal febbraio 1968, quando era scaduto il vecchio trat- 
tato; e contro cui aveva impegnato una strenua resistenza dopo 
l’agosto 1968, che vide l’invasione della Cecoslovacchia. Per due 
anni e mezzo, il testo abbozzato languì nelle due cancellerie, fin- 
ché i russi non rinunciarono ad avere ragione di quel coriaceo al- 
leato. ; 


Il paragone d’obbligo usato dai commentatori frettolosi per 
definire la ribellione romena contro Mosca è stato quello con la 
Francia, che ha messo in crisi l’organizzazione della NATO in no- 
me della sovranità nazionale, ed espelle le truppe americane. Put- 
ché ci si ricordi di aléune non piccole differenze: che la Francia 
sconfitta fu salvata, riarmata, rimpannucciata, trasformata in na- 
zione vittoriosa e poi nutrita e sovvenzionata dagli americani. 
Mentre la Romania fu, dai russi, umiliata dapprima, e con ciò co- 
stretta a gettarsi nelle braccia della Germania; e poi, invasa, resa 
schiava, amputata, spogliata, derubata per vent’anni. Il paragone, 
insomma, non regge nelle premesse storiche: da parte romena 
esiste un sostanziale motivo di indipendenza nazionale e perfino 
di irredentismo territoriale; mentre fa ridere un De Gaulle che 
parla dell'America come di un oppressore, attuale o virtuale, del- 
la Francia. 

Il rapporto regge soltanto nella valutazione di due crisi nel- 
l’ambito di due schieramenti militari integrati e contrapposti, e 
nel desiderio di autonomia strategica per cui, al De Gaulle che 
dichiara di non volersi trovare immischiato in eventuali conflitti 
extra-europei degli americani, fa riscontro, nell’Est europeo, una 
Romania che, dopo aver sabotato i piani economici del Comzecon, 
oggi volge la sua opposizione contro la stessa struttura militare 
dell’alleanza. E non solo da oggi. Ai tempi della crisi cubana, la 
diplomazia romena a Washington fece sapere che la Romania vo- 
leva essere considerata, in caso di conflitto, un paese neutrale. I 
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segni che continuavano a filtrare in pubblicazioni specializzate o 
nelle distrazioni di documenti ufficiali, svelavano già le intenzio- 
ni di Bucarest. Due anni fa, il governo romeno emanò un decreto 
secondo cui gli ufficiali dell’armata popolare romena che avesse- 
ro, dopo il 1945, sposato donne sovietiche, avevano la scelta fra 
il divorzio e le dimissioni dall’esercito. 

I piani del Corzecon contro cui resistettero i romeni sono, nel- 
le grandi linee, noti. Il Corzecon, nato apparentemente come con- 
traltare comunista al Mercato Comune Europeo, era in realtà il 
tentativo di rendere permanente la soggezione, anche economica, 
dell’Europa orientale a Mosca: ogni economia nazionale doveva 
produrre soltanto quanto Mosca desiderava producesse, per se 
stessa e per gli altri paesi dell’alleanza comunista. Ciò doveva 
rendere le singole economie nazionali integrate, sì, ma potenzial- 
mente tutte morte, asfissiate, al minimo cenno di distacco da Mo- 
sca, o di sanzioni che quest’ultima decretasse. La Romania dove- 
va essere un paese principalmente agricolo, la Cecoslovacchia pre- 
valentemente industriale; i tipi di industrie permessi alla Roma- 
nia non erano consentiti agli altri paesi del gruppo. Era, insomma, 
un consorzio di mutilati dell’economia, di membra sparse, che 
soltanto nella simbiosi con Mosca ritrovavano una unità, una ra- 
gione di vita. 

La Romania respinse la simbiosi, il principio stesso dell’inte- 
grazione economica: volle un’economia sua propria e indipenden- 
te, e per svilupparla si volse verso l'Occidente. Intanto, la dia- 
triba crescente fra Mosca e Pechino le dava spazio per manovra- 
re, con molto meno rischio di quando le perigliose manovre rome- 
ne dovevano svolgersi fra due vicini, come la Germania e la Rus- 
sia. Ora, se Mosca è vicina, Pechino è tanto lontana, che se ne 
può cogliere soltanto l’aspetto vantaggioso. 

Dapprima, come capita quando due Stati comunisti comincia- 
no a litigare, la questione fu mascherata da disputa ideologica: il 
partito comunista romeno rivendicò la sua originalità di ispira- 
zione e di iniziativa, oltre alla sua dignità nei confronti del par- 
tito della « nazione guida »: anzi, il principio della « nazione gui. 
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da » fu contraddetto. Poi, vènne l’indipendenza economica, ed 
ora, quella militare, oltre ad una crescente autonomia in politica 
estera. La Romania che chiede il ritiro delle forze militari stra- 
niere dalle nazioni europee, non pensa alle truppe americane in 
Spagna o in Germania occidentale. Ma ai Russi che sono rimasti 
in Cecoslovacchia dopo l’invasione del 1968, in Ungheria dopo 
la repressione del 1956, in Germania orientale e in Polonia dal 
1945. E’ la stessa Romania che rifiutò di associarsi alla spedizio- 
ne di tutti i « paesi fratelli » su Praga, e negò il passaggio ai bul. 
gari, servi militari zelanti, che dovettero imbarcarsi sui ferry- 
boat russi e sbarcare a Odessa. 

E infine, dietro questa ridda di risentimenti, ecco rispuntare 
la più classica, la più antica cagione di dissidio tra Stati: una 
questione territoriale. 

Anche fra Russia e Cina, sul principio, non si parlò di que- 
stioni territoriali. C'è sempre, fra gli Stati comunisti, una sorta 
di pudore, simile a quello che impediva allo Swann della Recher- 
che proustiana di intraprendere approcci sessuali con Odette sen- 
za ricorrere alla finzione cerimoniosa delle catleie. Gli Stati comu- 
nisti cominciano a « far catleia » con l’ideologia o la metodolo- 
gia, o l’interpretazione delle solite cartacce. Poi, questa crosta di 
pudibondo cretinismo ideologico viene lacerata dalla virulenza de- 
gli appetiti e delle questioni reali. Nel caso della Cina, ci son 
voluti degli anni, perché dietro le idiozie sull’interpretazione del 
marxismo-leninismo, spuntassero il Kazakistan, il Turkmenistan, 
la Mongolia, le terre ad est del fiume Amur e del Lago Bajkal, 
tutto quanto i cinesi dovettero lasciare nelle mani dei russi ai 
tempi, in cui i bianchi, per mezzo dei « trattati ineguali », ummilia- 
rono il Celeste Impero, stabilendo le basi dell’odierna aspirazio- 
ne cinese alla vendetta. 

E? appena necessario ricordare che le province e concessioni 
strappate alla Cina dagli Stati europei sono state riassorbite tutte 
(tranne Hong Kong e Macao che sopravvivono soltanto in quanto 
riescono utili a Mao) dalla Cina; mentre gli acquisti russi sono, 
in nome del comunismo, intangibili. La Russia persevera nella 
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vocazione imperialistica degli Zar, ad Oriente come ad Occiden- 
te. Ma la Cina ha ripreso anch’essa l’antica vocazione imperiali 
sta, e gli Stati dell’Europa orientale scuotono il peso dell’imperia- 
lismo russo: come nel secolo scorso. La Russia che si difende e 
minaccia è quella che, restaurato appena l’impero degli Zar nel 
1945, non ha passato vent’anni di calma, e già si vede aggredita 
e accerchiata da satelliti e vassalli che credeva di avere addor- 
mentato per sempre, nel nome dell’ideologia. 

Guardate una carta geografica del 1914: guardatene una di 
oggi. Con le annessioni del 1939-1940, che Hitler dovette tolle- 
rare perché impegnato in Occidente, con la seconda guerra mon- 
diale, la Russia ha ristabilito il suo impero nei confini dell'impero 
zarista: sulle terre baltiche, opprimendo lettoni, estoni e lituani, 
spingendosi anche più in là, nella viva Germania di Kénigsberg: 
sui territori della Polonia orientale, della Rutenia ungherese, sul- 
la Bessarabia e la Bucovina romene. Manca all'elenco, è vero, la 
Finlandia. Ma proprio oggi ecco la Mosca degli ingegneri Breznev 
e Kossighin intimare alla Finlandia, neutralizzata per trattato di 
pace e abbandonata dall’Occidente, ciò che neppure Stalin o Kru- 
sciov le avevano chiesto, di imbarcate i comunisti locali in un go- 
verno di coalizione o, per essere più chiari, di fronte popolare. 


Ed ecco, di fronte a questa Russia e al suo imperialismo ra- 
pace, Bucarest risfoderare le più vecchie e, secondo la terminolo- 
gia marxista, « superate » faccende del mondo: le questioni ter- 
ritoriali. Nessuno aveva mai rivendicato, in vent'anni di Europa 
orientale comunista, qualche terra annessa alla gloriosa casa ma- 
dre. Oggi, seguendo la linea di Gheorghiu-Dej, e oltrepassandola, 
il segretario del partito comunista romeno, Ceausescu, ripropone 
il problema della Bessarabia e della Bucovina: scuote le stesse 
fondamenta dell’unione romena alla Russia come doverosa e ne- 
cessaria rieducazione della Romania, colpevole del reato di ag- 
gressione, in compagnia di Hitler; Ceausescu ammette l’aggres- 
sione, ma invoca i diritti del provocato. Si dichiara, addirittura, 
innocente per aver agito in stato di necessità, o di legittima di- 
fesa. Rinfaccia a Mosca la responsabilità di aver fatto schierare 
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la Romania con Hitler. Senza l’imposizione sovietica a cedere, 
nel 1940, la Bessarabia e la Bucovina settentrionale, la Romania 
non sarebbe finita alleata della Germania. E intanto, stranamen- 
te, escono da un istituto di Amsterdam specializzato in studi 
marxisti, certi pensieri del fondatore sulla tirannide imperialista 
degli Zar ai danni dei romeni: « Quando le truppe dello Zar ar- 
rivarono in Moldavia, i romeni le accolsero a braccia aperte. Ma 
ben presto, le rapine, i saccheggi e le devastazioni segnarono la 
fine delle illusioni romene. Lo Zar si prese quel territorio ». Ecco 
quel che scriveva Marx: abbastanza imbarazzante, per chi governi 
la Russia di oggi. 


La resistenza di Ceausescu si era accentuata negli ultimi me- 
si. Ai primi di febbraio, disse agli ufficiali superiori dell’esercito 
che la Romania accettava la « collaborazione » con le armate dei 
« paesi socialisti » ma respingeva quella « integrazione » che è, da 
un anno e mezzo, l’ossessione dello Stato Maggiore sovietico: « I 
soli capi delle forze armate romene sono il partito, il governo, il 
comando militare di questo paese: essi soli hanno facoltà di dare 
ordini al nostro esercito e solo i loro ordini possono essere ubbi- 
diti in Romania. La collaborazione tra le armate dei paesi sociali- 
sti esclude ogni ingerenza negli affari interni dei paesi ed eserciti 
interessati ». Il 28 febbraio, ai comizi per il rinnovo dell’Assem- 
blea Nazionale, si sentirono voci più aspre: « Non possono am- 
mettersi sotto alcuna forma, né teorica, né concreta, concezioni 
che implicano una limitazione alla sovranità nazionale dei paesi 
socialisti. La sovranità è inviolabile ». 

Un autorevole gerarca del partito, Virgil Trofin, alludendo 
alla richiesta, rinnovata in un viaggio-lampo a Bucarest, dal ma- 
resciallo Yakubovski e dal vice ministro Kuznetzov, di svolgere 
manovre militari congiunte in territorio romeno, presso la fron- 
tiera jugoslava, avvertì: « Ogni tentativo di insidiare la libertà, 
l’indipendenza e la sovranità della nazione, si scontrerà con la 
ferma, energica determinazione del popolo romeno di difendere 
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la patria. In questo campo non ci sono, né ci saranno, titubanze ». 
Il ministro degli esteri Manescu riaffermava fedeltà al Patto di 
Varsavia e al Comecon, purché gli statuti dei due organismi fos- 
sero « scrupolosamente rispettati da tutti ». Insomma, la Roma- 
nia si proclamava fedele, ma dal di fuori, e nella sua intera so- 
vranità. E fermamente rifiutava le due forme di integrazione cui 
Mosca voleva costringerla, quella economica e quella militare. La 
guerra fredda durò durante tutta la elaborazione definitiva del 
trattato, che dové vedere scontri duri. Alla fine di maggio, Ceau- 
sescu volò a Mosca, non si sa ancora se « convocato », o di sua 
iniziativa. La Romania era prostrata, in quei giorni, da alluvioni 
catastrofiche che avevano vanificato gli sforzi di un decennio, La 
impressione diffusa fu che Bucarest avesse accettato di piegarsi. 
Ma passò una settimana e Ceausescu, parlando a Jassi, una delle 
città più colpite dalla catastrofe, riaffermò il « diritto di ciascun 
popolo di decidere il suo futuro senza interferenze dall’esterno »: 
sui colloqui di Mosca, rivelò che « non avevano risolto le diver- 
genze e i disaccordi esistenti ». Rivendicazioni di sovranità e in- 
dipendenza seguirono, continue. Soprattutto, durante la visita di 
Ceausescu a Parigi, a mezzo giugno. 

Ora, si squarcia la cortina. C’è il resto del trattato. Più lun- 
go, più elaborato e solenne di quello usato per strangolare defini- 
tivamente la Cecoslovacchia. Il formulario è assai simile. Le affer- 
mazioni sembrano identiche. Ma in luogo della « integrazione eco- 
nomica » di cui parla il trattato di Praga, qui c’è una « collabora- 
zione economica » subito diluita in quella « scientifica e tecnica ». 
Le « misure necessarie a garantire la protezione delle conquiste 
socialiste del popolo » (art. 5 del trattato di Praga) qui non esi- 
stono. Erano la formalizzazione del diritto di invasione. In cam- 
po militare, il trattato cecoslovacco fa obbligo di considerare l’at- 
tacco armato contro l’alleato come « diretto a se stessi ». Il trat- 
tato di Bucarest non obbliga la Romania a questa automatica iden- 
tificazione dei suoi interessi nazionali con quelli russi. L'obbligo 
di reciproca assistenza militare è espresso a chiare lettere, ma ap- 
pare già soggetto a interpretazioni che non andranno sempre lisce. 
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Tanto è vero che, mentre la Pravda assicura che la Romania è 
‘impegnata ad offrire le sue forze armate alla Russia in caso di ag- 
gressione cinese, a Bucarest si preparano a ricevere in gradita vi- 
sita Ciu En-lai, potenziale aggressore dell'URSS. 

Tolte alcune concessioni formali e verbali, Ceausescu l’ha 
spuntata. 

Il catarro di Breznev è soltanto una poco elegante metafora 
che racchiude tre rifiuti: alla dottrina della « sovranità limitata » 
e all’integrazione (schiavizzazione) della Romania nei campi eco- 
nomico e militare. Ceausescu ce l’ha fatta, soprattutto perché ha 
ammonito Mosca che una spedizione su Bucarest non sarebbe sta- 
ta una comoda passeggiata, come avvenne a Praga. La semplice 
ipotesi di dover sparare per ridurre alla ragione un satellite in 
fregola di indipendenza, è bastata a trattenere il teppismo mili- 
tare dell’Unione Sovietica. Almeno per ora. In Romania lo san- 

«- no. Esultano, ma continuano a guardarsi la schiena, e a tremare. 
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UNA CONTESSA IN VIETNAM 
























«Ma che brava! » esclamammo (due giornalisti, un uomo 
d’affari che vive e lavora da anni a Saigon, alcuni ufficiali ame- 
ricani) quando il nostro ospite, un compitissimo ufficiale italia- 
no, ci annunciò che stava per arrivare Susanna Rattazzi, sorella 
di Giovanni Agnelli nonché sposata al discendente diretto dello 
statista piemontese: arrivava come inviata della Croce Rossa, pre- 
cisò. Si accesero le lodi alla coraggiosa contessa e, per contra- 
sto, le denigrazioni all’indirizzo del provincialismo infingardo che 
tiene gl’italiani (e le italiane) tappati in casa sordi (e sorde) alle 
curiosità, agli interessi, alle tentazioni del vasto mondo; sordi, 
infine, al grido di dolore che dal Vietnam sofferente per la guer- 
ra si leva verso i paesi fortunati e pacifici. La contessa Rattazzi 
aveva ascoltato il grido, era accorsa. Riscattava, lei sola, l’igna- 
via del paese lontano e dormiente. Grazie a lei, ci sentimmo, an- 
cora, per un momento, santi, navigatori, e tante altre cose. 




















Bisogna dire che avevamo inteso l’espressione « inviata della 
Croce Rossa », fosse colpa della nostra rozzezza, fosse atretratez- * 
za d’informazioni, alla vecchia maniera : l'avevamo, insomma, 
scambiata per una crocerossina. Immaginammo madame Rattazzi 
nata Agnelli curva sulle piaghe del Vietnam, a carezzare teste di 
bambini, a praticare iniezioni, a portare conforto. Quando la co- 
noscemmo, le nostre goffe lodi parvero piacerle: le accolse, pla- 
cida, come un doveroso tributo. Mi parve un po’ troppo convin- 
ta di essere, veramente, come noi le andavamo dicendo, degna di 
costituire l'esempio per un popolo pigro, o almeno, per la parte 
femminile di questo, pigra e chiusa ai grandi problemi del mon- 
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do. Quando le annunciai che avrei scritto su di lei, in questo 
tono, avrei desiderato maggiore resistenza di umili propositi. 

Mi parve che i suoi programmi fossero un tantino rapidi. Due 
giorni qua, due giorni là: vedere, osservare, riferire. Ferite, nien- 
te; bendaggi, neppure, mi sembrava di capire. La contessa era 
inviata della Croce Rossa, anzi di una Lega di Società di Croce 
Rossa (non so cosa sia, però), eppure non era una vera croceros- 
sina: piuttosto, una delegata semi-politica, in missione esplorati- 
va. Oppure almeno, così la intendeva lei. La mia decisione di 
scrivere un bell’articolo su questa nobile figura di donna italiana 
tra le piaghe del Vietnam si stava incrinando. La sua conversa- 
zione era animata e varia: si sentiva, alle sue spalle, un retroter- 
ra di ricchezza e di mondanità, conoscenze importanti, una certa 
cultura generale. Aveva sentito alla radio una sinfonia di Haydn, 
lodevole ascolto davvero. Aveva visto Moravia, in viaggio da 
queste parti, in arrivo o in partenza sulla rotta del Giappone e 
della Cina. Riferì alcune battute di conversazione soltanto per 
farci capire che, con Moravia, si dà del tu. « Alberto era con Da- 
cia, naturalmente... ». Chissà perché mi venne in mente quella 
poesia, chiamiamola così, di Dacia, dedicata ad Alberto, che co- 
mincia: « Ti orinerò nelle mani, vecchio amico... ». 





Poi mi annunciò che stava arrivando un suo amico, un in- 
viato della Fiera Letteraria; il nome non mi diceva assoluta- 
mente niente, ma continuai, per pura cortesia, domandando: 
«Di quale Fiera? Della vecchia o della nuova? » (il lettore sa- 
prà che la vecchia, onesta Fiera Letteraria di Cardarelli è fi- 
nita da quando l’editore Rizzoli l’ha comperata, affidandola ad 
una masnada di scrittori di sinistra, capitanati dal melenso, pre- 
suntuosissimo Manlio Cancogni). La risposta mi completò il qua- 
dro: « Ma quella di Cancogni, naturalmente », disse la contessa 
arrotando la sua mondanissima erre. Il ventilatore girava nella 
sala da pranzo, la domestica vietnamita del nostro ospite, in cal- 
zoni di satin nero, stava servendo il caffè, e io dissi a Egisto Cor- 
radi: « Guarda, che questa è una radicale incallita, vedrai che 
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cosa combina ». Lo ripetei agli altri, e passai per cattivo. Inutil- 
mente replicai che io ho un naso speciale per fiutare certa gente, 
e che non mi sbaglio. Il fascino di Madame Rattazzi era ancora 
alto, l’uomo d’affari la trovava addirittura bella. 


Poche sere dopo, ci trovammo tutti e cinque nel ristorante 
di un vecchio filibustiere corso, dove si mangia il miglior mine- 
strone di Saigon. La contessa era stata in giro, aveva assaggiato 
il rischio, aveva dormito in un bordello, aveva visto gente rapita 
e poi rilasciata, feriti e morti, era deliziosamente eccitata del suo 
viaggio; aveva viaggiato su aerei americani, su jeep americane. 
Per un momento, il ricordo di alcuni piloti dell’Aîr America, una 
strana linea gestita dalla C.I.A., parve riscuotere certa sua fem- 
minile approvazione. Disse ch’erano alti, enormi, come cow-boys. 
Poi, l’indottrinamento si fece sentire. « Qui finisce che resto 
coinvolta », commentò. Non capivo, le chiesi di spiegare. Mi spie- 
gò che lei rappresentava questa Lega della Croce Rossa, che non 
doveva parteggiare né per gli uni né per gli altri. La Lega aveva 
offerto i suoi servizi tanto ad Hanoi che a Saigon; Hanoi aveva 
rifiutato, Saigon li aveva accettati. Lei era venuta in seguito al- 
l’accettazione ‘di Saigon, ma la presenza americana nel paese era 
così diffusa ed opprimente che, qualsiasi cosa la Lega avesse fatto 
per la popolazione, avrebbe finito per giovare agli americani. « E 
questo la disturba molto? », domandai. Rispose vivacemente che 
lei non doveva farsi coinvolgere a nessun costo. Capii, la distur: 
bava moltissimo. Era imbottita di politica, di prevenzioni radi 
cali e, se l’allitterazione è consentita, abbastanza ridicole. Pensa- 
va che nel turbine di quella guerra, qualcuno potesse far caso al 
fatto che la contessa Rattazzi nata Agnelli si era fatta « coinvol- 
gere » dagli americani. La rimbeccai con una rudezza che dispiac- 
que agli altri commensali, più gentili di me con le signore. Le 
dissi che, secondo me, il dover suo e di quelle che si dedicano a 
sodalizi che han per emblema la Croce Rossa è di lenire le sof- 
ferenze, curare piaghe, sollevare altri esseri umani, in quanto pos- 
sibile, dal loro dolore e dalle loro miserie, senza proporsi alti e 
presuntuosi temi politici. Se il Vietnam del Nord aveva rifiutato 
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la sua missione e quello del Sud l’aveva aCcettata, non restava 
che curare i malati e i feriti del Vietnam del Sud. 

La compagnia si sciolse con una certa freddezza. Non fissam- 
mo altri appuntamenti, altri pranzi. Quando Corradi partì per 
l’Italia, gli raccomandai di non scrivere nulla sulla contessa. Pro- 
mise, ma poi, più equanime di me, mi dette retta soltanto a me- 
tà: scrisse poco, con scarsa convinzione. 

Ora, ho letto il servizio “Borzbe e Carità”, che la contessa Rat- 
tazzi ha confezionato per l’Espresso. E’ la solita eleganza del 
filo-comunismo coi miliardi in tasca. Il servizio è disinvolto, ri- 
vela l’astuzia di un vecchio volpone del mestiere più che l’umil- 
tà di una crocerossina, Le impressioni sono tutte cupe, negative. 
La contessa ricorda soltanto il « buio quasi completo » di un ri- 
storante e generalizza: « nei locali », quasi tutti i ristoranti di Sai- 
gon fossero al buio; serve per rendere una certa atmosfera: « l’o- 
scurità impedisce di vedere le condizioni in cui si trovano i pavi- 
menti, ecc. ». Perché non ricorda anche la luce sfolgorante di 
Jean Ottavi? Gli americani che uccidono, si sa che sono america- 
Ni: ima quando un soldato vietnamita ha ucciso il suo ufficiale, 
era stato istigato da « qualcuno », non dai Vietcong. Dei bombar- 
damenti americani, delle loro vittime, si parla come crimini effe- 
tati, mentre che i Vietcong uccidano e rapiscano vien detto con 
la didascalia calma di chi esponga cose assolutamente ‘ovvie e na- 
turali. 

La pudibondia radicale impedisce perfino, alla contessa, di 
guardare in viso gli americani che la riportano in volo a Saigon. 
Occhi di assassini, capirete. La fine dell’articolo rivela il consunto 
mestiere di chi ha passato gli anni a cucinare contrasti ad effetto, 
pet lettori impressionabili. « Non posso dimenticare le famiglie 
americane che ho visto vivere negli alberghi di Bangkok »: la 
mamma dice al ragazzino: se non la smetti di dar noia a tuo fra- 
tello, quando « Daddy » torna, glielo dico. « Daddy », immagi- 
nate che cosa fa « Daddy », intanto? E’ chiaro, bombarda al na- 
palm i bambini innocenti del Nord Vietnam. Poi, ve lo immagi- 
nate tornare a casa a carezzare la testolina bionda dei suoi, come 
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se non fosse successo nulla? Oh, che vecchie storie di una vec- 
chia malafede. 

Soltanto, vorrei sapere, e mi piacerebbe trovarmi un’altra vol. 
ta a pranzo con la contessa per domandarglielo, dato che il suo 
mestiere impone di non lasciarsi coinvolgere, come mai ha fatto 


‘un viaggio per conto della Lega della Croce Rossa, e poi ha finito 


per fare l’inviata dell’Espresso. E’ forse, l'Espresso, una Lega di 
Croce Rossa? Non lo sapevo. O l’orrore di farsi « coinvolgere » 
funziona soltanto a senso unico? Riguarda gli americani e non i 
giornali di sinistra simpatizzanti per i Vietcong? 

Ecco, vedete: ho finito anch'io per scrivere il mio bravo pez: 
zo sulla contessa. Ormai è fatta. Avrò portato anch’io la mia 
pietra al cantiere. Perché ho tanto sospetto che, tutto sommato, 
la sola missione che a madame Rattazzi interessava fosse quella 
che le suggeriva la sua vanità. Sentimento molto radicale, d’al- 
tronde degnissimo della sinistra snob, della sinistra da salotto 
che lei rappresenta. 
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La notizia che il 9 giugno è morta Emmy Goering mi riporta 
d’improvviso indietro di tanti anni, quando andavo ad inseguire 
le ombre, nella speranza di farle parlare attraverso i superstiti. 
Volevo raccontare Norimberga nelle testimonianze delle vedove, 
dei figli. Mi rimasero pezzi di taccuino, spunti non adoperati, ri- 
cordi, che hanno quasi dieci anni. 

Per vedere Emmy, mi ritrovo a Monaco, in una Biirklein- 
Strasse nuova, tutta di case lisce, uguali nella stessa pietra, nei 
vetri, metalli chiari ed opachi, un benessere che aspira al modico 
lusso. Non lontana di qui si erge la mole neoclassica del bianco 
teatro dell'Opera, ricostruito con accanimento minuzioso di anni, 
accanto alla reggia dei Re bavaresi, rifatta anche lei. Qui intorno 
non doveva' essere rimasto in piedi proprio nulla. Poco fa, nella 
vetrina d’un libraio antiquario, ho visto un foglietto verde, col 
titolo Wechsel, cambiale: « Per questa cambiale, il popolo tede- 
sco riceve da me la garanzia che il nemico non riuscirà a colpirlo 
con una sola bomba ». A destra, la firma di Goering, a sinistra, 
per avallo: Goebbels. 

Non sono neppure passati vent'anni da quando i due firmatari 
son ritornati polvere, bruciata e mescolata, chissà dove, con la 
terra tedesca; il documento è già una curiosità per collezionisti, 
gli esili tigli della Biirkleinstrasse dal tronco chiato sono già alti. 
Va in fretta il tempo. 

Accanto al campanello, sulla porta di strada, non c’è scritto 
Goering. M’avevano indicato un nome, quello della donna di ser- 
vizio, tanto comune che mi parve di non poterlo dimenticare. 
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Ma ora, qui, davanti ai venti e più campanelli, tutti i nomi mi 
sembrano comuni. Schmitt, Gruber, Meier. L’ultimo fa scattare 
ancora la trappola: « Chiamatemi Meier », aveva detto Hermann 
nei primi giorni di guerra, « se una sola bomba cadrà sul suolo 
tedesco ». Le città che bruciarono come torce e si sgretolarono 
come gesso furono piene d’imprecazioni a quel comunissimo co- 
gnome tedesco, innocente ironia nell’infernale massacro. 

Suonato il campanello giusto, l’ascensore mi porta su e s’ar- 
resta davanti ad una porta protetta da un’inferriata, che si apre 
in silenzio; la donna di mezza età, che mi ha aperto, il nome sul 
campanello, m’introduce e scompare. 


Depongo il mio mazzetto di fresie sul primo angolo di mobi- 
le e assumo, per mimesi irresistibile, l’aria compunta che mi sem- 
bra d’obbligo in queste case di ombre. Ma l’aspetto della signora 
che mi viene incontro, il suo trotterellare festoso, il sorriso ro- 
tondo nel viso roseo evocano una così placida pace, che per un 
attimo penso d’aver sbagliato porta. Invece è proprio lei, Frau 
Emmy: porta bene i suoi anni, che debbono essere vicini alla set- 
tantina. Mi stringe con forza le mani e poi vede le fresie, fa 
« Oh », diventa rossa per il piacere, torna a stringermele tutte e 
due in un impeto infantile. Ha i modi d’una vecchia zia, di una 
nonna gaia e accogliente; pettinatura, modo di vestire, le lunghe 
gonne color nocciola, le calze non trasparenti, tutto deliziosa- 
mente fuori di moda. Sempre parlando festosa, mi guida in salot- 
to, dove mi trovo davanti ad una tavola da tè, imbandita di tor- 
te a pasticcini come potrebbe sognarne un'intera classe di bam- 
bini golosi. La torta al cioccolato l’ha fatta lei. I dolci, dice, sono 
una tradizione della sua famiglia paterna. Herr Sonnemann, suo 
padre, aveva una fabbrica di dolciumi ad Amburgo, e lei è sem- 
pre stata golosa. Voglio tè, caffè, cioccolata? Questi pasticcini 
debbo proprio assaggiarli, sono una specialità di Monaco, erano 
i preferiti dell'imperatrice Elisabetta, la moglie di Francesco Giu- 
seppe, quand’era ragazzina, principessa reale di Baviera. Questi 
altri, invece, sono amburghesi. Emmy, ci tiene a dirlo, è, o meglio, 
era monarchica. 
















































E adesso arriva Edda, la figlia. E’ appena entrata, e qualcosa 
nell'atmosfera della stanza è già mutato. Edda è quieta, sottile, 
silenziosa. E’ bella, di una bellezza riflessiva, interna, raccolta: 
ha movimenti graziosi, ma di cauta misura. Quando sorride, mi 
pare di vedere un viso conosciuto, finché, girando lo sguardo at- 
torno, non incontro una fotografia dentro una cornice d’argento. 
Goering in camicia bianca, coi capelli al vento, tiene in braccio 
una bambina di due anni, che gli somiglia in modo impressio- 
nante. Uguale la fronte, identico il taglio triangolare del naso, la 
lunga bocca espressiva, le fossette nelle gote. La traduzione al 
femminile dei lineamenti paterni non stona: seppure imbolsiti e 
nascosti dal grasso, i tratti del viso di Goering erano delicati, 
fini, quasi femminei. 

Nient'altro intorno ricorda un mondo passato, diverso dalla 
quiete borghese di ora. Non l’arredo, il solito della borghesia te- 
desca: non le solite riproduzioni di Van Gogh e di Peter Brue- 
ghel il vecchio, che ho davanti. Semmai, il bellissimo tavolino 
francese, Luigi quindici. Emmy ha capito: era di sua madre, bel- 
lo vero? Ma ecco che, prendendo il mio tè, guardo meglio la taz- 
zina, la zuccheriera, rigiro un piatto, e m’accorgo di trovarmi tra 
le mani le più belle cose di Meissen che abbia mai visto. Le due 
spadine incrociate hanno l’azzurro di certe vene sottili sotto una 
carnagione pallida. Emmy sorride: lo guardi, lo guardi bene. E” 
la sola cosa che ci è rimasta delle collezioni di Hermann. E’ il 
servizio di Federico il Grande, dice, e l’ombra del grande Re, 
dissepolto dalle SS poco prima che arrivassero i russi, dalla chie- 
sa della guarnigione di Potsdam, e portato a dormire nel castello 
degli Hohenzollern, presso Stoccarda, si libra un istante tra le 
fette di torta. 

Le domando se ha idea di quanto valga una sola tazzina di 
questo servizio. Nessuno adopera più queste cose per bere. Cose 
come queste, dico, si vedono soltanto dietro le vetrine delle col- 
lezioni. Emmy sorride, e apre una cassetta, che ora tiene sul di- 
vano, accanto a sè. Fotografie. Il primo fantasma che apre la sfi- 
lata è il Maresciallo Keitel, poi ecco il Grande Ammiraglio Rae- 
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der, e poi Jodl, Hitler, Balbo, Mussolini con Goeting, e poi Am- 
brosio (l’Asse ormai scricchiola), poi Hermann con lo sguardo 
cupo, che parla con un Hitler assente e un Mussolini magro da 
far pietà: il giorno dell’attentato, il 20 luglio 1944. 

Ecco la tenuta di Karinhall, nella Prussia orientale: i saloni 
scuri, fasciati di legni, il fasto massiccio, le travi, i portali rina- 
scimentali scolpiti e dorati, i drappeggi, i simboli delle saghe get- 
maniche, l’immensa tavola cinquecentesca nello studio del Reichs- 
marschall, alcuni dei suoi famosi quadri. I cani, i cavalli, il bosco, 
le stanze degli ospiti. Capisco, ora, perché si beve il tè nel ser- 
vizio del grande Re? Lo presero per vasellame da casa, e lo la- 
sciarono lì. 

Ed ecco un prospetto a stampa, come sempre li curano gli 
uffici del cerimoniale per i pranzi ufficiali. E? la Hocheeitstafel, la 
tavola nuziale, con la data, 10 aprile 1935. Una grande tavola 
oblunga, ed altre sette, perpendicolari a quella centrale. Al cen- 
tro, accanto agli sposi, sedeva « Der Fibrer und Reichskanzler » 
che aveva di fronte la principessa reale « Cristoforo d’Assia »: 
davanti alla sposa, il vecchio Maresciallo von Mackensen, e alla 
sua destra la principessa reale « Filippo d’Assia », come si dice 
nel linguaggio del cerimoniale, e che altri non era se non la po- 
vera Mafalda di Savoia. Qua Himmler e là Schacht e, sparsi nei 
diversi tavoli, fra i più che trecento invitati, giovani e brillanti 
ufficiali della Luftwaffe, che si chiamavano Kesselring e Sperrle, 
futuri Marescialli, e Bodenschatz; ed ecco quel Ritter von Greim, 
qui ancora maggiore, che sarà l’ultimo Comandante supremo del- 
l’Arma aerea e successore di Goering nei giorni della disgrazia 
finale. E questo tenente colonnello Student, certamente non im- 
maginava che gli sarebbe toccato di combattere, alla testa di pa- 
racadutisti appiedati, tra le rovine d’un monastero italiano chia- 
mato Montecassino. Né il signor capitano di corvetta von Friede- 
burg, confinato nell’ultima tavola a sinistra e senza signore ac- 
canto, poteva supporre che sarebbe toccato a lui, diventato Am- 
miraglio, di dover firmare la resa di tutte le Forze Armate del 
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Reich, in una scuola di Reims, dieci anni dopo: per poi togliersi 
la vita, per non sopravvivere al gesto compiuto. 

Emmy continua a cinguettare, sfogliando fotografie: « Her- 
mann quando lo conobbi », e compare un Goering serio e ma- 
gro, con al collo la croce dell’ordine « Pour le mérite », guada- 
gnata come asso dell’aviazione da caccia nella prima guerra mon- 
diale. Si incontrarono a Weimar nel 1931, dove Emmy recitava. 
Tiene moltissimo al suo passato di attrice drammatica. Lei ave- 
va divorziato dal primo marito, lui aveva ancora la prima mo- 
glie, l’affascinante Karin, la svedese, che doveva morirgli poco 
dopo. Si rividero e, come capitava alle donne romantiche, fu a 
sentirlo parlare della moglie morta, che Emmy s’innamorò di lui. 
Erano i primi anni dopo la presa del potere. A sentirli raccon- 
tare da Emmy, sembra di guardare la storia in un binocolo a ro- 
vescio, le figure rimpiccioliscono e tutto diventa un teatrino dove 
buffi giocattoli giuocano e fanno la storia. Hitler era «un gran 
cavaliere con le signore », Mussolini « un gran charmeur » e Vit- 
torio Emanuele un omino piccolo e fine che sapeva una quantità 
di cose. 

«Non ero proprio adatta a svolgere un ruolo nella storia 
mondiale » dice Emmy. « Non sapevo distinguere ciò che era im- 
portante da ciò che non lo era, il fatto pieno di conseguenze dal 
fastidio passeggero ». Fu, la sua, una vicenda di ingenue e tenere 
gaffes, che Hermann doveva scusare perché lo divertivano. Em- 
my non sapeva abituarsi a chiamare Hitler « Mein Fihrer », e 
un « Herr Hitler » borghese le scappava più del dovuto. Un giot- 
no, ordinò un pranzo al famoso ristorante dell’albergo Kem- 
pinsky, raccomandando che tutto fosse preparato alla perfezione, 
poiché l’ospite d’onore era lo stesso Hitler: non sapeva ch’era proi- 
bito sfidare, a quel modo, tutti gli avvelenatori dell’universo. Do- 
vette essere una padrona di casa riposante, cordiale, divertente. 
Una piccola regina di cuori in mezzo a carte troppo grosse, ai re 
di spade, ai corrucciati signori della guerra. 

Eppure, questa donna, adatta alle parti della commedia sen- 
timentale e borghese, si trovò sulla scena ardente del Terzo Reich 
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in rovina. « Mein Mann », dice con naturalezza raccontando le 
ultime ore di lotta, il peregrinare per la Baviera meridionale, 
l’arresto di Hermann, la sua vita di profuga, di prigioniera in un 
campo di concentramento, il rifugio in una casetta tra i boschi, 
le corse a Norimberga, durante il processo. « Non sperare nulla », 
l’ammoniva Hermann di dietro le sbarre, e lei non capiva e non 
credeva. Sembrava invece capire tutto Edda, che aveva otto anni: 
una bambina magra e sensibile, colpita ai bronchi dopo che per 
mesi e mesi aveva dovuto dormire sulla terra, nel campo di con- 
centramento americano. 

Nell’ultimo incontro patlarono della loro vita, del matrimo- 
nio, degli anni passati. Parlarono della Germania. « Vi benedi- 
co », furono le ultime parole di Hermann: « te, nostra figlia, be- 
nedico la nostra cara patria, e tutti quelli che vi faranno un po’ 
di bene ». Poi scomparve, e lei, Emmy, restò lì a ripetere (e ades- 
so piange, sommessamente): « Ti amo ». Tornò via ripetendosi le 
parole del marito: « Di una sola cosa posso assicurarti: non riu- 
sciranno a impiccarmi ». 

Dieci giorni dopo, il 16 ottobre, la radio annunciò che i con- 
dannati di Norimberga erano stati impiccati, tranne il marescial- 
lo del Reich, che si era avvelenato. E allora Edda, mentre la ma- 
dre si chiedeva chi poteva aver procurato il veleno a suo marito, 
esclamò: « Lo so io, mamma. Un angelo ha forato il tetto della 
prigione, per portare il veleno a papà ». Edda conferma, con un 
lieve cenno del capo. Mi dissero che poi, Emmy seppe. Avrebbe 
rivelato soltanto dopo la sua morte, disse, chi era stato quell’an- 
gelo, superstite del Walhalla del Terzo Reich, che aveva saputo 
portare il veleno al condannato a morte. 


1973 
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FARAONE MANCATO 


Secondo le prime apparenze, l'Unione Sovietica ha prevalso 
in quella fase della successione nasseriana che corrisponde, gros- 
so modo, all’apertura del testamento. Si fa per dire, perché se 
mai un capo assoluto lasciò le cose arruffate, questi fu proprio 
Gamal Abdel Nasser che in sedici anni di potere personale non 
provvide la Nazione né di un « delfino » designato, né di uno 
schema costituzionale atto a sbrogliare la matassa di attribuzioni 
concentrate nella sua persona. Nasset riassumeva una somma di 
poteri quali nessun monarca o dittatore dei nostri tempi ha osa- 
to. « Ciò che accadrà dopo Nasser, è impossibile predirlo », scri- 
ve l’unico foglio arabo di qualche serietà, l’Orient di Beirut: un 
franchismo senza Franco, un titismo senza Tito, un gollismo sen- 
za De Gaulle, sembrano tutte ipotesi possibili; ma il dopo-Nas- 
ser è notte fonda, spiega il giornale. 

Franco vinse la sua guerra, Tito la combatté duramente, e un 
pezzo di vittoria può dirsi suo. De Gaulle riuscì con destrezza a 
rubarne una fetta agli alleati, che fecero finta di non vedere. Nas- 
ser, le guerre, le perse tutte: maggiori e minori. E dopo ogni ba- 
tosta, la sua stella s’innalzò nell’arabo zenit. Paradossalmente, le 
sue cariche interne aumentarono dopo ogni disfatta che le sue 
mosse gli procurarono sulla scena mondiale. Primo Ministro dal 
1954, si fece proclamare Presidente della Repubblica, con poteri 
accresciuti dalla nuova Costituzione del 1956. Quello stesso an- 
no, la sfida all’Inghilterra e alla Francia con la nazionalizzazione 
del Canale di Suez, e la minacciosa istituzione di un comando 
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unico egiziano-siro-giordano, gli scaraventarono addosso gli avio- 
sbarchi anglo-francesi e l’irruzione israeliana nel Sinai. 

Lo salvarono, in parte per la logica della guerra fredda, ma 
anche per un errore di prospettiva politica, gli americani. Tra il 
1958 e il 1961 si consumò la grottesca vicenda della « federazio- 
ne » con la Siria che, appena poté, si sottrasse a quel che ormai 
s’era rivelato un giogo egiziano: ma il nome di Repubblica Ara- 
ba Unita, una volta varato, rimase, ingrandendo, almeno nella 
pompa verbale, quel che restava l’Egitto. Un nuovo tentativo di 
« federazione », che doveva comprendere anche l’Iraq, fallì nel 
1963. 

Dopo la catastrofe del 1967, Nasser annunciò le dimissioni, 
il 9 giugno. Ma fu un’eclissi di poche ore, perché il sole della 
successiva mattina lo vide risorgere trionfalmente; una settimana 
dopo, si annesse a tutte le cariche anche quella di segretario 
dell’Unione socialista araba, il partito unico. Messi sotto processo, 
per colpe che erano soltanto sue, i generali sconfitti, pretese an- 
che il comando effettivo delle forze armate. 

Questa folgorante carriera corrisponde alla graduale soggezio- 
ne cui Nasser portò l’Egitto nei confronti dell'URSS. Se i russi 
gli avessero consentito di perdere anche la terza guerra (quarta, 
se contiamo lo Yemen, o quinta, se ci mettiamo anche la « guer- 
ra d’usura ») si sarebbe incoronato Faraone. 

In termini generali, l’esperienza di Nasser mostra come la 
strategia atomica abbia soppiantato la legge millenaria per cui 
chi sbaglia paga e se ne va. Mussolini, che fu assai più grande 
di Nasser, poté sbagliare puntata una volta sola. Ebbe una lun- 
ga guerra, il macello finale, e nessun compianto. Nasser, sconfit- 
to a ripetizione, morto d’infarto, scompare in una cruenta baldo- 
ria funebre che il Corriere della Sera chiama « raptus amoroso », 
tra il generale cordoglio, gl’inviati di Mao e del Papa, ministri 
americani e russi, colonnelli greci e comunisti italiani. L’equili- 
brio del terrore favorisce i giocatori incoscienti: meglio pagargli 
i debiti, che lasciarli liberi di far saltare il banco. L’urto contrap- 
posto delle minacce reciproche li tiene a galla. Anzi, li sorregge 
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proprio in cima, come la pietra di volta, che non fa nulla, ma fi- 
gura bene, tenuta su dalla spinta delle opposte arcate. 

In termini nazionali, la sua esperienza dimostra come indiscu- 
tibili buone intenzioni ed un tenace amore.di patria possano de- 
generare e corrompersi, quando si commisurino con forze troppo 
grandi, che sfuggono al controllo di chi le scatena. Superato un 
certo disgusto, la figura di Nasser appare, nella sua miseria, pate- 
tica. Ma non si può dimenticare che, esordito sulla scena interna- 
zionale con la Conferenza di Bandung, all’insegna del neutralismo 
e del « non allineamento », finì la sua carriera come vassallo umi- 

< liato della Russia sovietica, e riuscì ad attirare proprio nel Medi- 
terraneo orientale, mare di casa sua, il conflitto delle due grandi 
potenze. 

Tl legame di Nasser con la Russia cominciò nel perfetto stile 
ricattatorio del « terzo mondo » di allora. Di fronte al rifiuto ame- 
ricano di finanziare la diga di Assuan, credette semplicemente di 
poter giocare i capitali sovietici contro quelli degli Stati Uniti. Ad 
un ertore americano, reagì con la fabbricazione di infernali cata- 
strofi, e si trovò legato, mani, piedi e anima, alla superpotenza 
sovietica. Credette di coinvolgere la Russia nei suoi piani di 
« guerra santa » dapprima, e poi, di « liberazione » delle terre 
perdute, ma sbagliò sempre calcolo. Le sue sconfitte furono per 
Mosca altrettante vittorie. Mosca non voleva, non ha mai detto 
di volere la scomparsa d’Israele. Voleva insediarsi nel Mediter- 
raneo, diventare potenza egemone del Medio Oriente, portinaia 
del Canale, aperto o chiuso che fosse, di Suez. Ogni volta che 
Nasser perdeva, si ingolfava più a fondo coi russi. Da principio, 
fu un rapporto di crediti colossali che, inesigibili dallo stremato 
Egitto, comportarono compensi politici. Nasser tentò, con im- 
pennate verbali e gesti di dispetto, resistenze saltuarie e vellei- 
tarie. Ma dopo che la « guerra d’usura » portò i cacciabombar- 
dieri israeliani sul cielo del Cairo, e gli procurò l’umiliazione di 
una girandola di scoppi, proprio mentre altri capi arabi erano 
riuniti al suo tavolo, fu il turno dei « consiglieri »: l’occupazione 
dissimulata, che servì almeno a salvarlo dal disastroso esito cui 
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la guerriglia sul Canale, e la ritorsione aerea ebraica, l’avevano 
condotto. Con 12 mila « consiglieri » in casa, i missili russi sul 
Canale e, nel cielo, i « Mig » condotti da piloti sovietici, Nasser 
concluse che ormai bastava qualche abile provocazione pet trasci- 
nare finalmente i russi nella sua impresa di rivincita. 

Per qualche settimana, alla fine della primavera, il cielo arabo 
risuonò di grida guerriere. Poi, fu il silenzio. Una ventina di pe- 
nosi giorni a Mosca, tra giugno e luglio, cominciarono la sua ve- 
ra agonia. Si rese conto che l’avere legato l’Egitto, piedi, mani ed 
anima maomettana, all’ateismo sovietico, non gli avrebbe dato né 
la vittoria nella « guerra santa », né la riconquista delle terre per- 
dute. L'URSS non era disposta a rischiare, per offrire la rivincita 
al suo protetto, un probabile confronto con gli Stati Uniti. Nas- 
ser aveva perso quanto bastava per intronizzare Mosca nel Me- 
dio Oriente. Che perdesse ancora, non occorreva. Farlo vincere, 
era troppo pericoloso. Quindi, niente guerra; né solo, né in com- 
pagnia. 

La « moderazione » che ora è di moda rimpiangere in questo 
impenitente giocatore, in questo isterico provocatore, in questo 
incorreggibile bugiardo, era un sottoprodotto dell’impotenza. Il 
« vuoto » che con tanta compunzione si lamenta, sia alla testa 
dell’Egitto, che in cima a quella piramide di inimicizia, a quella 
catasta di follie, a quel nido di vipere che tutt’insieme si chiama- 
no « la nazione araba », si era già scavato: da allora. 

E già prima che Nasser morisse, erano comparse le forze che 
si apprestavano a riempirlo. I profeti della nuova « guerra san- 
ta», i palestinesi senza terra e senza responsabilità, che ora fa- 
cevano esplodere tra i piedi di Nasser e dei suoi alleati, presiden- 
ti fanatici o bigotti, sovrani reazionari o progressisti, la bomba 
tremenda, che nessuno di loro aveva voluto disinnescare a tempo: 
l’esplosivo accumulato e covato nel rimpianto e nel rancore, nei 
disagi e nella fame dei profughi palestinesi, ammucchiati nell’in- 
credibile miseria dei campi, dove si preferì lasciar poltrire e lan- 
guire centinaia di migliaia di disperati, in luogo di assorbirli e si- 
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stemarli, col calcolo criminale di adoperarli come spauracchio nel- 
l’azione internazionale. ; 

L’ultima fotografia ritrae Nasser nell’ultima rimescolata di 
carte, intento a tessere l’ultima illusione, l’estrema menzogna: 
l’abbraccio di Hussein con Arafat, nemici mortali, suggello falso 
d’una pace impossibile. 

Non si giocherà per ora la sorte dell’Egitto, dove gli esiti del- 
la lotta per il potere sono imprevedibili; e dove la scomparsa di 
Nasser può consolidare il protettorato sovietico, ma anche rimet- 
terlo in discussione, come trapela dagli allarmati accenni di Brez- 
nev nel discorso di Baku. Si gioca la sorte della Giordania. E da 
tutto questo emerge un solo dato certo: la tensione mondiale si 
è trasferita, per un periodo presumibilmente lungo, nel Mediter- 
raneo. Partito dall’Occidente, a Berlino, spostatosi poi a Cuba, 
dimorato alcuni anni nel Sud-Est asiatico, l’occhio del tifone ri- 
torna in Occidente. Senza indulgere all’ottimismo di facili spe- 
ranze, è opportuno ricordare che, nonostante incertezze e defe- 
zioni, l'Occidente non ha perduto, finora, nessuna delle battaglie 
essenziali. 

La morte di Nasser può ancora rimettere tutto in discussione. 
Lo teme Breznev, la cui ansia di rassicurare l’Egitto sul futuro 
continuo aiuto dell’Unione Sovietica, nel discorso di Baku del 2 
ottobre, parve tradire la preoccupazione di perdere quel prezioso 
pegno territoriale. Ciò non è avvenuto. Ma la matassa dei poteri 
si scioglie. Alla moltiplicazione, segue la divisione. L’autorità fon- 
de e cola per rivoli diversi. E” vero che il più cospicuo sembra 
esserselo assicurato quell’Alì Sabry, contrabbandiere di frigorife- 
ri e di pelliccie, che è l’uomo di Mosca nel giuoco. Ma il suo 
potere è fresco, non più assoluto: condizionato e limitato dalla 
divisione e dall’inquietudine di una classe dirigente che non si è 
ancora espressa. Che non solo si troverà di fronte a laceranti con- 
tese quando dovrà decidere come schierarsi nella crisi giordana, 
la cui nuova esplosione non può tardare molto. Ma si troverà 
soverchiata dalle immense responsabilità che l’incoscienza di Nas- 
ser ha rovesciato sull’Egitto, risucchiando intorno alle sue coste, 
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proprio lui, che aveva esordito a Bandung nel 1955 all’insegna 
del « neutralismo » e del « non allineamento », il duello delle 
due grandi potenze mondiali. In più: la classe dirigente egiziana 
non potrà, alla lunga, evitare di constatare che l’essersi legati alla 
Russia, l’esserne divenuti vassalli al punto che il primo ministro 
sovietico ha interloquito nella successione egiziana, presieduto 
consulti e riunioni, come neppure nella schiavizzata Cecoslovac- 
chia; tutto ciò, insomma, non è servito né a rilanciare la « guer- 
ra santa », né a recuperare i territori invasi. 

Per quanto saldo appaia, il protettorato sovietico sull’Egitto 
non sfuggirà, prima o poi, a questo riesame. Nasser non poteva 
più farlo. Prigioniero della sua azione, aveva addosso lacci e ca- 
tene che si era stretto da sè. E’ probabile che altri non sentano 
l’obbligo di rispettare quei vincoli disastrosi ed inutili. Né Sabry 
dispone del potere personale ed assoluto per ridurli al silenzio. 
Né Mosca può imporre in Egitto un regime di terrore e di poli 
zia, come in Cecoslovacchia. La partita del dopo-Nasset, quindi, 
dopo il primo, inevitabile, vantaggio di Mosca, resta aperta. 
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UN’IPERBOLE STORICA 


Cerchiamo di dire, ora che se ne è andato, chi sia stato Char- 


les De Gaulle nell’ordine internazionale. Ora che forze da lui odia- 


te e represse si rimettono in moto; ora che i vecchi partiti risol- 
levano la testa nel Paese e in un Parlamento ove il gollismo, tut- 
tora maggioritario, ondeggia tra il rimpianto e la ricerca d’un 
nuovo centro di gravità: ora che le diplomazie saggiano passi che 
nessuno aveva messo in programma prima del 1972. Ora si tratta 
di stabilire cosa è vivo e cosa è morto del gollismo: ci si accorge 
che la partita è complessa, il bilancio aggrovigliato, opera di un 
contabile confusionario. Ora si sospetta che i legami tra Francia 


e gollismo, nel secolo XX, siano più stretti di quanto il reciproco 


dispetto del 27 aprile non lasci credere. 

I cancelli della villa di Colombey si schiudono di rado. Che 
cosa fa il vecchio inquilino? « La storia impone ai suoi interpreti 
la sua morale, almeno per il tempo ch’essi occupano la scena. Io 
non so come sia De Gaulle, una volta rientrato dentro le quinte. 
Sull’inginocchiatoio della sua parrocchia, a Colombey-les-deux- 
Églises, o forse, di sera, ai piedi del suo letto smisurato, che cosa 
dice all’Essere infinito, se gli parla? Quale è l’orazione di De 
Gaulle? E chissà se prega? Non lo sapremo mai ». 

Inutile sorridere sull’erormità di quel letto che sembra isti- 
tuire con l’infinità di Dio un rapporto concorrenziale. Il ricorso 
a Frangois Mauriac, più che intonato, è necessario; senza iero- 
fante non giungeremo al centro del mistero. Il libro di Mauriac, 
senz’altro l'omaggio più servile che grande scrittore abbia dedi- 
cato a un autocrate, aveva preso, fin dal 1964, le sue misure: 
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aveva già stabilito d’essere una gran fabbrica di riparazione cri- 
stiana, un atto di compensazione offerto al Generale per l’ingrati- 
tudine dei sudditi. 5 

Nella sontuosa catena d’iperboli vegliate da un Dio servizie- 
vole e presente in ogni pagina, l’argomento dell’ingratitudine si 
snoda, oscuro e possente; accompagna le acute arie delle metafore 
adulatorie con la tenacia brontolona d’un basso continuo. Se De 
Gaulle fosse caduto nella prima guerra mondiale, « sarebbe lui 
oggi il Soldato ignoto, sotto la pietra dell’Arco di Trionfo ». Se 
Shakespeare comparisse in Francia alla ricerca di personaggi, non 
troverebbe che lui. « Il Generale De Gaulle sta sotto lo sguardo 
del Generale De Gaulle che lo osserva, lo giudica e lo ammira 
per essere così diverso da tutti gli altri uomini ». Perfino la « cer- 
ta idea della Francia » che De Gaulle aveva in testa era, per certi- 
ficazione di Mauriac, l’idea medesima di Dio. Inchinarsi a De 
Gaulle, ben più che opera provvidenziale, era quasi un sacra- 
mento. Queste frasi non sono retaggio di qualche antica monar- 
chia persiana o di un’odierna satrapia ideologica: sono opera del 
più famoso autore del progressismo cattolico, di appena cinque 
anni fa. 

Eppure, in questa agiografia imbottita di magniloquenza, si 
scopriva già la misura del vuoto e della fatuità in cui si muo- 
veva il Generale alla testa della sua nazione. Tra le nuvole del- 
l’esaltazione e della deformazione mistica, cercavate invano un uo- 
mo, un carattere: ciò che Alfred Fabre-Luce 0, con minor vigo- 
re, Raymond Aron hanno capito: ma un annaspare tra astuzia e 
superbia, rapace e contraddittorio. Ricetta personale? Non tanto. 
Chiunque voglia perpetuare l’equivoco della Francia, « grande 
potenza », dovrà continuare con quella ricetta; che è precisamen- 
te la « morale » imposta dalla storia per ruoli di questa specie. 

« Ciò che mi fa soffrire (ma no, non ne soffro) », prorompe 
Mauriac con impennata da femmina isterica, da cattolico di sini- 
stra, « quel che mi turba nella Francia gollista è una sproporzione 
tra la politica di grandeur quale il Generale la conduce dall’ester- 
no, e l’indifferenza all’abbassamento dello spirito dei francesi ». 
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Questa, che a Mauriac pareva soltanto « una certa obiezione » la- 
tente, un fastidio nascosto, era e rimase il vero centro del pro- 
blema De Gaulle: dalla nascita del capo sullo sfacelo francese del 
maggio 1940 fino al giorno del frettoloso, indispettito ritiro. 


Mauriac sapeva, dunque. Anche De Gaulle non poteva non 
sapere. La Francia, sconfitta nella guerra europea, giocò con Pé 
tain e Laval da un lato, con De Gaulle dall’altro, su tutti e due 
i tavoli della guerra che diventava mondiale. Non è vero che De 
Gaulle abbia liberato la Francia. Sarebbe ancora a Saint-Pierre- 
et-Miquelon senza l’offensiva americana e britannica oltre la Ma- 
nica. La « resistenza » francese fu una serie di episodi perfino più 
modesti di quella italiana. Attraverso De Gaulle, la Francia riuscì 
ad infilare una manciata di reggimenti nella strategia alleata già 
vittoriosa. Ma questo non creava una vittoria di pieno diritto. La 
vittoria bisognava inventarla, costruitla; ecco la dolorosa neces- 
sità. 

La vittoria francese nella seconda guerra mondiale è la pri- 
ma iperbole retorica, la freddura numero uno di Charles De Gaul- 
le. Freddura superba, ma pericolosa. Una finzione tollerata dai vin- 
citori: dapprima per riguardo (« per bontà », disse untuosamente 
Roosevelt, a Yalta) poi per convenienza. Fu una riuscita scom- 
messa sul vincente senza alcuna relazione con la realtà delle for- 
ze. La Francia vittoriosa, reclamante la sua fetta di Germania, era 
la stessa nazione che era crollata dopo pochi giorni di lotta con- 
tro un esercito tedesco numericamente pari al suo. Nessuno ebbe 
interesse a ricordarlo: non gl’inglesi, afflitti da motivati comples- 
si di colpa: non gli americani, arrivati tardi e desiderosi di rimet- 
tere insieme un simulacro d’Europa. Ma tutti conoscevano la ve- 
rità. La politica del Generale fu insidiata, dall’origine, per l’esi- 
stenza di un’area vuota tra la « bontà » di Roosevelt e l’asciutta 
realtà dei fatti. 

Egli non negò forse mai la verità a se stesso. Egli conosceva 
la sua Francia. Ma era fermamente deciso a nasconderla al resto 
del mondo. Egli disptezzava intimamente, e tuttora disprezza i 
francesi. Tutti coloro che hanno « una certa idea » della loro na- 
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zione, finiscono per trovare inadeguata la materia umana con cui 
debbono lavorare, e giungono ad incolpare la nazione, anzi che 
se stessi, della tragica sproporzione. Oltraggiano la realtà in quan- 
to contrasta le loro fantasie. 

Qui è il segreto della debolezza di una politica: e insieme la 
chiave per capire quel tanto di inane, di istrionico, di impostore 
che sempre si è intuito in ogni gesto di De Gaulle: di quel vellei- 
tarismo magniloquente e insieme sofferente che ha dato al suo 
agitarsi sulla scena mondiale la smorfia torturante del dispetto. 
Come di un artefice che levasse mazzuolo e scalpello per far la 
sua statua e poi, incapace, si limitasse a sfregiare quella degli 
altri. 

«Il faut tromper les hommes, ou de moins les leurrer pour 
les sauver »: bisogna ingannare gli uomini, o almeno adescazli, 
per salvarli, volgarizza Mauriac giunto ad uno dei passi più deli- 
cati del suo personaggio: quando sale al potere, sulle rovine della 
Quatrième, issato sugli scudi dagli stessi pretoriani che farà im- 
prigionare e fucilare poi. Alla disperata assemblea di Algeri, De 
Gaulle grida: « Vi ho perfettamente compreso », e quelli saluta- 
no la salvezza, e non sanno che il capo pensa: « Vi ho perfetta. 
mente compreso, e farò il contrario di quel che sperate; ma quan- 
do ve ne accorgerete sarà tardi, e se tenterete di opporvi avrete 
carcere e plotoni d’esecuzione ». 

Non fu intrinseca perversità, quanto piuttosto la sincera con- 
vinzione, servita da insincero cinismo, che occorresse trat fuori la 
Francia dal pantano coloniale per renderla idonea a figurar da pro- 
tagonista in nuovi compiti. La premessa fu eseguita, l’adempi- 
mento delle conseguenze risultò impossibile. Ha osservato, abba- 
stanza ingenuamente, André Fontaine, che « nella giungla inter- 
nazionale », De Gaulle era riuscito a « guadagnare rispetto. Ma 
più per se stesso, grazie al suo passato prestigioso, alla sua forza 
di carattere, alla sua eloquenza, che per la Francia nel suo insie- 
me ». Né poteva essere altrimenti. A tutti era noto il carattere 
artificioso e fittizio della sua azione. Si valutava il potere distrut- 
tivo e minatorio dell’uomo, non le qualità creatrici della nazione, 
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che non venivano nel quadro. La sproporzione tra grandeur ver- 
bale e realtà effettiva era nota a tutti. I soli e veri plebisciti tota- 
litari, De Gaulle li ebbe quando si trattò di abbandonare l’Alge- 
ria, poi di ratificare l'abbandono. 

Fu la sola operazione che gli riuscisse in pieno, con totale con- 
senso. La sua volontà di arrendersi, e quella dei francesi, realiz: 
zarono l’unica comunione completa che la Francia eterna e il suo 
capo abbiano celebrato. Soltanto che il capo aveva in mente un 
sèguito, cui la nazione era indifferente e, peggio, insufficiente. 
Per questo, la serie delle sue pretese internazionali è stata una 
catena di catastrofi al cui fondo stava la solita sproporzione. Non 
nuova, d’altronde. 

Sotto De Gaulle, la Francia riprese l’ininterrotta funzione di 
disordine e disturbo esercitata per secoli, da Carlo VIII a Fran- 
cesco I, da Luigi XIV ai due Napoleoni: l’eterna battaglia della 
vanità contro la realtà: un’inesausta storia di guerre e invasioni 
condotte per dispetto ed orgoglio. De Gaulle, posto dal destino 
all'ultima pagina, non è stato che il riepilogo paradossale e rive- 
latore. L'odio atavico per gl’inglesi, il disprezzo per gli olandesi 
di Luigi XIV, i sogni egemonici di Carlo VIII su gl’italiani, l’al- 
terigia anti-spagnola di Francesco I, la mania anti-tedesca di En- 
rico II, lo sconfitto di San Quintino che, pur proclamandosi « pro- 
tettore del Sacro Romano Impero e vindice della libertà germa- 
nica » affermava la necessità di « tenir les affaires d’Allemagne 
sous main et dans le plus grand desordre possible », si sono ag- 
grovigliati come in un concertato conclusivo in cui tutti i temi 
s'intrecciano nel gran finale, necessariamente nuovo, dell’odio an- 
ti-americano. 

Nessuno è tenuto alla gratitudine in politica internazionale. 
Ma negare che la Francia fu salvata dagli Stati Uniti una prima 
volta, poi salvata e rimessa in piedi una seconda, più che una ra- 
gione di critica morale, significava introdurre un elemento di con- 
fusione, una ruisance value di proporzioni mondiali. De Gaulle 
si mosse lungo tre direttrici errate: l'illusione di considerare gli 
Stati Uniti come pari; di poter maneggiare la Russia a suo ta- 
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lento; di poter conseguire una egemonia europea che nulla giu- 
stificava, in cui la Germania dovesse servirgli di sgabello. Nessu- 
no si spinse quanto lui nell’aggressione verbale agli Stati Uniti. 
La sua dichiarazione del 21 giugno 1967, dopo la guerra del Si- 
nai, fu forse il documento più forsennatamente anti-americano 
del nostro secolo: « la guerra scatenata in Vietnam con l’inter- 
vento americano », tutto spiegava e giustificava, anche il conflitto 
mediterraneo. Kossighin non era arrivato a tanto, e neanche gli 
Atassi, i Nasser, i Bumedien. Eppure, negli ultimi mesi, De Gaul- 
le aveva dovuto accettare la scorciatoia fornita dalla benevolenza 
di Nixon per un riavvicinamento agli Stati Uniti che sapeva di 
rinuncia e rassegnazione. 

Nessuno si era spinto quanto lui nel corteggiare la Russia, 
nell’accettare lo statu quo desiderato da Mosca per l’Europa orien- 
tale. Eppure, l’invasione della Cecoslovacchia fu come una porta 
sbattuta proprio sulle sue dita, sulla sua Europa « dall’Atlantico 
agli Urali ». 

E, quanto alla Germania, il desiderato eppur spregiato sga- 
bello, il necessario supplemento di potenza, quale differenza tra 
le illusioni e le realtà. Quando il potere gollista aveva tremato 
dalle fondamenta, nei giorni di maggio, la Germania aveva offer- 
to la formidabile prova di ordine dei suoi sindacati. Quando il 
franco aveva barcollato in novembre, la saldezza del marco ri- 
cordò che, nella scala dei valori europei, la Germania produce il 
doppio di acciaio della Francia. De Gaulle aveva dovuto riacco- 
starsi alla Gran Bretagna. Il giro della delusione era ormai com- 
pleto. Non restava che cercare un’occasione per uscire dalla sce- 
na, per consacrare in pubblico un divorzio tra volontà e risultati, 
tra fantasia e verità, tra il capo e la nazione, che nell’intimo era 
già consumato. Chissà da quando: dal maggio scorso, da molto 
prima. 
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POMPIDOU, UN GRANDE BORGHESE 


La carriera politica di Georges Jean Raymond Pompidou è 
stata la più breve e singolare del nostro secolo. Cominciata come 
Presidente del Consiglio dei Ministri, è stata interrotta dalla mor- 
te sul seggio di Presidente della Repubblica, dopo dodici anni. 

Privo di vocazioni stotiche, sprovvisto di predeterminazioni 
fatali, il piccolo borghese Pompidou giunse alle supreme cariche 
dello Stato con la grazia naturale di un romanzo d’utopia, dove 
un merito personificato trionfa senza contrasti. Tutto quanto av- 
venne prima del 9 aprile 1962, appartenne ad una vita diversa: 
quella dello studente Pompidou, sempre intento a dar la scalata a 
qualche concorso, del dirigente, del banchiere, del burocrate. Il 
politico nasce quando Charles De Gaulle lo chiama a fare il Pri- 
mo Ministro. Prima d’allora, Georges Pompidou non aveva mai 
tentato la conquista d’una carica di partito; non aveva affrontato 
le goffaggini di un’elezione municipale; non aveva mai conosciuto 
l’ansia avvilente d’un calcolo dei voti di preferenza; non era mai 

‘ passato attraverso la sassaiola d’un ballottaggio; non aveva mai 
dovuto mettersi in mostra per farsi riconoscere degno d’un posto 
di sottosegretario, né festeggiare la prima nomina a ministro. 
Tutto questo aveva forse contribuito a conservargli intatta la sua 
riserva di tranquillità, non venata d’astio o rancore, la metodica 
tenacia non logorata dalle delusioni. Lò elessero, tutt’insieme, con- 


sigliere municipale e deputato per provvederlo di requisiti ormai . 


inutili nella sostanza, ma ritenuti ancor necessari dal decoro isti- 
tuzionale. 
Georges Pompidou fu, in fondo, l’ultimo rampollo di quel 
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sistema di scelta che Napoleone aveva sognato quando istituì 
Les Grandes Écoles, le istituzioni destinate a sfornare le aristo- 
crazie amministrative, legislative, militari della Francia moderna. 
In fondo, egli fu il più alto prodotto del sogno anti-politico di 
un riformatore che aveva concepito le sue leggi perché mosso dal- 
l'orrore della strada che lui stesso aveva dovuto percorrere per 
arrivare al potere; dalla speranza che i francesi del futuro avreb- 
bero potuto conoscere sistemi di scelta più semplici e naturali 
dei loro capi. Pompidou toccò la vetta del potere in un modo 
ancor meno democratico del suo Capo. Le folle, che deliravano 
per De Gaulle, si trovarono di fronte uno sconosciuto, un formi- 
dabile saltatore di ostacoli. Il primo concorso, l’aveva vinto con- 
quistandosi un posto all’École Normale Superieure. L'ultimo, lo 
vinse quando De Gaulle lo promosse Primo Ministro. Tra l’uno 
e l’altro, la Scuola di Scienze Politiche, col suo diploma: l’inse- 
gnamento di lettere a Marsiglia; un servizio militare senza. gravi 
conseguenze, ché la campagna del 1940 lasciò poco spazio per 
mettersi in luce ai francesi in cerca di fronde sul campo di batta- 
glia, a meno che non avessero l’estro d’inventarsi una guerra pri- 
vata, come fece il generale De Gaulle. Pompidou non l’aveva, e 
rimase in Francia; non fu mai possibile fabbricargli un accetta- 
bile pedigree di resistente. 

Non resisté. Vide De Gaulle per la prima volta nella trion- 
fale passeggiata del generale sui Campi Elisi, dopo che americani 
ed inglesi gli avevano restituito la sua capitale, e fu toccato dal 
fascino della vittoria. C'era un suo compagno di scuola tra i se- 
guaci del generale, e Pompidou gli chiese se ci fosse un posto 
per lui. 

La permanenza di De Gaulle al vertice dello Stato fu breve, 
ma quando nel 1946 se ne andò, Georges Pompidou era già in- 
stallato al Consiglio di Stato. Continuò ad amoreggiare con la 
letteratura e a servire il Generale, ormai diventato il capo del- 
l’opposizione. Lo servì nelle cose pratiche e quotidiane: si oc- 
cupò dell’ansante macchina finanziaria del partito gollista, e così 
entrò in contatto col barone Guy de Rothschild che, nel 1954, 
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volle assicurarsi l’opera di quel superiore talento di dirigente, bu- 
rocrate e letterato. Nel 1958, la crisi di Algeri portò De Gaulle 
al potere, sugli scudi dei pretoriani dell’Algeria francese. Geor- 
ges Pompidou divenne Capo di Gabinetto del Generale, che nel 
1961, all’apice della confusione, lo spedì in Svizzera a condurre le 
trattative segrete col Fronte Nazionale di Liberazione. « Sarà la 
mia firma », lo presentò. 

Il referendum dell’8 aprile 1962 dette a De Gaulle il maggio- 
re trionfo della sua vita. La maggioranza dei francesi, che aveva 
subìto De Gaulle quando prometteva di combattere per conser- 
vare l’Algeria alla Francia, lo premiava commossa per essersi fi- 
nalmente deciso a cambiare idea, lasciando lo scomodo e sanguino- 
so possedimento agli algerini. De Gaulle allora licenziava in Mi- 
chel Debré il compagno di una milizia politica ormai finita. L’as- 
sunzione di Georges Pompidou alla carica di Primo Ministro se- 
gnava nient'altro che il principio di un regime personale. Non era 
più il capo del partito, ma il capo della burocrazia di Corte, che 
si siedeva nella seconda carica dello Stato. Fino al 1968, Georges 
Pompidou fu quello che De Gaulle s’era aspettato che fosse: un 
amministratore di talento, non pungolato dal demone della fan- 
tasia, né attratto dalle tentazioni dell’originalità. 

La sola volta che si provò a mostrare l’una e l’altra, salvò il 
suo capo dalla rovina, e perse il posto. Fu nel 1968, col famoso 
« maggio francese ». La rivolta degli studenti colse la Francia alla 
sprovvista. Georges Pompidou tornò a precipizio dall’Iran, dove 
eta in visita. Francois Mitterrand, eterno capo delle sinistre, si 
torceva le mani dallo spasimo passeggiando per i corridoi del Par- 
lamento, e ripeteva a tutti quelli che incontrava: « Ma chi l’avreb- 
be mai detto? ». 

La Francia pareva posseduta da una febbre suicida. La ribel- 
lione studentesca toccò i vertici della follia, gli operai le tennero 
dietro ed occuparono le fabbriche, la popolazione era esasperata 
e divisa. Per un mese, una sedizione senza volto e perfino senza 
autentici scopi rivoluzionari vagò per le strade e le piazze di Pa- 
rigi, infettando ad una ad una le grandi città. De Gaulle stava 
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meditando un ennesimo referendum, il suo sistema preferito di 
drammatiche vittorie personali. Ma Pompidou lo dissuase, in un 
colloquio durato, si disse, sette minuti. Ascoltare alcune richieste 
degli studenti, calmare gli operai con una trattativa salariale, ga- 
rantirsi la fedeltà dell’esercito, e poi risolvere tutto con le elezio- 
ni, ecco il programma di Pompidou. Fu così che De Gaulle scom- 
parve il 29 maggio per un viaggio misterioso, di cui non fu mai 
ufficialmente rivelata la destinazione. Eta andato in Germania, tra 
il fior fiore dei suoi generali. Erano i « traditi » dell'Algeria. Lo 
avrebbero sostenuto, nonostante tutto. 

Pompidou annunciò, il 30 maggio, le elezioni imminenti, e 
così sgonfiò i bollori della piazza. Restavano, bollenti e disoccu- 
pate, le frange irrequiete che nulla avevano da attendersi dalle 
urne. Tutti gli altri corsero alle faccende elettorali. La Francia, 
ritornata conservatrice per paura, mandò a Palazzo Borbone una 
maggioranza gollista mai veduta. 

De Gaulle aveva vinto, ma non era contento. Sentiva di do- 
vere la sua vittoria ad un altro, fosse pure il suo fedele Primo Mi- 
nistro. À questo punto, Pompidou cessò di apparirgli come un ser- 
vitore. Lo sentì, e lo promosse, suo rivale. Era l’ultimo concorso 
che Georges Pompidou aveva vinto: senza volerlo. De Gaulle lo 
punì del successo, e lo licenziò. Si può dire che il gollismo finisca 
quel giorno. Da quel giorno, comincia il regime personale di Pom- 
pidou. Divenuto ormai privato cittadino, si mise al lavoro per 
succedere a De Gaulle, quando il suo mandato fosse scaduto, nel 
1972. A Roma, nel gennaio 1969, si lasciò calcolatamente sfuggi- 
re che, «come tutti sapevano », egli si sarebbe presentato alle 
prossime elezioni presidenziali. 

L’annuncio provocò una crisi di collera a De Gaulle che, tut- 
tavia, sempre senza volerlo, aprì, quattro mesi dopo, la strada 
della Presidenza al suo allievo e rivale. Volle giocarsi tutto in un 
nuovo e drammatico referendum su due innovazioni secondarie; 
la riforma del Senato e la « regionalizzazione ». Evocò gli spettri 
familiari della catastrofe e del diluvio, che sarebbero venuti dopo 
di lui. Ma i francesi non dettero retta, e il diluvio non venne. 
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De Gaulle se ne andò in uno scenografico esilio irlandese, accura- 
tamente ritagliato sullo sfondo di accigliati silenzi oceanici. Cal- 
colò che l’allievo non avrebbe potuto radunare dietro di sé tutte 
le schiere golliste, e che la iminaccia comunista avrebbe indotto 
il popolo e l'Esercito ad invocare il liberatore e salvatore della 
Francia, per la terza volta. 

Ma l’ora di De Gaulle non venne. Venne l’ora di Pompidou, 
che fin dal primo turno elettorale raccolse una percentuale di voti 
perfino maggiore, rispetto a quelli che aveva avuto De Gaulle nel- 
le elezioni del 1965. Il vero sconfitto non era il buon Poher, eter- 
no supplente interinale dell’Eliseo. Lo sconfitto era De Gaulle. 
Gli elettori preferirono l’allievo al maestro; perché era, ed appa- 
tiva, più sicuro, più tranquillo, più efficiente; meno soggetto alle 
impennate, ai sogni, alle solenni commedie tlei Grands Siècles 
scomparsi; un uomo coi piedi per terra. I francesi volevano un 
uomo così. Avevano sopportato le sublimi bizzarrie di De Gaul 
le, perché queste erano il pedaggio attraverso cui godere della 
stabilità del potere e della vita. Quando trovarono chi gliela ga- 
rantiva senza dover mettere in conto eroiche avventure, non esi- 
tarono nella scelta. Ecco perché preferirono Pompidou. Sembra- 
va un’imitazione, ed era invece il prodotto originale. Ogni ten- 
tativo di denigrazione condotto sulla base del paragone tra le due 
personalità, è stato accolto con risaputo fastidio. La differenza 
era diventata un luogo comune. 


Eppure, gli attacchi al suo grigiore borghese, alla sua man- 
canza di fantasia, avevano ripreso di forza. I radicali, che si pic- 
catono di un arido razionalismo cartesiano, erano ritornati a rim- 
piangere le elevazioni di un Bossuet, di un Racine. L’ultimo che 
ci si è provato, ha pubblicato un suo libro, La République de 
monsieur Pompidou, proprio la settimana in cui monsieur Pom- 
pidou, con molto rammarico e grande dignità, si sottraeva al pia- 
cere e al dovere di leggerlo. « Questa idea della Francia che De 
Gaulle aveva voluto imporre ai francesi e al mondo non poteva 
sopravvivergli. Eta legata alla sua persona, al suo stile, al suo de- 
stino. Il suo successore non poteva riprendere in prima persona 
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un progetto che il solo De Gaulle poteva sopportare, senza So 
re il ridicolo... »: così cominciava, abbastanza ovviamente, l’estrat- 
to del nuovo libro del giovane politologo Jean-Denis Bredin, che 
l’Express pubblicava alla vigilia della morte di Pompidou. Ma, 
poco dopo, il politologo osservava: « Diventato Capo dello Stato, 
Pompidou s’è mostrato per qualche tempo abbastanza capace nel. 
la gestione quotidiana, ma poi ha rivelato, contro ogni previsione, 
una propensione alla goffaggine. L’ispirazione gli manca in modo 
evidente. Egli non se ne cura, perché non la possiede. Nessun suo 
discorso contiene l’abbozzo di un pensiero personale. Venuto tar- 
di alla politica, promosso per la sua attitudine a ben eseguire, 
egli non ha forse avuto mai il tempo, né il gusto, della riflessione 
politica... in fondo, è un uomo d’affari, che gestisce la Francia co- 
me i suoi simili gestiscono le grandi imprese, evitando le scosse, 
amministrando le probabilità di una prudente espansione, coglien- 
done le occasioni. Questo pragmatismo, che è la forza del signor 
Pompidou, ne costituisce anche la debolezza. A questo popolo che 
dirige, Pompidou non ha niente da dire. Non può far altro che 
pregarlo di restare tranquillo e di lasciarsi governare, per diven 
tare sempre più prospero, sempre più felice. Egli è meno reazio- 
nario del Generale, ma molto più conservatore. Non si è mai vol- 
tato verso i secoli passati, ma verso il presente quotidiano. Non 
medita sulla storia, non riflette sull’avvenire... ». 
Aveva ben ragione Machiavelli, a dire che gli uomini si stan 
cano del male, ma del bene si stuccano. Non si potrebbe scrivere 
una più grottesca diffamazione del buon governo, di quella che 
l’Express ‘ha pubblicato per criticare monsieur Pompidou. 
Marianna ha il prurito dell’avventura? E monsieur Pompidou 
se ne va, dopo aver resistito, tra dolori terribili, un anno € mez- 
zo. Lo videro scendere imbacuccato dall’aereo a Reykiavik, quan- 
do andò ad incontrare Nixon. Lo videro appoggiarsi a pi 
balaustre, poltrone. Lo videro crollare esausto, annullare gl’im- 
pegni ufficiali, rinviare visite, cancellare pranzi, e non gliene fu- 
rono grati. Gli dissero che la buona salute è dovere, ormai, in un 
presidente moderno, che deve viaggiare qua e là, saltabeccare co- 
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me un capretto alato, sull’esempio dell’efficiente Henry Kissin- 
ger. Il presente non onora più le desuete virtù plutarchiane della 
resistenza al male, del sacrificio. Il buon manager deve vantare 
un'ottima salute. La direttrice dell’Express gli fece notare, con 
lo sgarbo di una zitella radicale, che, al giorno d’oggi, il potere 
supremo possiede « una prostata, una vescica, e vertebre pubbli- 
che ». Monsieur Pompidou non se lo fece ripetere. « Ciascuno ha 
le sue », aveva detto poco tempo fa: « Nixon sta per essere de- 
stituito, e io sto per morire », Se ne è andato, con tatto e buon 
gusto, proprio al punto in cui la sua resistenza al male stava tra- 
sformandosi, da un supremo servizio reso allo Stato, in un peri- 
colo per la sua stabilità. 

Ora lo accusano di non aver costruito niente, di non aver sa- 
puto profittare di un potere forte, e della sua lunga durata. Ma 
chi può costruire oggi, in Europa? E che cosa? Di Georges Pom- 
pidou si può dire ch'egli è stato incomparabilmente il più degno 
tra i Capi di Stato e di Governo (egli fu l’uno e l’altro) suoi con- 
temporanei. Guardatevi intorno, dalla Germania alla Gran Bre. 
tagna, conservatrice o laburista, dalla Svezia all’Italia. Se De Gaul- 
le aveva sbagliato il tempo della sua nascita, ed avrebbe meritato 
(forse) il Grand Siècle, è certo che Georges Pompidou avrebbe 
fatto una meravigliosa figura nella Francia borghese, antieroica e 
solida, dei tempi di Guizot; quando il grido « enrichissez-vous! » 
trovava ascoltatori più convinti. Gli è toccato di vivere in un’epo- 
ca che, pur adorando il denaro fino alla prevaricazione ed al furto, 
crede di riscattarsi disprezzando il diritto di proprietà. Che, pur 


frontiere, strepita appena è toccata nel minimo interesse, e vor- 
rebbe il ritorno ai più feroci dazi doganali. Gli è toccato di vivere 
in una Nazione vinta, che si è atteggiata a vittoriosa, ed è perfet- 
tamente consapevole dell’inganno. Che ama umiliare e punzec- 
chiare l’America, ma vuol essere sicura che l'America continuerà, 
nonostante tutto, a difenderla. A differenza da De Gaulle, Pom- 
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pidou non amava mentire: né agli altri, né a se ig Sr po 
te queste magagne, ed ha governato come uno che non 
i dimenticarle. 
it a con le sue stesse mani, il SE get 
ticità quotidiana, del buon pragmatismo e dell'e nani su 
me De Gaulle aveva dovuto saggiare le ultime Apr nali 
realtà cui lo aveva sospinto la sua immaginazione cl FR es ri 
Riuscirono e fallirono entrambi, nella misura in cui ve i 
distaccò dal suo popolo per contrapporglisi come esempio, e a 
tro cercò di identificarvisi come padre ideale. Furono due Vea 
d’ordine, di due diversi tipi di ordine. Il grande rimpianto to 
malinconica disputa storica, il quieto naturalismo dell armonia ai Lo 
ministrativa. Entrambi cercarono di dare, da destra, por rispos i 
viva e moderna agl’intertogativi che il Secolo ono a a 
sto agli uomini, agli Stati e all'Europa. Una risposta che ne n 
della loro dottrina, delle loro tradizioni, del loro stesso pensiero. 
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DA UN ARCIPELAGO A UN ALTRO 





Quando, nel 1970, si seppe che Aleksander Solgenitsin non 
sarebbe andato a Stoccolma per ritirare il Premio Nobel, faticam- 
mo a capire. Dapprima, si disse che non lo lasciavano partire. 
Parve un’angheria inutile e meschina, sotto gli occhi del mondo. 
Poi, si capì meglio. Era lo scrittore che non voleva andare. Te- 
meva che non lo lasciassero più ritornare a casa, dopo; che pro- 
fittassero dell’assenza per sbarrargli in faccia le porte della Patria. 
Perché per lui, la Russia era ed è la Patria, insostituibile. Gli so- 
no sconosciute le risorse cosmopolite dell’intelligenza radicale, le 
arti politiche di chi, per avversione ad un regime, si rende esule 
volontario e cospira in esilio coi nemici della sua Patria per ab- 
battere e invadere lei, col suo regime: ignote ugualmente gli sono 
la versatilità commerciale e l’astuzia pornografica. Aleksander Sol- 
genitsin rimane lo scrittore di una lingua sola, di una Nazione 
sola, di un popolo solo. Le sue radici sono locali, profonde, opa- 
che. Non è uno scrittore divertente, « disponibile ». Era Also 
€ preparato a soffrire, non a fuggire. Il lieto fine di clamorose vi- 
. cende di esuli dalla Russia, sul facile paradigma che l’Occidente 
ha appreso da Ho scelto la libertà in poi, non era nelle sue inten- 
zioni; il solo pensiero l’avrebbe offeso. Se gli avessero minac- 
ciato, non già il carcere, ma l’espulsione, sarebbero forse riusciti 
a imporgli il sospirato silenzio. Quando, nell’interrogatorio not- 
turno, il Procuratore gli annunciò che avevano deciso di espel- 
lerlo, Solgenitsin pianse. Non avrebbe pianto, se gli avesse detto 
che lo tratteneva in carcere e che l’attendevano altri otto, dieci 
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anni di « arcipelago Gulag », di prigioni e campi di lavoto, smi- 
stamenti e trasferimenti in terre ignote e ‘lontane. 

Gulag, è la sigla formata da Glanvoe Upravlenie Lagerej, la 
Direzione generale dei campi di concentramento. Aleksander Sol- 
genitsin era pronto a ritornarvi. Aveva preparato i suoi messaggi 
nella bottiglia e li aveva affidati alla moglie, perché questa li fa- 
cesse conoscere, quand’egli fosse scomparso nel vortice. Se do- 
veva comparire in un processo, si sapesse ch’egli negava ai giu- 
dici ogni competenza a giudicare della letteratura russa, fosse pu- 
re di una sola sua opera. Se lo mandavano in un campo di lavoro 
forzato, faceva sapere che non avrebbe lavorato. Avrebbero do- 
vuto costringerlo. 

Conosceva l’arresto. Lo aveva già vissuto, aveva raccontato: 
l’arresto di milioni di altri, prima di lui. Dei credenti irriducibili, 
dello sterminato gregge di sbalorditi innocenti. Con la scena del- 
l’arresto, si apre Arcipelago Gulag, il nuovo romanzo: « Ognuno 
di noi è il centro dell’universo, e il creato si spacca quando qual- 
cuno sibila: lei è in arresto... non trovate altro da rispondere che 
un belato d’agnello: Io? e perché? ». Conosceva «le mani tre- 
molanti che preparano la roba di chi viene portato via, l’incal- 
zare degli agenti che interrompono bruscamente dicendo: non' ha 
bisogno di nulla ». Anche questa volta, gli agenti lo interruppero 
assicurando: « Non ha bisogno di nulla, sarà per poco ». Era la 
prima volta che non mentivano. Incredibile, avevano cambiato 
procedura. Era cominciato il nuovo .sistema dell’espulsione dei 
dissidenti, all’improvviso. Buttati fuori, affidati alla misericordia 
del mondo esterno. Così come il feroce capitalismo d’un tempo 
affidava ai brefottofi gl’infanti del disordine. Pensateci, se non 
calza il paragone. 






























Finora, una vera espulsione eta avvenuta soltanto pet Trotzkj. 
Gli altri erano stati privati della cittadinanza dopo che si trova- 
vano già all’estero, dal biologo Medvedev allo scrittore Valerij 
Tarsis. Avevano offerto, ne fossero o no consapevoli, il pretesto. 
Solgenitsin era stato bene attento a non offritne alcuno. Eppure, 
l’avevano avvertito. Un tale Gamzatov, poeta di Stato e membro 
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del Soviet Supremo, aveva scritto sulla Pravda: « Se non gli pia- 
ce il nostro sistema, non possiamo aiutarlo. Se ne vada, là dove 
pensa di star meglio. Abbiamo edificato senza di lui il nostro si- 
stema di vita e possiamo fare a meno anche adesso di lui e dei 
suoi simili ». La partita, ormai, era aperta, tra lui, che voleva 
restare e lottare, e gli altri, che avevano già messo a punto il di- 
segno di mandarlo via. 

Noi non sappiamo a quale punto l’utopia guerriera di Solge- 
nitsin finisse di essere un lucido e orgoglioso calcolo di forze, esi- 
gue eppure cresciute in importanza, nella lotta contro un’oppres- 
sione vecchia ormai sessant'anni: e dove s’insinuasse, invece, un 
mistico anelare al martirio, così radicato nell'anima russa, eterna 
disposizione sacrificale dell'individuo sullo sfondo di un’altrettan- 
to eterna rassegnazione di masse immutabili. Noi viviamo in un 
mondo, in un universo morale e politico, in un arcipelago di Na- 
zioni a temperatura diversa: parole e idee come sacrificio, marti- 
rio, fede, non hanno più presa autentica su noi. Perfino il Papa 
fatica a credere in Dio e ripone le speranze della Chiesa nel mon- 
do, nel benessere, nelle istituzioni terrene. I calcoli, veri o sba- 
gliati, di un Solgenitsin, sulla forza liberatrice e redentrice del sa- 
crificio, non fanno parte della nostra economia morale. L’idea che 
qualcuno possa, deliberatamente, rinunciare alla libertà o alla vi- 
ta, ci riesce fastidiosa, e perfino assurda. 

Noi non possiamo giudicare Solgenitsin. Possiamo ammirarlo 
o detestarlo, provare per lui amore, diffidenza, incredulità. Ma 
capirlo ci sarà sempre difficile. E’ per questo che il raffinato mar- 
tirio che la tirannide sovietica gli ha inferto si completerà e pro- 
lungherà attraverso le nostre persone. Al posto dei « giuristi », 
dei miliziani, delle spie, degli aguzzini, lo Stato sovietico ha ‘assi- 
curato a Solgenitsin la compagnia gratuita, e non meno sgradevole, 
dei politici, dei giornalisti, dei fotografi, degli scrittori dell’arci- 
pelago Occidente: non meno rovinosa, non meno avvilente. Le 
scene dell’arrivo e del viaggio in Svizzera, l’attesa eccitata dei 
duecento tangheri con la macchina fotografica, le domande rituali 
della idiozia giornalistica, quali programmi abbia, e quando arriva 
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la signora, e dove andrà ad abitare, e se è contento di essere qua, 
tutto ciò sembra una cattiva cronaca, già troppe volte letta. Peg- 
giore sorte non poteva toccare ad un uomo che si era preparato 
al braccio di ferro con la tirannide, ad una corsa che aveva per 
destinazione la prigionia, e forse la morte, ma non aveva previsto 
che l’avrebbero sparato per aria, senza più terra, né patria, e pro- 
iettato nell’eccitata curiosità del baraccone occidentale. 

Non si possono immaginare temperature più diverse, lontanan- 
ze più abissali. Il rifiuto di Solgenitsin a parlarg.ha la pesantezza 
del macigno, la testardaggine di quello che fu, ieri, il rifiuto a 
tacere: « Parlare è così facile, qui, che preferisco tacere ». E’ la 
sola risposta possibile. Ma non potrà darla sempre, a rischio di 
apparire pazzo, fanatico. Diventerà ricco. E’, già, ricco. Il suo 
dramma sarà sempre più dover constatare che il suo coraggio, 
e l’essersi rifiutato alla tirannide e alla menzogna, e l’aver inci- 
tato gli altri e soprattutto i giovani, ad opporre uguale rifiuto, e 
l’aver sfidato il potere sovietico con un ardimento che sembrava 
non dovergli più dare scampo, è setvito ad assicurare, soltanto a 
lui, che voleva combattere, una forzata uscita dal carcere, che va- 
nifica la sua volontà di lotta; mentre, più massiccia che mai, si 
richiude su tutti gli altri la pietra dell’oppressione. Perché i si- 
lenziosi, coloro che non sono riusciti a trovare « una voce forte 
e risonante », e notorietà e udienza e attenzione fuori delle fron- 
tiere, seguiteranno a scomparire e a morire, nelle isole dell’« ar- 
cipelago Gulag », ignoti e silenziosi. Là dove marciscono, con gli 
Amalrik e i Bukovski, un altro milione e duecentomila disgra- 
ziati. 

Solgenitsin dovrà scoprire che non si può diventare martiri 
per forza; non si può diventarlo, se il boia si rifiuta. Questo do- 
vrà capire Solgenitsin, in Occidente. Diverrà arredo abituale dei 
convegni di scrittori? Dovrà incontrarsi col vate del nostro ro- 
manzo, quello che scrive libri, il cui protagonista è il suo pene? 


Che cosa si diranno? Accetterà l’invito del senatore Montale, vi- 


siterà Palazzo Madama, andrà a colazione dal senatore Saragat, 
s’incontrerà con l'onorevole La Malfa? 
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Quale che sia il suo avvenire tra noi o in Svizzera, o nelle Uni- 
versità americane, o in qualunque luogo dell’Occidente, si prean- 
nuncia davvero un raffinato martirio. Non è colpa nostra, né sua. 
E° colpa della differenza di temperature, che vengono così acco- 
state. Gli riuscirà difficile, sia che decida d’integrarsi nel sistema, 
sia che preferisca fuggirlo nella solitudine. Non sembra possibile 
che chi decise di espellerlo potesse mettere in conto tutto, pro- 
prio tutto questo. Ma nelle grandi linee, doveva sapere di mettere 
a segno un buon colpo. 


E’ stato un colpo meditato e realizzato tenendo conto della 
debolezza mentale dell’Occidente e delle necessità esterne dello 
Stato sovietico che, in vicende come questa, coincidono. Sulla 
scia del New York Times, l'Occidente ha subito registrato che 
«il fatto che Aleksander Solgenitsin non sia stato messo al muro 
o spedito in qualche arcipelago Gulag, è già, valga quello che vale 
l’episodio, un miglioramento rispetto al modo in cui lo stesso 
scrittore fu trattato per irriguardose critiche a Stalin, quasi tren- 
t’anni fa ». L’idea di questo « miglioramento » resiste anche alla 
successiva constatazione, che il potere sovietico non aveva altra 
scelta, se voleva togliersi di torno questa « grande e rimbomban- 
te voce ». Il fatto di non averla spenta, ma di averla allontanata, 
viene quindi messo nel conto positivo della « distensione ». Quan- 
do, invece che un solo Solgenitsin, saranno espulsi diecimila dis- 
sidenti, diranno forse che il regime sovietico si è finalmente « li- 
beralizzato »?. Stiamo a vedere. Per oggi, non v’è dubbio che 
l'Occidente ha tirato un sospiro di sollievo: che quanti sono im- 
pegnati nella corsa a Mosca, dal Presidente degli Stati Uniti al 
Papa romano, e si preparano, attraverso Viaggi personali o di con- 
siglieri, aiutanti, monsignori e cardinali, a perseguirvi sogni e il- 
lusioni di improbabili trionfi, si sono tolti un peso dallo stomaco, 
o dalla coscienza. 

E° curioso come nessuno abbia considerato la vicenda di Sol- 
genitsin dal punto di vista dell’onore dello Stato sovietico. Uno 
Stato che non osa offrontare un oppositore, e non ha la magnani- 
mità di lasciarlo libero, né il coraggio di punirlo; perché teme di 
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offendere il mondo esterno, di cui confessa di avere bisogno; per: 
ché, nonostante l’arsenale di missili e di bombe, e le flotte di 
bombardieri, di navi, e le orde di carri armati e dei cannoni spie- 
gati lungo confini di un impero di due continenti, ha paura; uno 
Stato che non è sicuro neppure di mangiare a sufficienza, senza 
l’aiuto esterno; uno Stato che dal mondo esterno si aspetta inse- 
gnamenti, denaro e soccorsi per darsi un’industria e un'economia 
moderna che, nonostante sessant'anni di sforzi e di crudele disci. 
plina, non è riuscito a crearsi da solo; uno Stato che per queste 
considerazioni rinuncia a giudicare un dissidente, e si limita a 
scacciarlo come un cane, privandolo della nazionalità, è uno Stato 
privo di onore. 

La Germania comunista ha commerciato in carne umana per 
un ventennio, vendendo i suoi pensionati, diventati improdutti- 
vi, a chi intendesse comperarseli nella Germania occidentale; (Chi 
voleva i genitori, o i nonni, o gli zii, diventati di peso per l’eco- 
nomia statale comunista, non aveva che pagare un tanto in mar- 
chi occidentali e poteva riprenderseli. La Polonia, dopo essersi 
impegnata per trattato con Bonn a lasciar partire i suoi cittadini 
di stirpe tedesca, ora rifiuta di adempiere agli impegni, perché 
pretende che Bonn glieli paghi, sempre in buoni marchi, un tanto 
l’uno. Ora la Russia sovietica molla Aleksander Solgenitsin al 
l'Occidente, purché la distensione, con tutti i vantaggiosi affari 
che comporta, continui. Lo ha venduto all'Occidente. Mosca ha 
commesso un atto di prepotenza, un arbitrio disonorante, che ri- 
vela una debolezza’ profonda. Ma chi l’ha constatato? Il solo 
Andrej Sacharov, all’interno dell'impero sovietico. Il grande fi- 
sico, per cui si prepara già il bivio tra l’« arcipelago Gulag » e 
l’arcipelago Occidente. 

E’ vero, Mosca ha confessato una debolezza spaventosa. Ma 
chi se ne accorge? La debolezza dell’Occidente è ancora maggio- 
re. Ed è qui, in questo rapporto, che la tirannide sovietica trova 
la sua vera forza. 
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UNA VITTORIA IN CERCA D’AUTORE 


Alla Conferenza di Ginevra colti dal pudore di farsi vedere 
con la penna in mano accanto agli israeliani, i delegati della Siria 
pretesero lo sgombero dei fotografi e giornalisti. I russi non sa- 
lutarono i delegati israeliani, ma Kissinger fu salutato da tutti 
come amico e pacificatore, Il viaggio di Nixon consacra la diffe- 
renza di ruolo delle due diplomazie. Il Primo Segretario del 
PCUS, Leonida Breznev, o il Primo Ministro Kossighin, non po- 
trebbero recarsi in visita a Israele. Sarebbero ospiti sgraditi in 
Giordania, imbarazzanti in Arabia Saudita, tollerati in Egitto. Si 
troverebbero a loro agio soltanto in Siria, e forse ormai neppure 
lì. Ecco la differenza. Richard Nixon compie un viaggio che rias- 
sume la conquista di un ruolo imperiale. L'America inverte il 
corso di quasi un ventennio, dagli errori di Foster Dulles in poi, 
e ritorna la potenza dominante del Medio Oriente. La visita di 
Nixon suggella, dopo sette mesi, un ciclo che si aprì con lo sca- 
tenamento della guerra del Kippur. 

5 ÎNon risolve la contesa d’Israele coi suoi vicini arabi, è bene 
inteso. E neppure i motivi profondi della guerra. « Et maintenant, 
les palestiniens », incalzavano i giornali svizzeri, il giorno della 
firma a Ginevra. Ma il mondo d’oggi deve accontentarsi di paci 
imperfette e limitate. Il concetto della pace completa, con le sot- 
toscrizioni di trattati, la fissazione di indennità, il tracciato delle 
frontiere, il ritiro degli eserciti, è passato al museo della storia e 
della diplomazia. La tregua in Medio Oriente non fa eccezione. 
Restano da canto la sorte di Gerusalemme, la invocazione d’Israe- 
le ai confini « sicuri e riconosciuti », la pretesa siriana allo sgom- 
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bero totale dei territori occupati; e resta l’immensa tragedia dei 
palestinesi, che hanno assunto, per la seconda metà del secolo 
ventesimo, quella parte di popolo martire che fu incarnata dagli 
ebrei nella prima metà. 

AI posto degli armistizi, i disimpegni. Invece delle paci, le 
tregue. In luogo di frontiere, linee di demarcazione. In Indocina, 
fu già un successo ottenere la riduzione dei combattimenti, lo 
scadimento di una guerra che tuttora continua, se non in misura 
ridotta, col diminuito potere di distruzione e il calo di interesse 
determinati dall’assenza delle grandi potenze in prima persona. E’ 
un nuovo sistema internazionale, in cui i grandi problemi sono 
dati per irresolubili: ci si limita a sistemazioni provvisorie. Ta- 
luni, una volta accantonati, imputridiscono e scompaiono: altri 
scoppiano, e allora si tenta di arginare il disastro. Tronconi di na- 
zioni mutilate prendono parvenze di autosufficienza, non appena. 
i moncherini smettono di sanguinare; due Germanie, due Coree, 
due Vietnam. Forse, due Palestine. 

Ma nel Medio Oriente c’è qualcosa di più. Le contese resta- 
no, e si degradano. Il conflitto cambia. Da confronto globale, a 
contenzioso regionale. Il significato imperiale del viaggio di Ni- 
xon diventa permanente, se l’espulsione dell’Unione Sovietica 
da quest'area è definitiva. Se sarà davvero definitiva, allora avrà 
senso parlare, se non di pace, di tranquilla coesistenza di Israele 
coi suoi vicini. Soltanto in questa prospettiva si possono giusti- 
ficare le pesanti rinunce che Kissinger ha imposto, in nome di 
Nixon, alla nazione protetta. Scrivemmo, il 4 novembre scorso: 
« Sarebbe questo il momento adatto per cercare di salvare l’ono- 
re degli Arabi e sottrarli alla tutela di un alleato cinico e brutale, 
che ha sempre profittato del loro sangue per i suoi esclusivi in- 
teressi. Anche chi, come noi, ha lealmente parteggiato per Israe- 
le, si augura oggi che un contegno intelligente e magnanimo del 
vincitore, sostenuto da qualche iniziativa a grande respiro degli 
Stati Uniti, possa avviare il Medio Oriente verso una pace giu- 
sta, la cui conclusione allontanerebbe definitivamente la Russia 
da questo settore ». 















































Il 6 gennaio avevamo aggiunto: « Gli Stati Uniti hanno tutto 
da guadagnare da una pace, o da una tregua, che significherebbe 
l’esclusione dei Russi dall’area mediorientale. Washington ha da 
offrire all'Egitto quello che più desidera: capitali, investimenti, 
sviluppo economico. Solamente Washington, infine, può forzare 
il braccio d'Israele. Una pace attraverso la mediazione di Kissin- 
get significherebbe assorbite i due contendenti nella stessa stra- 
tegia globale, sia pure a mezzo di arbitrati scandalosi. Non diver- 
samente accadde quando le potenze dell'Asse costrinsero due ne- 
mici giurati, come Ungheria e Romania, a collaborare nel quadro 
del medesimo ’sistema’. Ecco perché Washington preme vigoro- 
samente per escludere i Russi dalla zona. Mosca ha da offrire an- 
cora e soltanto carti armati, missili e aerei. Forse neppure la Si- 
ria, nonostante il suo silenzio, è attratta dalla prospettiva di una 
ripresa dei combattimenti ». 


La lunga citazione non esprime vanità divinatorie, ma vuole 
dimostrare che il successo ottenuto da Henry Kissinger non è af- 
fatto un « miracolo », ossia un prodigio irrazionale, come procla- 
ma estasiata la stampa internazionale; ma il punto di arrivo di 
una parabola razionale, ben visibile già nell’indomani immediato 
della guerra, e perseguita con lucida tenacia. I tredici viaggi di 
andata e ritorno di Henry Kissinger, le migliaia di chilometri per- 
corsi, le decine e centinaia di ore di colloqui, non tanto sono sta- 
ti necessari per limare i punti di contrasto e creare un sistema di 
reciproche cessioni, quanto per trasformare la natura del contra- 
sto e il carattere delle garanzie. L'America imperiale e bivalente 
si è sostituita alla precedente figura dell’America protettrice, nel- 
lo ‘strappare concessioni ad Israele; ma ha dovuto sostituirsi alla 
Russia nel bisogno di protezione dei Siriani. Agli uni, Nixon ha 
lanciato l’esplicita minaccia: « La storia non si ripete sempre. Se 
la vostra intransigenza provocherà una nuova guerra, non posso 
garantirvi un altro ponte aereo americano ». Ma Kissinger ripe- 
teva agli altri: « Non fatevi illusioni. Se la guerra dovesse scop- 
piare di nuovo, appoggeremo Israele con tutte le nostre forze ». 
L'America entrava in prima persona come garante di entrambi i 
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contendenti. Ogni concessione che riusciva a strappare ad Israele 
doveva essere compensata con un impegno formale e diretto degli 
Stati Uniti. Non era mai successo prima. Il 28 maggio, al dodi- 
cesimo viaggio, l’ostacolo imprevisto. I Siriani rifiutarono di sot- 
toscrivere l’impegno a reprimere sul loro territorio ogni tentativo 
dei fedayn contro Israele. Più che una mancanza di volontà reale, 
era questione della « faccia » di Assad nei confronti di tutto il 
mondo arabo. Kissinger era rassegnato alla rinuncia, ma Nixon 
voleva un successo: a qualsiasi prezzo, anche a costo d’impegnare 
gli Stati Uniti perfino in garanzie dirette contro la possibilità di 
attacchi lanciati dai palestinesi basati in Siria contro Israele. Per 
salvare la faccia di Damasco, Nixon era costretto a garantire la 
schiena d’Israele. ì 

Fu in questo preciso momento che il salto di qualità si mani- 
festò in tutta la sua imponenza. Alla logica del conflitto tra due 
blocchi, ciascuno alle spalle di un belligerante, si sostituiva la lo- 
gica regionale, con l’America garante di tutti e due. A questo 
punto, perfino Gromiko comprese che non c’era più niente da 
fare, né visite dell’ultima ora a Damasco, né offerte ulteriori di 
crediti e forniture militari, nulla. 

Chi ama i segni fragili ma eloquenti espressi da certi simbo- 
li, potrà ricordare che la prima telefonata mai fatta tra un Paese 
arabo e Israele fu quella di Henry Kissinger a Golda Meir, da 
Damasco. Poiché non c’erano linee, la comunicazione fu ottenuta 
via Washington. Dopotutto, le grandi compagnie telefoniche so- 
no uno dei veicoli della potenza americana. 

Ecco il ciclo che si chiude. La pace non è raggiunta, ma la 
guerra del Kippur è finita. Per la prima volta, i due Stati arabi 
direttamente impegnati nel conflitto hanno accettato l’esistenza 
d’Israele. Ciò dovrebbe significare la fine dell’estremismo arabo 
appoggiato dagli Stati della zona. Il mutamento di politica e di 
obiettivi è sottolineato in Egitto dal progressivo smantellamento, 
che Anwar Sadat sta portando a termine, dell’apparato nasseria- 
no. La Siria non potrà non seguirlo su questa strada, di cui il 
prestito americano non è che il primo incoraggiante tratto. 























Ciò significa anche, per Israele, la fine del sogno annessioni- 
sta e imperiale che sull’intransigenza araba si era innestato, come 
naturale conseguenza. In mancanza di frontiere riconosciute, Israe- 
le pretendeva che fossero almeno sicure: il rifiuto di abbandona- 
re i territori conquistati fu dapprima una misura di sicurezza stra- 
tegica. Divenne presto un programma di ampliamento territo- 
riale. Anche in Israele, il cambiamento degli obiettivi e la ridu- 
zione delle aspirazioni, dall’espansione alla tranquilla realizzazio- 
ne nell’ambito delle vecchie frontiere, è sottolineato dal cambia- 
mento totale della classe dirigente. L’ex Ambasciatore a Washing- 
ton, diventato Primo Ministro, è il perno della situazione nuova. 


Chi è il vincitore? Su questo tema si esercita il virtuosismo 
dei grandi manipolatori dell’opinione pubblica, che indicano ora 
Kissinger, ora Sadat. Corrispondenti pettegoli e superficiali si 
sono già messi a scrivere che Nixon intende, col suo viaggio, ap- 
propriarsi il successo conseguito dal Capo della sua diplomazia. 
Il riconoscimento del Presidente che «il merito dell’accordo 
spetta in larga misura a Henry Kissinger », è giudicato troppo 
freddo e limitato da quanti, vedendo soltanto la fatica più appa- 
rente e muscolare dei viaggi e degli spostamenti, non compren. 
dono la sostanza profonda del giuoco. A parte il fatto che da quan- 
do nell’agosto scorso, Nixon nominò Kissinger suo Segretario di 
Stato, tutte le azioni, gl’impegni e le iniziative da questi condotti 
o assunti sono fatti in nome e per conto del Presidente, ‘che di- 
rige l’esecutivo, resta la prova del nove del vecchio argomento 
contrario: se invece del successo, fosse venuto lo scacco, questo 
sarebbe stato imputato a Richard Nixon. A lui risale il disegno 
più ardito: trasformare un tentativo di mediazione e disimpegno 
in una rude sfida all’Uniohe Sovietica. A lui toccherà di sopporta- 
te l'immancabile controffensiva di Mosca in termini di distensio- 
ne o di armamenti nucleari. Nel giro di due mesi, la Russia ha 
subìto due catastrofi politiche: la eliminazione come forza attiva 
dal Medio Oriente, e la perdita del Governo di Willy Brandt in 
Germania. Scarsi compensi le offrono la contromanovra libica, o 
la ripresa della pressione sulla Jugoslavia e l’Italia. Mosca non 
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potrebbe neppure augurarsi l’ingresso nella sua orbita di un'Ita- 
lia che ha bisogno di tutto, e che non potrebbe aiutare. Né po- 
trebbe addossarsi il peso dell’economia jugoslava. Mosca va in 
contro ad una nuova crisi alimentare, forse peggiore di quella di 
due anni fa. Il prossimo viaggio di Nixon nell’Unione Sovietica 
va visto nella prospettiva di questo quadro. 

Ci sembra indiscutibile: Nixon ha vinto la guerra del Kippur. 
Nonostante Watergate, affermano con sbalordimento quegli stes- 
si che si meravigliarono del rispetto che il Presidente infangato a 
casa sua riuscì ad ottenere a Parigi, nei due giorni dei funerali 
di Pompidou; della dignità centrale e imperiale che tutti gli in- 
tervenuti parvero riconoscergli. Ora bisogna correggere: Nixon 
ha ottenuto la sua vittoria in Medio Oriente non soltanto « mal- 
grado » Watergate e tutti gli strascichi dell’affare, ma come con- 
seguenza indiretta di questo. La logica imperiale è diversa dalla 
logica comune. Anche dissensi interni e lacerazioni istituzionali 
possono convertirsi in aumenti di potenza. Roma non avrebbe 
mai conquistato la Gallia, se Cesare non avesse sentito il bisogno 
di prolungare artificiosamente un potere proconsolare scaduto, di 
cui contava di servirsi nella contesa civile. Senza l’urgenza di un 
successo, Nixon non avrebbe osato varcare la soglia dei nuovi 
impegni, rischiare la forzatura e l’accumulo di energiche spinte 
che, sole, hanno prodotto il « salto di qualità » del conflitto € 
il suo assorbimento in un’area interamente americana: coi vantag- 
gi, ma anche i pericoli che il mutamento comporta. 


Quanto è accaduto tra ottobre e maggio dimostra che una 
grande Nazione può continuare il suo compito all’esterno senza 
soffrire dei più gravi disturbi domestici. Dimostra ancora che la 
realtà dei rapporti di forza e dei confronti storici è perfettamente 
indipendente dai pettegolezzi moralistici dei sistemi politici arre- 
trati e delle opinioni pubbliche puritane. Nixon ha certamente 
fatto spiare il partito avversario, ha cercato di nascondere gli er- 
rori e i soprusi commessi, di far tacere voci sgradite, ha accetta- 
to favori elettorali per sé e il suo partito. Ha evaso le tasse, parla 
come un gentiluomo non dovrebbe parlare mai. Ha venduto i 
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suoi archivi allo Stato che, a rigore di termini, ne era già proprie- 
tario. Ha fatto quello che molti suoi predecessori hanno fatto: 
quello che uffi i nostri uomini politici fanno. Ma, a differenza 
dagli uni e dagli altri, egli presenta un bilancio politico di suc- 
| cessi che è il maggiore di un Presidente americano del nostro se- 
colo. E, forse, anche dei secoli andati. 

Il contrasto evidente tra il successo della sua politica e l’esa- 
gerata importanza che l’opinione americana sembra accordare alle 
magagne morali e di comportamento che due anni di tenace lin- 
ciaggio hanno rivelato, insegna che l’immaturità politica di un 
popolo e di un sistema possono diventare più pericolosi ancora 
dellé gesta criminali dei capi. Richard Nixon in viaggio impe- 
riale potrà consolarsi al pensiero che perfino Giulio Cesare rice- 
vette, in premio dei suoi trionfi egiziani e medio-orientali, una 
scarica di pugnalate domestiche. 
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IL MONDO SENZA NIXON 


« Un mondo senza Nixon », annuncia la copertina dell’Eco- 
nomist, appena uscito. Ed in realtà, riesce difficile immaginare la 
complessa trama degli equilibri mondiali senza la presenza di un 
uomo che ha occupato la scena per sei anni, con tale inesauribile 
costanza di immaginazione, di risorse, di abilità, da indurre molti 
scrittori imparziali a suggerire che Richard Nixon sia stato uno 
dei più grandi presidenti della storia americana. Un bilancio del- 


la sua azione, all’interno e all’estero, prenderà molto tempo e si 
può affermare, fuori di ogni polemica, che la sua azione è 
in larga parte già affidata alla storia. E’ vero che le circostanze in 
cui egli abbandona la carica hanno fatto sentenziare a un critico 
malevolo che non ci saranno biblioteche, fondazioni, università, 
scuole a lui intitolate. Nessuna grande università gli offrirà cat- 
tedre ricche di prestigio e di tradizioni. Sulla sua vita futura in- 
combono i fantasmi dell’abbandono, della solitudine negletta e 
spregiata, se non addirittura le ipotesi di un processo penale, 
come quelli che i suoi collaboratori e assistenti, i « fedeli prus- 
siani » Haldeman ed Ehrlichman e l’ex ministro della Giusti- 
zia Mitchell, già subiscono, con gravi prospettive. Ma non c’è dub- 
bio che alla sua azione politica si continuerà a fare costante rife- 
rimento specialmente nell’intrecciato giuoco delle forze interna- 
zionali, i cui equilibri complessi e sottili non possono prescindere 
dalle azioni e dalle innovazioni apportate da colui che si allon- 
tana dal potere col tristo nomignolo di « Tricky Dick », o Ric- 
cardo l’imbroglione, che i suoi tenaci nemici gli avevano affibbiato. 

Per molti mesi, si era prolungato il miracolo di una autorità 
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e sovranità che, rispetto al mondo esterno, durava intatta, non 
compromessa dall’accanita e talora perversa caccia che i suoi ne- 
mici gli davano all’interno degli Stati Uniti. A Parigi, durante 
i funerali di Pompidou, l'esibizione di Nixon fu davvero quella 
dell’imzperator mundi: dai capi sovietici, ai sovrani delle ultime 
monarchie, ai capi di governo europei e asiatici, non fu che una 
gara per avvicinarsi all'uomo da cui s’irradiava la potenza del- 
l'America, ritemprata e rinnovata dopo la guarigione dalla malat- 
tia vietnamita. Ancora durante il viaggio nel Medio Oriente, dove 
la sottile comprensione di Nixon dei disegni di Sadat e della sua 
ansia di liberarsi dalla tutela sovietica, provocò alla diplomazia 
russa la più grave catastrofe subita in tutto il dopoguerra, il fa- 
scino e il prestigio all’esterno parevano immutati. Enormi folle 
lo salutarono salvatore della pace. Ma si comprese anche il feno- 
meno opposto. Che se la potenza esterna era rimasta integra, no- 
nostante l’agonia domestica, i trionfi riportati nel vasto mondo non 
avrebbero giovato al Presidente, intorno a cui si stringeva, a ca- 
sa, la trama assidua di tenaci e pettegole procedure. 


Mosca fu l’inizio del declino, anche all’esterno. Il timore che 
il Presidente fosse indotto a firmare « qualsiasi cosa » pur di ri- 
portare qualche successo da gettare sulla pericolante bilancia di 
casa, indusse la destra, che fino a quel momento l’aveva sostenu- 
to, a prendere misure cautelative. Se Kissinger gli era vicino, 
l’altro tedesco del governo, il ministro della Difesa Schlesinger, 
lo tallonava attraverso una gragnuola di messaggi regolarmente 
captati e decrittati dagl’impianti di ricezione dell’Air Force One: 
il Pentagono non permetteva che frettolose intese nucleati coi 
sovietici, frutto di conversazioni solitarie tra Nixon e Breznev du- 
fante passeggiate in motoscafo sul Mar Nero, potessero compro- 

| mettere la parità nucleare, già gravemente scalfita a svantaggio 
dell’America. 

Fu da allora che si vide declinare la stella del Presidente anche 
presso le destre. I conservatori democratici non osarono schie- 
tarsi contro il partito, e quelli repubblicani cominciarono a pen- 
sare di avere sostenuto abbastanza questo Presidente che nel mo- 
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mento della sua massima forza, durante le elezioni parziali del 
1972, aveva creduto di potersi mettere al disopra dei partiti, tra- 
scurando di appoggiare i candidati locali repubblicani. L’abban- 
dono di Nixon da parte dell’ultimo schieramento ancora artoc- 
cato a sua difesa nel partito repubblicano si è giuocato tra la va- 
lutazione dei probabili disastri elettorali del prossimo autunno 
e il timore che un Presidente, ormai umiliato dalla proporzione 
delle forze a lui contrarie, progressivamente diminuito e tortu- 
rato da una serie avvilente di procedure imbarazzanti e addirit- 
tura infamanti, restasse come un relitto politico privo di autorità 
e di autonomia, spogliato dei necessari requisiti di rappresentati- 
vità e sovranità nei negoziati con le altre potenze mondiali. L’ab- 
bandono da parte di Barry Goldwater gli ha dato il colpo di gra- 
zia. Goldwater aveva suggerito che Nixon dovesse presentarsi 
alla Camera e al Senato in persona e difendersi. Nixon non se 
l’è sentita, o non ha voluto. Ha preferito ammettere di avere 
« mentito all'America », contando forse su una reazione emotiva 
di indulgenza, ed ha finito per spalancare il baratro sotto i suoi 
piedi. Gli ultimi difensori, quelli che giuravano sulla sua « inno- 
cenza », hanno sentito compromessa definitivamente Ja loro posi- 
zione, nei confronti di un elettorato che li avrebbe giudicati com- 
plici e colpevoli. 

Non sappiamo se la decisione di abdicare sia stata preceduta 
da trattative, di cui si è insistentemente parlato in questi giorni, 
simili a quelle che hanno preceduto le altrettanto umilianti di- 
missioni di Spiro Agnew. Sappiamo che Nixon ha deciso dopo 
una cena in famiglia con la moglie, le figlie sposate; la cornice 
consueta'in. cui si è svolta questa carriera difficile, tormentata, se- 
gnata da crepuscoli affliggenti, disfatte debilitanti, come da fol 
goranti ritorni e trionfali resurrezioni. Per quest'uomo difficile, 
introverso, abile, riservato, insincero, si può ben ripetere il « cad- 
de, risorse, giacque » del verso famoso. 

Scrivemmo, in una ormai lontana serata da Washington, due 
anni fa, che Nixon aveva ridorato il blasone della Presidenza de- 
gli Stati Uniti. Quella Presidenza, che si era bagnata del sangue 
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di John Kennedy, che si era gualcita nel lungo anno di feroce 
contestazione che portò Lyndon Johnson a rinunciare alla nuova 
candidatura, fu risollevata da Richard Nixon alle altezze di tem- 
pi gloriosi. Vinta la contestazione studentesca, riportato ordine 
nelle università e nelle strade, superata la crisi del dollaro con 
la rinnovata imposizione della potenza economica americana, rial- 
lacciati i rapporti con la Cina, impostato su nuove basi, ferme e 
realistiche, il « dialogo » con l'URSS, che altro non era se non il 
proseguimento della guerra fredda, operato, senza la vittoria, ma 
neppure nell’abbandono della sconfitta, il disimpegno dal Viet- 
nam, Richard Nixon apparve, fino a due anni fa, il grande Presi- 
dente che l’America aveva saputo trovare per uscire da una delle 
sue peggiori crisi. 

Dopo due anni, la sua costruzione di politica estera appare in- 
tatta, ma la figura della persona è distrutta. Perché? E° una squal- 
lida storia di radicali, in cui alla persecuzione contro un uomo si 
sono aggiunti motivi profondi e ricorrenti nella lotta politica ame- 
ticana: primo fra tutti, la decisione del potere legislativo e di 
quello giudiziario di infliggere una umiliazione definitiva all’ese- 
cutivo. Richard Nixon ha finito pet pagare, con la sua persona, 
quella che, da Roosevelt in POI, era appatsa una progressiva con- 
fisca del potere da parte della Presidenza. Un fenomeno compren- 
sibile e perfino necessario ai nostri occhi europei: repugnante e 
insopportabile per chi, come la classe politica americana, giudi- 
chi gli equilibri politici interni con lo stretto rigore del patto co- 
stituzionale. Nixon cade per piccoli peccati veniali (aver mentito 
all’America per coprire e soffocare uno scandalo di poca impor- 
tanza, manomissioni, ascolti, piccoli abusi), che diventano mortali 
agli occhi di una nazione, grande nelle forze esterne, ma pettegola, 
sospettosa, armata di una morale puritana: ipocrita, se volete, 
ma non modificabile. Anche Roma era così, e dové mutare la sua 
costituzione, se volle essere pari alle sue nuove responsabilità im- 
periali. L'America ha preteso da Nixon ciò che la Francia non 
chiese mai ai Richelieu o ai Mazzarino, ciò che nessuna grande 
nazione ha preteso dai suoi creatori di storia: una « sincerità » 
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verginale, una rettitudine puritana, uno specchiato rigore da uto- 
pia illuminista, possibile forse nel governo di un cantone sviz- 
zero, ma totalmente irreale nel maneggio degli affari di un grande 
impero. Roosevelt, Kennedy e Johnson mentirono, in diverse oc- 
casioni, all’America, su problemi enormemente superiori alle men- 
zogne di Nixon, buona parte delle quali, ricordiamolo, era dettata 
da una «ragion di Stato » che la morale pubblica americana ri- 
fiuta di ammettere. nei, 

‘Giunto a questo punto, ridotto ormai a una immagine di di- 
sfatta, spoglia di prestigio e di potenza, era inevitabile che se ne 
andasse, chiudendo almeno i lembi più vistosi ed appariscenti di 
una tragica lacerazione. Ma che abbiano vinto la giustizia, il be- 
ne, il diritto, come sentenzierà l'America radicale vittoriosa, que- 
sto non si può dire, e non è vero. Cade un grande Presidente, 
che ebbe grandi torti e grandi debolezze, accanto a grandissime 
abilità. Che l'America non debba presto sperimentare il cambio 


con le debolezze, i torti, ma anche le virtù e le capacità dei pic- 
coli. 














L'UOMO DELLA « OSTPOLITIK » 


Celebrò la conquista del potere tra gli schiamazzi di una 
riunione di partito, la notte del 29 settembre 1969, quando arri- 
varono i risultati delle elezioni. L’atia era impestata dal puzzo 
dolciastro di sigari, satura di alcool e di chiacchiere. Su tutte do- 
minava il vocione del Cancelliere, la sua pronuncia dialettale. 

Se ne va, dopo quattro anni e mezzo, con uguale mancanza 
di dignità, protestando d’esser tradito da tutti ed incolpando al- 
tri di un fallimento che è invece esclusivamente suo. La lettera 
al Presidente della Repubblica Heinemann, dove dice di « assu- 
mersi la responsabilità » per la negligenza nella vicenda di spio- 
naggio che ebbe per protagonista il suo consigliere Guillaume, 
contiene l’ultima falsificazione: grossolana e infantile finché vo- 
lete, ma ci sono cascati in molti, tanto è vero che questa « assun- 
zione » di responsabilità ci è stata presentata come un tratto di 
onestà e di nobiltà di Willy Brandt, dimissionario. 

Non si è « assunto » un bel niente. Quelle responsabilità era- 
no sue. Lui, e soltanto lui, aveva portato alla Cancelleria, infilato 
nei congegni più sensibili dello Stato federale un intero ceto: di 
persone, di cui nessuna poteva dirsi immune di sospetti. Un caso 
di spionaggio, anche gravissimo, non potrebbe causare, da solo, 
questo scandalo nella Germania Federale, dove non passa giorno 
senza che sia scoperto e arrestato uno dei quindicimila spioni che, 
per ideologia © per timore di ricatti, lavorano a favore dei Paesi 
comunisti. 

Nel 1954, il capo dei servizi di controspionaggio di Konrad 
Adenauer fuggì clamorosamente a Berlino Est. Il suo mestiere 
era quello di dar la caccia alle spie comuniste a Bonn, e lui stes- 
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so ne era il capo. Ma non era finita. Nel 1961 si scoprì che Heinz 
Felfe, il prezioso assistente del generale Gehlen, l’uomo che gli 
americani avevano voluto alla testa dei servizi federali di infor- 
mazione, era anch’egli una spia comunista. Queste migliaia di 
spie sono il retaggio della divisione della Germania, della perdi- 
ta dell’identità nazionale, che costituisce un malessere più profon- 
do ancora della perdita di unità territoriale. Rigori ideologici e 
blandizie edonistiche, brandelli di vicende personali, familiari, 
rancori, tutto si mescola sullo sfondo di un permanente interro- 
gativo senza risposta sull’essenza stessa della nazione, sulla sua 
vocazione, sul suo destino. La crisi comune a tutto l'Occidente 
si aggrava, in Germania, dalla constatazione della vacuità e del- 
l’importanza di una nazione, che pure è riuscita a risalire nella con- 
siderazione del mondo, e nel prestigio europeo. 

Il traffico delle spie non è che l’elemento degenerato e squal- 
lido di un dibattito psicologico, prima ancora che politico, che 
dilania l’anima germanica, dove fedeltà all’Occidente e speranze 
d’intesa con la Russia, aspirazioni europee e risorgenze naziona. 
liste in senso neutralista, sono altrettanti aspetti di tendenze se- 
colari, emerse nell’anima tedesca da chissà quando; da quando la 
scissione dei Franchi nelle due grandi monatchie Capetingia e 
Carolingia dette origine al primo Reich, e ne fissò la vocazione 
renana; da quando i Guelfi come Enrico il Leone predicavano il 
« Drang nach Osten », la spinta verso l'Oriente, le sue vaste pia- 
nure, ancora vuote di popoli e di storia; mentre gli Staufen, da 
Federico Barbarossa in poi, si consumarono per generazioni, fino 
ad estinguersi, in una ostinata e romantica spinta verso il Sud, 
che fiaccò per alcuni secoli ogni aspirazione del germanesimo. 

Riaffiora la contesa tra « piccoli tedeschi » e « grandi tede- 
schi » che impegnò il dibattito nazionale in tutto l’Ottocento. 

In duemila anni di storia come popolo, in mille da che gene- 
rarono un’idea di Stato, i tedeschi furono uniti per poche decine 
di anni. Avere due poli e due anime è per il germanesimo un’abi- 
tudine ancestrale. Dal dualismo di Austria e Prussia, che si svol- 
se nell’antagonismo di Nord e Sud, ed ebbe per campi di scontro 
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la Slesia e la Boemia, alla rissa tra Est e Ovest della guerra fred- 
da: ieri, Vienna contro Berlino. Oggi Bonn che si contrappone ad 
un pezzo di Berlino divisa. E intanto, la Slesia e la Boemia sono 
entrambe perdute al Reich, e il Reich stesso è scomparso. Anche 
la trasmigrazione d’intelletti e talenti tra gli Stati tedeschi è an- 
tica. I grandi « prussiani » erano nati altrove. La Prussia li attras- 
se per il suo rigore morale, la sua durezza. Oggi, la qualità del 
traffico è cambiata, ma la posta è sempre il possesso dell’intera 
Germania, la chiave dell’Europa. 

Più che mai divisa, più che mai incerta, più che mai blandita 
e temuta, la Germania ospita e moltiplica tutte le incertezze e le 
contraddizioni dell'Occidente, dove la democrazia agonizza senza 
eredi visibili. 

In questo sfondo, un caso di spionaggio non è uno scandalo. 
Ma è scandaloso che il Cancelliere federale si fosse spontanea- 
mente circondato di un gruppo di spie. E forse c'è di peggio, e 
le minacce di rivelazioni compromettenti che Giinther Guillaume 
ha fatto circolare, annunciando che sarà costretto a parlare se non 
lo rimanderanno a casa con tante scuse, sono meno avventate di 
quanto gli ottimisti non sembrino disposti a credere. Piccolo, toz- 
zo, con una larga faccia volgare, Giinther Guillaume discende da 
una delle famiglie ugonotte francesi che trovarono rifugio in Ger- 
mania e si stabilirono soprattutto a Berlino. All’Est, egli ha il 
grado di capitano dell’esercito popolare comunista e funzionario 
del Ministerium fir Staatssicherbeit, il ministero di Berlino Est 
per la sicurezza dello Stato. Ad Ovest, era riuscito a combinare la 
sua ascesa politica nel Partito socialista, compiuta sotto l’occhio 
benevolo di Willy Brandt, con una sorprendente attività galante 
che lo aveva portato ad incrociare affari amorosi con alcune delle 
dame più in vista della socialdemocrazia al governo. Sua intima 
amica è la moglie del Segretario di Stato, il vero ispiratore della 
Ostpolitik brandtiana, Egon Bahr. A sua volta, per un garbato e 
comprensibile scambio, lo stesso Guillaume avrebbe tollerato di 
buon grado che la sua propria moglie godesse di favori ancora più 
altolocati. Dispiace di doversi rivolgere verso la pattumiera po- 
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litico-sentimentale, ma a questo livello Willy Brandt aveva con- 
dotto la Repubblica Federale. Mi 

Gli americani appaiono scandalizzati per le rivelazioni della 
personalità intima del loro Presidente, che diceva orribili parolac- 
ce al telefono e trattava di « jewboy », o ebreuccio, il suo stesso 
Segretario di Stato, ma i buoni tedeschi resterebbero terrificati, 
se venissero a conoscere i retroscena mondani e amorosi della lo- 
ro repubblica. 

Da Brandt a Guillaume, attraverso Egon Bahr, si era venuta 
così a stabilire una rete di relazioni politiche e personali di na- 
tura diversa. Ai tre personaggi, dal punto di vista politico, occor- 
re aggiungere una figura davvero bieca, quell’Herbert Wehner, 
che molti ricorderanno per la sua straordinaria somiglianza al ma- 
resciallo Tito, e che è sempre stato definito il « cervello della so- 
cialdemocrazia »: nessuno infatti, neppure gli amici di famiglia, 
ha mai pensato di poter attribuire questa qualifica allo stesso 
Brandt. Nella socialdemocrazia tedesca, Wehner rappresenta le 
strema sinistra ufficiale. Fu un uomo del Komintern, e non ri- 
sulta che abbia mai rotto con Mosca. 

Nello scorso dicembre, Herbert Wehner cercò di spingere 
Brandt, attraverso pubbliche critiche alla sua azione politica, de- 
finita incerta e poco incisiva, ancor più verso sinistra, mentre in 
privato lo esortò a presentarsi candidato, al posto di Walter 
Scheel, alla ‘Presidenza della Repubblica, così da lasciare libera 
per lui stesso la Cancelleria. La ricetta di Wehner, di fronte alla 
caduta di popolarità e di prestigio del Cancelliere e del suo par- 
tito, seguìte al manifesto fallimento della Ostpolitik, all 'incapa- 
cità di attuare vere riforme, all’inflazione, alla criminalità che per 
la prima volta allarma seriamente la Repubblica Federale, di toi 
te al marasma delle università, al decadere dell’esercito e all inci- 
piente disordine sociale manifestatosi col primo massiccio scco 
del pubblico impiego, era di spingere ancor più a sinistra l’asse 
della politica governativa. i 

Un progetto di legalizzazione dell’aborto ha occupato, negli 
ultimi mesi, il dibattito politico, religioso, morale e giornalistico 
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della Germania di Bonn. Brandt contava di recuperare popolari- 
tà presso l’elettorato femminile, facendo leva sul permissivismo 
più sfrontato. E ancora si preparava a giocare quanto restava del 
suo prestigio su una legge che, introducendo la « cogestione » 
nelle aziende, in maniera estremista e demagogica, rischiava di 
scardinare nei più intimi congegni l’economia industriale tedesca. 
E ancora Wehner, a capo di una vasta coalizione che comprende 
la sinistra socialista, l’intero settore degli « Jusos », i giovani so- 
cialisti arrabbiati, e la parte estremista dei sindacati, premeva 
Brandt e rendere ancor più risoluta la Ostpolitik, impegnando la 
Repubblica Federale dove finora non aveva potuto: ossia, nel con- 
cedere alla Russia sovietica quegli enormi crediti e finanziamenti, 
senza i quali Mosca, che ha ben poco di appetibile da vendere in 
Germania, non può comprarvi quasi nulla. Era una circostanza 
conosciuta e prevista fin da quando l’astro della Ostpolitik salì 
nel pallido cielo renano, cinque anni fa. Fu confermata per l’en- 
nesima volta l’anno scorso, quando Leonid Breznev, di passaggio 
per Bonn, ex route verso Washington, sbatté il muso sul z0x pos- 
sumus degl’industriali tedeschi, a cui doveva far seguito poco do- 
po l’analogo non possumus dei confratelli americani. 

Per infrangere le leggi economiche del profitto e lanciarsi nel- 
la ‘finanza allegra a beneficio di Mosca, Brandt avrebbe dovuto 
approfondire l’intervento dello Stato nell'economia, a aprire un 
ciclo di nazionalizzazioni che avrebbe profondamente sovverti- 
to l’aspetto sociale e politico della Repubblica Federale. Egli sta- 
va stancamente meditando su questa possibilità. Forse era, questa 
concessione di enormi favori economici, l’ultima Thule della 
Ostpolitik ammalata, il traguardo dove sarebbe stato possibile co- 
gliere qualche successo? 

Breznev era riuscito sempre, meravigliosamente, a spingerlo, 
di passo in passo, da una rinuncia all’altra. Sempre incassando, 
sempre senza concedere niente. Se Breznev abbia svolto una po- 
litica efficace e intelligente, questo è un altro discorso. A noi sem- 
bra che, quando si ha un cavallo così obbediente alla testa di una 
nazione chiave come la Germania, sarebbe meglio dargli qualcosa 
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invece di lasciarlo morire, come ha fatto Breznev con Brandt. Ma 
non è questo il luogo di aprite un altro capitolo. ° 

E’ certo che Breznev riuscì ad accalappiare Brandt nel terri. 
bile laccio del giuocatore d’azzardo sfortunato, che non ha il co- 
raggio di decidersi e di lasciare il banco, ma continua a puntare, 
nella speranza di rovesciare finalmente la fortuna, e continua a 
perdere, aggravando il debito e la rovina. 

Brandt era giunto a questo, ed esitava tra un rassegnato, fal- 
limentare ritorno verso Ovest, la tradizionale amicizia americana 
dei tempi di Adenauer e di Erhard, tanto più naturale dopo il 
fallimento dell’Europa, e la tentazione di fare, verso l’Est, l’ul- 
timo passo. i 

L’affare Guillaume glielo ha impedito. E’ scoppiato, o l’han- 
no fatto scoppiare in tempo, chiunque sia stato a scatenarlo. La 
Germania comunista, cui egli aveva concesso tutto quanto pur 
namente poteva concedere, lo spiava. A fianco dell’anello più 
a sinistra della catena palese e ufficiale, rappresentato da Wehner, 
c’era un anello della catena occulta, rappresentato da Guillaume. 
Da questo punto di vista, il gruppo di testa della socialdemocra- 
zia al potere, compone un altro curioso assortimento. Sia Brandt, 
sia Egon Bahr, sia Wehner, sia Guillaume, hanno fatto parte, © 
fanno parte tuttora, di servizi d’informazione comunisti, gestiti 
direttamente o strettamente connessi con quelli sovietici. Il pro- 
blema è di stabilire i gradi del disimpegno. 

Si afferma che Brandt sia stato un agente comunista, in stret- 
to contatto coi sovietici, durante la guerra. Documenti pubbli. 
cati recentemente provano che i servizi di sicurezza americani 
considetavano Brandt, già attivo a Stoccolma nel 1944, come un 
agente sovietico. Ciò non significa che tale debba essere rimasto 
anche in seguito. La collaborazione coi sovietici poteva essere vi- 
sta come una necessità, per fuorusciti che intendessero condurre 
una attiva lotta antinazista. A quei tempi, Willy Brandt era cit- 
tadino norvegese, e fu in divisa di maggiore della missione mili- 
tare norvegese che rientrò in Germania nel 1945. Neppure UL 
bricht impiegò tanto tempo a ritornare, sia pure a suo modo, cit- 
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tadino tedesco. Willy Brandt aspettò fino al 1947. Non eta l’esu- 
le che, tornato alla patria vinta e invasa, ormai spoglia e libera 
dell’abito politico a lui ostile, dell’ideologia che lo aveva privato 
della sua cittadinanza, si identifica di nuovo col suo popolo. Per 
due anni continuò ad aggirarsi, straniero e militare di un eserci- 
to nemico, nella patria sconfitta. Come giornalista straniero, seguì 
i processi di Norimberga. 

La sua successiva carriera è sconosciuta. La Berlino divisa del 
blocco e della guerra fredda gli fornì un palcoscenico invidiabile. 
Quando la prima fase della guerra fredda finì, Willy Brandt era 
già pronto a salire su un palcoscenico più risonante. Per due volte 
fallì la scalata, ché Adenauer prima, e poi Erhard lo ricacciarono 
giù. I tedeschi non lo consideravano abbastanza « regierungsfà- 
hig », ossia degno di governare, proprio per via dei suoi trascorsi 
norvegesi e di qualcosa di inquietante e d’insicuro che promana- 
va dalla sua ambigua e avventurosa personalità. L’esser di nasci- 
ta illegittima non è, in sé, una colpa, che un innocente debba pa- 
gare, e fu certamente brutale Konrad Adenauer quando trinfac- 
ciò al suo competitore l’irregolarità delle sue origini. Ma quando 
si aggiunga ad un certo insieme di idee, a un certo passato, a un 
certo tipo di cartiera: quando si sovrapponga su una educazione, 
su propositi che uno per uno, danno occasione di sospetto, allora 
anche la nascita viene considerata come marchio di una persona- 
lità poco rassicurante. . 

I tedeschi si affidarono a Brandt nel momento della caduta 
più dolorosa delle loro speranze. Nell'ottobre del 1966, Lyndon 
Johnson, con un errore di conseguenze incalcolabili, fece capire 
a Ludwig Erhard che l’intesa con la Russia sovietica era il primo 
scopo della politica americana, e che la Germania, la sua difesa 
e le sue aspirazioni all’unità passavano in un piano molto secon- 
dario. Fu questa la scossa che fece cadere, poco dopo, il governo 
di Erhard, subito sostituito dalla « grande coalizione » tra demo- 
cristiani e socialisti con un governo presieduto dall’elegante e 
fiacco Kurt Georg Kiesinger, in cui Willy Brandt entrò come 
Ministro degli Esteri. Kiesinger tentò una politica di apertura 
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all’Est che, dietro le apparenze di un dialogo nascondeva, neppur 
troppo bene, il proposito di sgretolare il blocco sovietico attraver- 
so appoggi, aiuti e relazioni bilaterali con gli Stati satelliti. Que- 
sta prima Ostpolitik ebbe come risultato, neppur tanto indiretto, 
l’invasione della Cecoslovacchia: la strada verso l’Est doveva pas- 
sare per Mosca. 

La maggioranza che i tedeschi dettero alla coalizione social- 
liberale nel 1969, corrispose ad uno scatto di delusione, un moto 
di rassegnazione. La tensione di opere e di speranze di quindici 
anni non era servita a niente. Si andasse, dunque, verso Mosca, 
come Brandt proponeva. Finiva il ciclo assurdo delle illusioni, 
accese fin da quando Foster Dulles parlava di roll back, di respin- 
gere indietro i sovietici dal Centro dell’Europa, e restituire a tut- 
ti i tedeschi la loro Germania. Brandt offriva l’opposto: di andar- 
sela a cercare, attraverso dolorose rinunce, riconoscimenti espia- 
torii, ammissioni fino allora rinviate, attraverso la benevolenza, 
la fiducia, il perdono degli Stati comunisti. Colse i suoi compa- 
trioti al punto giusto di cottura, quando un’ondata di masochismo 
collettivo parve il migliore lavacro dopo quindici anni di illusio- 
ni orgogliose. Ottenne un credito illimitato. Ad ogni viaggio, ad 
ogni trattato, ad ogni umiliazione, ogni volta che concedeva qual: 
cosa senza ottenere nulla in cambio, i buoni tedeschi si sentirono 
più sicuri: di fronte all’enormità di quelle concessioni, dovevano 
esserci immensi vantaggi, ancora ignoti. Ma Willy doveva cono- 
scerli, altrimenti non avrebbe fatto così. 

E invece, Willy non aveva nulla, se non la sua presunzione 
infinita e la sopravvalutazione del ruolo e dell’importanza della 
sua mezza Germania. Nata sopra le rovine di un idillio con gli 
Stati Uniti, la Ostpolitik morì appena gli Stati Uniti si misero 
a corteggiare Mosca con una Ostpolitik in proprio, e su scala gi- 
gantesca. Come Johnson aveva fatto capire a Erhard che soprat- 
tutto gli premeva il dialogo con Mosca, così Breznev mise dura- 
mente da parte Brandt, quando credette guinto il momento buo- 
no per mettersi a vendemmiare nelle vigne di Nixon. 


x 


Poche volte nella storia moderna si è visto un esperimento 
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politico nascere, svilupparsi e morire con così evidente e didasca- 
lica chiarezza. Più che una meteora, l’èra di Brandt somiglia ad 
un razzo che s’arrampica, compie la sua brava curva e ricade in 
cenere. Poche volte, un ciclo fu così prevedibile e scontato, fin 
dalle prime battute. Si era appena insediato, aveva appena pro- 
nunciato al Burdestag la sua farragginosa e velleitaria Regierung- 
serklirung d’insediamento, che già si prevedeva la sorte della sua 
politica : una volta che aveva già concesso preventivamente ai 
russi il riconoscimento delle frontiere, l’esistenza di due Stati te- 
deschi, la nullità degli accordi di Monaco, la firma del trattato 
nucleare e l’adesione alla Conferenza europea, la Ostpolitik era 
cominciata e finita nel medesimo istante. Scrivemmo allora: « De- 
posto il suo fardello davanti al portone sprangato del Cremlino, 
il Cancelliere può tornarsene indietro: le mani vuote, la schiena 
curva, ma più leggera. Può dedicarsi a rimescolare come preferi- 
sce il calderone interno. La storia tedesca ha voltato pagina ». 


Quanto seguì da allora, non fu che conferma. L’agonia della 
Ostpolitik cominciò dalle prime ripulse della Germania comuni 
sta. Eppure Brandt ostinatamente perseguì il suo disegno fino in 
fondo. Si inginocchiasse a Varsavia, o facesse sport in Crimea, fu 
un solo calvario di umiliazioni, accompagnato dagli applausi di 
una platea cui quello spettacolo sembrava nobile e rassicurante. 
L’ultima umiliazione in grande stile venne lo scorso dicembre, 
nel gelido scenario di Praga. Egon Bahr scrisse nella Zeit che, 
dopo quattro anni, con la firma di Praga, il sistema delle relazioni 
bilaterali coi Paesi dell’Est era completo. Ma non disse che l’aver 
riallacciato le relazioni era il solo risultato della Ostpolitik, e che 
le relazioni riallacciate restavano pessime. Varsavia non restituiva 
i suoi cittadini di lingua tedesca, ansiosi di emigrare. Nessuno dei 
Paesi dell’Est accettava di riconoscere a Bonn la sua minima pre- 
tesa, ossia la rappresentanza diplomatica di Berlino ovest. Quan- 
to a Pankow, lo stesso Bahr fu però costretto ad ammettere: 
< Per due decenni non abbiamo avuto rapporti. Ora abbiamo pes- 
simi rapporti, ma è un modo di fare progressi anche questo ». 

La Ostpolitik si è chiusa con un bilancio di catastrofe totale, 
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un esempio difficilmente uguagliabile di completa perdita senza 
alcuna contropartita. Finora è parso che congiurassero insieme 
obiettive difficoltà della posizione tedesca, presunzione, velleita- 
rismo, ignoranza del Cancelliere, incomprensioni americane, lu- 
singhe sovietiche malamente interpretate. Ma ora, alla ‘definitiva 
conferma che intorno al capo del governo della Ostpolitik si sten- 
deva la rete di agenti e di spie degli Stati che di questa politica 
beneficiavano, interrogativi più penosi sorgono alla mente. Guil- 
laume era solo? E, si badi, non è vero che fosse escluso dai se- 
greti importanti. Nel clan privato del Cancelliere, Giinther Guil- 
laume era considerato «uno di famiglia ». Era l’ultimo a salu- 
tarlo la sera, prima che Brandt andasse a coricarsi, e il primo a 
rivederlo al risveglio. Suo figlio e il figlio di Brandt (un giova- 
notto che si fece fotografare con una croce di ferro appesa ai ge- 
nitali) erano intimi amici. Durante i viaggi del Cancelliere, apriva 
i plichi riservati e aveva accesso a tutti i segreti di Stato. Quan- 
do lo hanno preso, ha gettato la maschera e ha detto: « Sono un 
ufficiale dell’armata nazionale popolate. Chiedo di essere trattato 
conformemente al mio grado », e da allora si è messo a fare il 
« prigioniero di guerra ». 

Quanti ufficiali dell’armata popolare di Pankow restano, a 
Bonn, sconosciuti? E quale è stata la loro influenza nel determi- 
nare il loro capo, amico e quasi famigliare, a prendere le decisio- 
ni che ha preso? Ecco l’interrogativo che a Bonn cercheranno di 
soffocare. Sale sulla scena Helmut Schmidt, il socialdemocratico 
di destra, moderato e conservatore, che indossò l’uniforme della 
Wehrmacht in guerra, e non quella del nemico. La socialdemo- 
crazia si affida a lui in vista delle future elezioni. Ma intanto il 
disastro è compiuto. Chiunque dovrà governare la Germania, fa-. 
ticherà a sgombrare le macerie accumulate da Brandt e dalla sua 
accolita di equivoci personaggi, durante una breve stagione che 
la storia tedesca ricorderà con disgusto. 
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LA PERLA DELL'AFRICA 


Alla ribalta Idi Amin Dada ci salì il 25 gennaio 1971. Il suo 
antico compagno di lotta e Presidente della Repubblica ugande- 
se, Apollo Milton Obote, era andato all’assemblea annuale del 
Commonwealth, a Singapore, e Amin pensò che era scoccata sul 
magico quadrante la sua ora. Dichiarò deposto Obote, assunse la 
presidenza e si degnò di promuoversi generale. Come capo delle 
Forze Armate di Obote, era appena colonnello. 

Ma, se saliva soltanto ora sul palcoscenico, il suo lavoro die- 
tro le quinte, tra i coristi e gli orchestrali, la sua parte di buon 
manovale della storia, Amin Dada l’aveva pur fatta. A diciasset- 
te anni, gli misero un fucile in mano e lo spedirono, nel reggi- 
mento King's African Rifle, i più bravi fucilieri neri di Sua Mae- 
stà, col kilt e la zampogna come gli scozzesi, a combattere con- 
tro l’imperialismo giapponese nella campagna di Birmania. Per 
la seconda volta in trent'anni, le democrazie mettevano il fucile 
in mano ai giovanotti neri, che le aiutassero a salvare la civiltà. 

La prima volta, furono i tiratori senegalesi che marciarono 
dalla Marna fin dentro la Germania, dove fu concesso loro di pre- 
sidiare le terre dei tedeschi, la più orgogliosa tribù bianca. Nella 
seconda guerra, oltre ai tedeschi, c'erano gl’italiani e i giapponesi 
che minacciavano la civiltà, e migliaia di Amin fecero bravamen- 
te il loro dovere. Il reverendo Sithole, uno dei capi dei movimen- 
ti di liberazione della Rhodesia, sembra che faccia il verso a 
Spengler: « In questa guerra, gli africani sono entrati in contatto 
con quasi tutti i popoli del mondo, in una lotta per la vita e per 
la morte. Hanno visto i cosiddetti pacifici, civili, disciplinati po- 
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poli bianchi scannarsi senza pietà, come i loro cosiddetti selvaggi 
antenati nelle guerre tribali. La seconda guerra mondiale è stata 
un poderoso strumento per impedire la dominazione mondiale 
della Germania, ma è stata ugualmente efficace per scavare la 
fossa al colonialismo europeo ». 

Come campione della libertà africana, Idi Amin Dada fu piut- 
tosto tardivo. In uniforme inglese, combatté ancora contro i suoi 
fratelli Mau-Mau nel Kenya e rimase nell'esercito fino alla vigilia 
dell’indipendenza, quando gli riuscì di passare sottufficiale. Qual- 
che vacanza dovette prendersela in Congo, durante la rivoluzione, 
legata alla scomparsa di certi carichi d’oro. Nel 1966, dopo una 
sanguinosa disputa tribale, il Re e poi Presidente dell'Uganda, 
Mutesa II, fu deposto, e alla presidenza salì Apollo Milton Obo- 
te, un vecchio camerata, che subito nominò Amin capo delle sue 
Forze Armate. Amin lo servì per quattro anni, dopo di che do- 
vette giudicare che Obote s’era divertito abbastanza ed era ve- 
nuto il momento di dare all’Uganda un vero capo. 

Esordì con una certa genialità. A quei tempi, Israele perse- 
guiva l’audace piano di aggirare alle spalle i suoi nemici arabi 
con una profonda penetrazione dell’Africa nera. L'Uganda andava 
benissimo, perché confinava col Sudan, alleato dell’Egitto. Una 
numerosa missione israeliana alimentava già la rivolta sanguinosis- 
sima delle tribù del Sudan meridionale contro il governo di Kar- 
tum. Allo stesso tempo, provvedeva ad istruire l’Esercito ugan- 
dese. Il capo della missione era un colonnello Baruch Bar-Lev, 
che non bisogna confondere col suo omonimo più famoso. Il suo 
ruolo in Uganda era così vasto, che gli stranieri avevano comin- 
ciato a considerare il colonnello israeliano come il vero ministro 
degli Esteri di Kampala. 

Con l’aiuto d'Israele, Amin si proponeva immense conquiste. 
Su tutti i sogni dominava l’urgenza di uno sbocco al mare, che 
Amin aveva già scelto nel porto di Tanga, malauguratamente ap- 
partenente alla Tanzania, a più di mille chilometri dal territorio 
ugandese. Di fronte ad una così lunga marcia di conquista, anche 
la scienza militare israeliana vacillò. Amin non sapeva più come 
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cavarsela. Aveva chiuso la frontiera con la Tanzania, accusando 
il suo capo, Nyerere, di incoraggiare la guerriglia contro di lui. 
Obote s'era rifugiato a Dar Es Salaam e Nyerere lo riconosceva 
ancora come solo Presidente dell'Uganda. Il rumore d’armi sui 
confini servì ad Amin anche per distogliere l’attenzione dei cu- 
riosi dalla sorte di due americani, un giornalista e un professore, 
misteriosamente assassinati dopo che avevano raccolto notizie sul 
massacro di centosessanta militari a lui avversi. 

Chiuse le frontiere, il Generale-Presidente partì per un giro 
in Israele, Gran Bretagna e Francia. I suoi consiglieri dovettero 
dissuaderlo dall’invasione della Tanzania, con suo grande dispetto. 
Gli consigliarono, anzi, di trattare il problema dello sbocco al 
mate nel quadro della Comunità est-africana, che riproduceva in 
chiave d’indipendenza, i vecchi legami tra Kenya, Uganda e Tan- 
ganyka. Ma lui obiettò che, finché Nyerere rifiutava di riconoscer- 
lo come Presidente, non c’era niente da fare. Agl’inglesi chiese 
aerei militari, e n’ebbe una nuova ripulsa. Un disastro; non resta- 
va che cambiare alleati. 

Nyerere lo accusò di cercare la guerra per giustificare la scom- 
parsa di qualche migliaio di soldati, ammazzati perché di tribù 
a lui ostili. Amin cercò un diversivo verso lo Zaire (l’ex Congo), 
trovò che c’erano tribù « di origine ugandese » e parlò di « libe- 
ratle ». Ma il Presidente Mobutu patò la mossa con uno spetta- 
colare e molto discusso volo a Kampala, dove dovette persuadere 
il suo bollente vicino, che smise di parlare dello Zaire per dedi- 
carsi ad altri progetti. Sta di fatto che, qualche mese dopo, Nye- 
rere accusò Amin d’essersi accordato addirittura coi portoghesi 
per una invasione combinata della Tanzania. Amin avrebbe otte- 
nuto così il sospirato sbocco al mare e i portoghesi avrebbero di- 
strutto le basi del Frelimzo ospitate sul territorio, da cui Samora 
Machel, oggi felicemente Presidente del libero Mozambico, diri- 
geva la guerriglia. 

Il 1972 fu decisamente un anno movimentato. Chiuso l’idil- 
lio con Israele (quegli ebrei non erano poi i fulmini di guerra 
che aveva creduto), Amin proclamò l’Uganda « Stato musulma: 
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no » e si volse alla Libia, ottenendone aiuto finanziario e milita- 
re. Poi, venne la grande opera di « ugandizzazione » del Paese, 
la cui purezza razziale era inquinata dalla presenza di novantami- 
la cittadini di origine asiatica, figli e nipoti di quegli operai che 
l’amministrazione coloniale britannica aveva importato dalla pe- 
nisola indiana, per costruire le ferrovie dell’Africa Orientale. 

« Dio mi è apparso in sogno e mi ha ordinato di salvare la 
situazione », disse Amin Dada, ordinando l’espulsione di quei 
disgraziati. Tutti i Paesi del Corzzonwealth chiusero le porte in 
faccia agli espulsi, in prima fila l’India e il Pakistan, dalle cui 
terre erano partiti i loro progenitori, e Londra si dové ingoiare 
anche quei nuovi « colorati », che così aggravarono ulteriormen- 
te il problema razziale, che l'Inghilterra non aveva mai conosciu- 
to e che finì per importare nell’illusione di salvare l’Impero, 
quand’era ormai perduto. Gli espulsi, in generale negozianti, pic- 
coli borghesi, poterono portarsi via appena cinquanta sterline a 
testa, Amin confiscò il resto. Londra rispose cancellando un cre- 
dito ugandese di 24 milioni di sterline, e Amin a sua volta nazio- 
nalizzò le imprese britanniche.Le sue baruffe con la graziosa So- 
vrana d’un tempo cominciarono così. 

A questo punto, Apollo Milton Obote credette che fosse l’ora 
di lanciare le schiere dei suoi fedeli alla riconquista dell’Uganda, 
partendo dalla Tanzania. Nyerere appoggiò l’invasione, più o me- 
no come aveva fatto Kennedy coi cubani alla « Baia dei porci », 
ma non vi prese parte. Con la sua aviazione, istruita dagl’israe- 
liani, Amin schiacciò gl’invasori sulle spiagge del Lago Victoria, 
gustando il dolce frutto del successo militare. In ottobre, con 
mediazione somala, venne la pace con la Tanzania. Giunse una 
missione militare libica, altre missioni Amin mandò in giro nelle 
Americhe del Sud e del Nord, sempre in cerca di aiuti. Altri aiuti 
ottenne dall’Egitto, già così misero, e dall’Arabia Saudita. Duran- 
te la guerra del Kippur, visitò Il Cairo e promise di mandare trup- 
pe ugandesi che ‘non si videro mai. 

Oltre che a questi viaggi, il 1973 fu dedicato a grandi opere 
civiche, come la fucilazione di guerriglieri, oppositori e « spie » e 
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persecuzioni contro diverse tribù: intemperanze che provocarono 
la fine degli aiuti americani e la chiusura dell’Ambasciata degli 
Stati Uniti. Ora, Amin era ideologicamente pronto per passare al 
marxismo. Ma la Tanzania riaprì le vecchie ferite, arrestando cin- 
quantatré ugandesi come « spie », e Amin dovette di nuovo dedi- 
care le sue preoccupazioni ai sacri confini. I nuovi amici libici 
non si mostrarono più entusiasti degli israeliani di fronte all’im- 
presa di invadere la Tanzania, ma almeno fornirono otto vecchi 
caccia bombardieri. Amin ne fu felice e solennizzò il capodanno 
ribattezzando Idi Amin Dada quello che fino ad allora si era 
chiamato il Lago Edward. 


Il 1974 fu un anno di grandi illusioni, ma anche di malinco- 
nici risvegli. Una grande consolazione sorreggeva Amin: il fatto 
che la forza magnetica della sua figura fosse molto apprezzata 
dalle popolazioni africane. Dovunque si recava, le masse dimenti- 
cavano il tiranno locale per urlare il suo nome. Ma proprio per 
questo, nessuno l’invitava più. Con Nyerere, le cose erano ormai 
irrimediabilmente guastate. Kenyatta non lo poteva soffrire e poi, 
in ogni caso, la vecchia Comunità est-africana stava andando a 
ramengo. La Tanzania allacciava rapporti sempre più stretti con 
lo Zambia e il Mozambico che, dopo la rivoluzione portoghese, 
s’affacciava all’indipendenza. Kenyatta e la sua giovane e bella 
moglie, invece, facevano affari, sempre più sedotti dal capitalismo 
occidentale. La speranza di egemonizzare l'Africa Orientale sfu- 
mava. Restava sempre la Russia, che s’era messa a far la corte ad 
Amin e gli aveva perfino regalato una squadriglia di vecchi Mig 
17, mentre Gheddafi gli aveva mandato uno dei bei Mirage com- 
perati in Francia. Amin sentiva di nuovo giungere la sua ora. 
Avrebbe imbrogliato quei poveri stupidi dei russi, si sarebbe 
fatto metter su una grande armata, e poi li avrebbe sistemati. 

Ci si mise di mezzo il destino, avverso ai disegni dei grandi. 
La rivoluzione di Lisbona fece brutalmente calare il peso speci- 
fico di Amin agli occhi dei russi. Via via che il Mozambico si av- 
vicinava all'indipendenza, Mosca trovò che Lourengo Marques 
vale molto più di Kampala come testa di ponte nell'Africa austra- 
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le, e che Samora Machel è un marxista di più sicuro affidamento 
di Amin. 

Il Presidente si sfogò in vendette spicciole. Fece arrestare la 
vedova di un ingegnere inglese assassinato, ch'era andata in Ugan- 
da a cercare il corpo e i denari del suo sposo. Poi, se la prese 
col ministro degli Esteri. Costui, o meglio costei, poiché si trat- 
tava di Elisabeth Bagaya, giovane principessa del reame tribale 
dei Toros, era giunta alla prestigiosa catica dopo una folgorante 
carriera di fotomodella, avvocatessa e amante di Amin. Il Presi- 
dente la nominò dopo aver destituito, nel febbraio dell’anno 
scorso, il colonnello Ondonga, il cui cadavere fu poi trovato nel- 
le acque del Nilo. Amin mandò la principessa a New York, a 
capo della delegazione all'ONU. Ma la metropoli deve averla gua- 
stata, se poi il Presidente l’accusò di aver sperperato i fondi del. 
la missione diplomatica, di fare la spia per la CIA ed altri ser: 
vizi segreti occidentali e, infine, d’avere avuto rapporti sessuali 
con uno sconosciuto europeo nelle latrine dell’aeroporto di Pa- 
rigi. 

Fu l’ultimo caso internazionale in cui Idi Amin Dada riuscì 
a far parlare di sé, ma ne trasse la spiacevole impressione che lo 
prendessero in giro. Ci voleva un nuovo avvenimento per rista- 
bilire il suo prestigio. Ci pensò la polizia ugandese, che mise le 
mani sul signor Denis Hills, uno di quei tanti sedicenti scrittori 
che girano per le vecchie colonie della Gran Bretagna imbasten- 
do libri e inchieste, che nessuno pubblica. Nelle pagine di Hills 
trovarono giudizi tremendi su Amin, definito un tiranno di pae- 
se, un satrapo da strapazzo. i 

Il Presidente avvampò di sdegno. « Con l’onore non si tran- 
sige », diceva Napoleone e Amin si regolò di conseguenza. Ne se- 
guì un pietoso balletto sulla pelle del povero Hills che, condan- 
nato a morte in attesa di esecuzione, tuttora aspetta la conclusio- 
ne del braccio di ferro tra l’onore di Amin e quello di Sua Mae- 
stà britannica. Cinquanta capi di stato e di governo hanno fat- 
to pervenire le loro suppliche a Kampala, tutti i giornali del pia- 
neta si sono occupati di lui, Le Monde gli ha dedicato un artico- 
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lo di fondo, il suo vecchio comandante, il Generale Sir Chandos 
Blair, è volato a Kampala con un messaggio della Regina; un 
giornalaio di York si offre di prendere il posto del condannato; 
s'è perfino trovata una ninfomane britannica di ventinove anni, 
la signora Patricia Richards, che si dice disposta a prendere il 
posto della pincipessa Bagaya nel talamo presidenziale. 

Dopo aver lasciato al Sunday Times il compito di spiegare 
che una azione militare è « tecnicamente impossibile », il mini- 
stro degli Esteri inglese, signor Callaghan, si dice pronto a re- 
carsi da Amin per discutere i rapporti tra l’Uganda e la Gran 
Bretagna, purché Amin conceda la grazia, prima e non dopo il 
suo viaggio. 

Ma cosa aspetta, il ministro? Parta, parta. Magari per fare 
da testimone alle nozze tra la signora Patricia e il generale Amin, 
che, beato lui, conserva ancora, a differenza dei monarchi euro- 
pei, rapporti onirici diretti con l’Onnipotente. 
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L’INCOMPIUTA DI FRANCO 


« Signore », cominciò il Vescovo di Malaga: « quando Vostra 
Eccellenza ha fatto ingresso nella navata, mi è parso che l’imma- 
gine di Santa Maria della Vittoria L’abbia accolta benevola dal 
suo trono. E’ stato indubbiamente un segno di gradimento, una 
prova di speciale predilezione ». 

Rigido e muto, al colmo della sua pompa militare, il « Signo- 
re » ascoltava la straordinaria interpretazione, che il Presule gli 
offriva, degli sguardi celesti. Non sono ricordi di secoli lontani, 
non rievocazioni di glorie della Riconquista che, al volgere del 
secolo quintodecimo, portò i Re cattolici dentro Almeria, Mala- 
ga e Granada. La scena si svolgeva il 27 aprile 1961, quindici 
anni or sono. Esprime quello che era allora il tono dei rapporti 
tra Chiesa e Stato in Spagna. Il « Signore », cui si dirigeva la 
virginea benevolenza interpretata dal Vescovo, altri non era se 
non Francisco Hermenegildo Paulino Teodulo Franco y Baha- 
monde, Capo dello Stato, e Generalissimo degli eserciti. 

Come in Italia, anche in Spagna il cattolicesimo fu, lungo i 
secoli, una forza dominante e centrale. Ma mentre in Italia la 
presenza del Papato fece naufragare, con la sua ostilità disgrega- 
trice, ogni tentativo in senso nazionale unitario, dai Longobardi 
in poi, in Spagna si verificò il fenomeno opposto: un Paese natu- 
ralmente centrifugo, eterogeneo per circostanze storiche, econo- 
miche e climatiche, fu tenuto insieme, unito e infine cementato 
dalla fede. La Chiesa, dicono qua, fu la forza « agglutinante » del- 
la Nazione. Apro l’elogio che Lorenzo Gracian, il gesuita seicen- 
tesco che Schopenhauer rivelò a Nietzsche (del cui pensiero fu 
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una delle fonti) e alla cultura moderna, fa di Fernando il Catto- 
lico, idealizzandolo come figura del « politico »: l’elenco delle 
sue virtù comincia col dire che fu « Gran Caudillo, gran Conse- 
jero de si mismo, gran Iuez, gran Economo », ma conclude affer- 
mando che fu « hasta gran prelado », perfino un grande prelato, 
designazione di un attributo necessario all’intera sovranità di un 
monarca spagnolo. 

Ricordo la delusione di certi legionari romagnoli che, andati 
in Ispagna a combattere per il fascismo, furon presi dal sospetto 
di combattere una guerra di religione. Sospetto che s’aggravò ne- 
gli anni successivi, quando il carattere clericale dello Stato uscito 
dalla guerra civile balzò in maggiore evidenza, poiché, crollati i 
regimi fascisti d’Italia e Germania, la sola solidarietà internazio- 
nale che potesse confortare la Spagna isolata era quella cattoli- 
ca. Papa romano era Eugenio Pacelli, la brutale inversione di 
rotta della chiesa conciliare era ancora invisibile, e Franco affidò 
a un democristiano come Martin Artajo la guida della diplomazia 
spagnola nel deserto e nell’assedio. 

La vittoria nazionale non era stata in alcun modo debitrice 
della Chiesa. La Chiesa di Roma aveva abbracciato, fin dal 1931, 
la causa della repubblica anticlericale. La Chiesa spagnola fu 
tratta a salvamento di Franco e dal movimento nazionale pet ra- 
gioni assolutamente diverse dai comuni moventi delle alleanze. 
Il « clericalismo » di Franco fu dapprima una ricerca spontanea 
delle caratteristiche storiche profonde della Nazione spagnola. 
Più tardi soltanto, a guerra finita, divenne anche un orientamen- 
to politico alla ricerca di aiuti per sopravvivere. 

Quelle caratteristiche storiche per cui lo Stato spagnolo si 
venne modellando sull’idea di una identità secolare con la Chiesa 
nazionale, portarono la Spagna a contrapporsi, nel suo secolo più 
glorioso, a tutte le altre potenze contemporanee. Scrisse Menén- 
dez-Pidal che « mentre negli altri Stati moderni il Rinascimento 
rinforzava il sentimento nazionale senza preoccuparsi del princi- 
pio unitario della cattolicità, conservato durante il Medioevo, la 
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Spagna rimase sola a identificare i propri fini nazionali con quel- 
li universali della Cattolicità ». 

La diffusione della religione cattolica in Europa, in America 
meridionale, in talune parti dell’Asia, è tuttora segnata dalla li- 
nea raggiunta dalle armate spagnole. Nel 1931, Manuel Azafia 
aveva appena annunciato che « la Spagna cattolica aveva cessato 
di esistere quel 12 aprile in cui i repubblicani avevano vinto Je 
elezioni », che la Spagna cattolica si rialzò, e fu la repubblica a 
scomparire. 

Ora che, consunto dalla sua immensa agonia, il Capo dello 
Stato e Generalissimo degli Eserciti si presenta di persona da- 
vanti alla Vergine della Vittoria, sperando nel perdurare della sua 
alta benevolenza, il mondo si chiede, e col mondo la Spagna: Do- 
po Franco, che cosa? La domanda pesa da un decennio, non dis- 
simile da altre, che riguardano altre nazioni le cui sorti si sono 
identificate a lungo con la vita di un uomo, che nei loro con- 
fronti assunse un alto profilo demiurgico di rifondatore, salvato- 
re, rinnovatore. La pose, nel titolo di uno opuscolo pubblicato al- 
l’estero oltre dieci anni fa, Santiago Carrillo, segretario in esilio 
del partito comunista spagnolo: invecchiato nella lunga attesa, 
Carrillo si è rifatto vivo con veemenza, negli ultimi mesi. I delit- 
ti del terrorismo basco e la reazione del regime hanno fornito ai 
languenti movimenti di opposizione un rinnovato interesse e la 
isterica solidarietà dell'Europa ignorante e rincretinita. I terro- 
risti baschi non vogliono democrazia o libertà per la Spagna, ma 
il distacco del loro Paese dalla Spagna, come i terroristi irlan- 
desi anelano a staccarsi dall’Inghilterra. I cosiddetti democratici 
spagnoli non ignorano questo equivoco, ma non hanno resistito 
alla tentazione di sfruttare a loro beneficio l’ondata emotiva che 
le esecuzioni dei terroristi, hanno suscitato. Per colpa loro, la 
scomparsa di Franco giunge in un momento difficile. Il processo 
di « liberalizzazione », con cui il regime da tempo esplorava una 
formula per consentire alle diverse opinioni politiche di raggrup- 
parsi e di esprimersi, è bloccato. 

Da tempo si guardava alla Spagna come ad una caldaia, la cui 
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ebollizione fosse trattenuta soltanto dal coperchio, logoro e ruggi- 
noso, di un vecchio capo. Tolto il tappo, quale esplosione? E’ 
probabile che non ce ne sarà nessuna. L'esempio catastrofico del 
Portogallo, la virulenza verbale delle opposizioni all’estero, l’af- 
fiorare di un indomabile estremismo, hanno rafforzato la guardia, 
fino a poco tempo fa declinante, del regime. 

Alla domanda sul futuro della Spagna, Franco tentò di dare 
la sua risposta fin dal 1966, mettendo d'improvviso popolo e Go- 
verno davanti al fatto compiuto della restaurazione monarchica. 
« Una Monarchia su misura », la definì l’indispettito Conte di 
Barcellona, saltato a vantaggio di suo figlio Juan Carlos, na- 
to nell’esilio romano nel 1938, mentre la Spagna ardeva nel- 
la guerra civile. La causa monarchica, quando Franco deci- 
se di risollevarla, appariva in declino. L’ardente Navarra, che 
con le sue legioni di contadini tradizionalisti aveva salvato a- 
gli esordi le sorti dell’insurrezione nazionale, parteggia per 
un ramo dinastico diverso. Contratia era la Falange, fedele ai 
principii del suo fondatore, Josè Antonio de Rivera, contraria 
l’ala sindacalista e rivoluzionaria. Poco favorevole l’Esercito, tie- 

| pide le Cortes. Mi disse Gonzalo Fernandez de La Mora, il bril- 
lante diplomatico e scrittore, allora ministro: « O la Monarchia 
tornerà al seguito di Franco, e nel rispetto del franchismo, e al- 
lora il popolo l’accetterà, o non tornerà mai più ». 

Franco decise, solo. Nel suo lungo governo personale, aveva 
utilizzato tutte le forze disponibili, senza mai lasciatsi incapsula- 
re da alcuna. Nel suo stile, sempre riservato e segreto, si poteva 
cogliere una dimensione tragica, il pessimismo cattolico, che ad 
ogni piega vede l’agguato del Maligno, l’incredula valutazione dei 
destini umani, il senso della precarietà, il timore costante che le 
cellule del suo popolo possano degenerare nella malattia estremi- 
stica ereditaria, nell’anarchia, nell’autodistruzione. Non pittore 
sco, non spagnolo nel senso usuale della poesia e del folclore, non 
amabile e forse neppure amato, Franco fu sentito necessario dal 
suo popolo, allo stesso modo ch’egli credeva soltanto nell’impe- 
rio della necessità. La decisione di restaurare la Monarchia fu 
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l’estremo tentativo di esorcizzare i « demoni familiari » della 
Spagna, contro il cui temuto ritorno egli ammonì il suo popolo il 
1° aprile 1969, celebrando il trentennio della sua vittoria. 

Furono i « demoni familiari » della Spagna, la cui scatenata 
violenza « tanto è costata alla nostra Nazione », che segnarono 
il destino di quest'uomo e determinarono la sua parte nella sto- 
ria moderna. Francisco Hermenegildo Paulino Teodulo Franco 
y Bahamonde, il Capo di Stato europeo che ha esercitato il 
supremo potere più lungo dei tempi moderni, era diventato, a 
trentadue anni, il più giovane generale d’Europa. La caduta del- 
la Monarchia, nel 1931, non aveva interrotto la sua carriera. Non 
aveva complottato contro la Repubblica, servendola, anzi con ca- 
pacità e durezza in quel 1934 che vide la Catalogna insorgere 
chiedendo l’indipendenza, e la sanguinosa insurrezione, nelle Astu- 
rie, di un’armata rossa di minatori inferociti. Al giovane genera- 
le, che l’aveva salvata al prezzo di un’aspra repressione, la Re- 
pubblica espresse la sua grata fiducia nominandolo Capo di Sta- 
to Maggiore. Il Franco che noi conosciamo non trae le sue ori. 
gini da sogni avventurosi di un « golpista » ambizioso, ma emer- 
ge soltanto quando la Repubblica democratica si avvia, dopo la 
fusione delle sinistre nel « Frente Popular », a diventare marxi- 
sta. 

« E’ venuta l’ora di trasformare una repubblica borghese in 
una repubblica socialista », proclamò il 12 febbraio 1936 il capo 
socialista Largo Caballero. 

Il Presidente della Repubblica, Alcalà Zamora, aveva appena 
sciolto le Camere, convocando le elezioni per il 16 febbraio. Si 
svolsero con calma assoluta. Il che vuol dire che la calma eletto- 
rale, tanto cara ai ministri degli Interni, non significa nulla. Si 
può. votare con ordine, e gettarsi in una guerra civile pochi mesi 
dopo. Le elezioni dettero una maggioranza schiacciante ai partiti 
di sinistra coalizzati nel « Frente ». Questa maggioranza era 
frutto della legge elettorale, non dei voti. Le destre e il centro, 
sommati, avevano una leggera maggioranza, ma i partiti di cen- 
tro non avevano voluto far causa comune con le destre, e le sini- 
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stre giungevano al potere. La Repubblica seguiva così la sua vo- 
cazione radicale originaria. La Spagna, spaccata in due, muro con- 
tro muro, finiva sotto un governo fazioso, che la maggioranza dei 
suoi cittadini non voleva. Capo di Stato Maggiore generale, Fran- 
cisco Franco si recò dal Primo Ministro centrista che aveva perdu- 
to le elezioni, Portela Valladares, e lo invitò a proclamare lo stato 
d’assedio, per impedire al « Frente » marxista di prendere il po- 
tere. Portela replicò che ciò significava la rivoluzione, ma Franco 
osservò che il Governo aveva i mezzi per reprimerla. Portela} 
ricco, democratico, legalitario, rifiutò. Uguale risposta dette a 
Calvo Sotelo, il capo dell’opposizione parlamentare di destra, e 
il giorno dopo trasmise i poteri a Manuel Azafia, il demagogo che 
guidava il « Frente » marxista. 

Il «giubilo popolare » esplose in forme spaventose. Masse 
scatenate invasero il Ministero degli Interni, reclamando imme- 
diata amnistia per i rivoltosi delle Asturie. A Oviedo, dalle car- 
ceri invase furono liberati i detenuti comuni. Ad Alicante, apri- 
tono le porte dell’ospizio dei lebbrosi, e volevano mettere « în li- 
bertà » anche i poveri malati, che saggiamente rifiutarono di usci- 
re. Dilagavano gli eccessi, si cominciò a sparare. Il governo di 
Azafia destituì, con altri generali, anche Franco, e lo mandò a 
comandare le truppe delle Canarie. Prima di partire, Franco andò 
a congedarsi dal Primo Ministro e lo mise in guardia contro l’im- 
minente pericolo del comunismo. Ne ebbe una risposta incredula 
e sprezzante. 

A questo punto si colloca la sua decisione di unirsi al com- 
plotto militare, che già da tempo tesseva le sue fila. AI posto di 
Alcalà Zamora, destituito per « moderatismo », fu eletto Presi- 
dente della Repubblica l’Azafia, che nominò Primo Ministro un 
suo mediocre fiduciario, Casares Quiroga. Dal suo esilio delle 
Canarie, Franco scrisse al nuovo Primo Ministro, protestando 
contro le continue epurazioni di ufficiali di destra, che mettevano 
in pericolo l’unità dell'Esercito. Non ebbe risposta. 

Ecco il clima in cui un generale apolitico, di carattere freddo 
e non partigiano, si trasformò in uno dei capi dell’insurrezione. 
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Nel giugno, gli assassinii politici s’incrociarono. Falangisti e 
uomini di destra erano arrestati ogni giorno. I ricchi mettevano 
in salvo all’estero i capitali, e se stessi. Si strinsero gli accordi tra 
la cospirazione militare, i cattolici, i carlisti; dal carcere, dov'era 
rinchiuso, José Antonio de Rivera scrisse al generale Mola, of- 
frendogli l'appoggio della Falange: un movimento sorto nel 1932 
con una ventina d’iscritti, divenuti alcune centinaia nel 1934, ed 
ora migliaia e migliaia, che crescevano in tutta la Spagna, nella 
gioventù ansiosa di salvare la patria. A Londra, il corrispondente 
del giornale di destra ABC noleggiò un aeroplano con pilota in- 
glese. Ci caricò sopra due ragazze per mascherare gli scopi del 
viaggio, e andò a prendere Franco, alle Canarie. Mentre l’aereo 
era in volo verso Lisbona, a Madrid scoccava la scintilla, come 
per una regia del destino. 

Nella notte del 13 luglio, la polizia politica prelevò dalla sua 
casa Calvo Sotelo, che fu assassinato dentro un’automobile e sca- 
ricato al cimitero. Giovane come Franco, ma a differenza da lui, 
di temperamento ardente e impetuoso, Calvo Sotelo aveva con- 
dotto per quattro anni un’implacabile campagna parlamentare 
contro gli abusi, le violenze, i soprusi, cui il regime repubblicano 
dava il suo avallo: « Basta con gli scioperi, con le occupazioni, 
con l’usura, gli abusi capitalistici, i salari di fame, le ruberie po- 
litiche, la libertà anarchica, basta con le cospirazioni criminali 
contro la produzione », aveva gridato in Parlamento. Negò che 
esistesse « un solo soldato spagnolo disposto a sollevarsi in nome 
di una Monarchia contro la Repubblica... costui sarebbe un paz- 
zo », disse; « ma sarebbe pazzo, davanti all’eternità, qualsiasi 
soldato che non fosse disposto a sollevarsi, in nome della Spa- 
gna, contro l’anarchia, se fosse necessario ». Da sinistra gli grida- 
rono che quello era il suo ultimo discorso. Il Primo Ministro au- 
torizzò, quindi, la « spedizione punitiva ». Il sasso era ormai par: 
tito. Tutto il resto non: fu che conseguenza. L’esplosione dell’in- 
surrezione nazionale, la spaccatura della Spagna in due, l’inter- 
vento francese deciso da Léon Blum, che provocò immediatamen- 
te l’aiuto risolutivo dell’aviazione italiana e poi di quella tede- 


271 











sca,la lunga guerra. Morto Calvo Sotelo, fucilato José Antonio, 
perito in un incidente aereo il generale Sanjurjo, capo designato 
dell’insutrezione militare, toccò a Franco di condurre la guerra, 
fino alla vittoria. 


Nonostante che su trentasei milioni di spagnoli, venti siano 
nati dopo la guerra civile, i « demoni familiari » sono ancora 
in agguato. Lo sanno gli uomini del governo e quelli dell’oppo- 
sizione, che si guardano incerti. Li teme Santiago Carrillo non 
meno di Arias Navarro. Li temeva Franco, quando tentò di lega- 
te al prestigio della sua autorità il ritorno della Monarchia. Con 
un Re, cui impose di abbracciare solennemente, nel momento in 
cui sarebbe asceso al trono, i principi di un « Movimento » nato 
repubblicano. Fu una scommessa, una simbiosi di contrari, un 
equilibrio di opposti nato dalle meditazioni di un solitario; fu 
la ricetta di un medico scettico, alle prese con un paziente affet- 
to da malattie segrete e capricciose: la sua patria. Addormentò 
il male per trentacinque anni, ed è questo un merito che nessuno, 
per poco che conosca la storia spagnola, può togliergli. Ma la 
sua vita si chiude su un abbozzo incompiuto, tra prospettive 
oscure. 

Nel secolo scorso, Donoso Cortés proclamava che «il carat- 
tere storico degli spagnoli è l’esagerazione in tutto ». L’intolle- 
ranza estremista del suo paese suggerì ad uno scrittore romanti- 
co morto suicida a ventotto anni, Mariano José Larra, una lugu- 
bre metafora della sua patria, intitolata al Giorno dei morti 1836, 
in cui la Spagna gli appariva come un solo cimitero « di morti e 
di tombe, da una parte come dall’altra », conclusa dall’affranto 
epitaffio: « Qui giace la metà della Spagna, uccisa dall’altra metà ». 
La frase è citata da Ramén Menéndez-Pidal, il patriarca della sto- 
riografia spagnola, che ha formulato l’inquietante teoria delle 
« due Spagne opposte, in perpetua lotta: una Spagna razzialmen- 
te chiusa di fronte a un’altra Spagna europeizzante: due metà, 
che non riescono a trovare spontaneamente un punto di contat- 
to per un’azione concorde e duratura », perché « gli uomini più 
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qualificati ad ottenere un risultato armonioso non poterono eset- 
citare durevole influenza, o non disposero del potere politico ». 

Chi non tenga conto di questi connotati fondamentali del suo 
popolo, è condannato a non capire nulla del lungo potere perso- 
nale di Franco, del suo ruolo eccezionale: resterà a baloccarsi in 
eterno con vacue formule come la democtazia e la dittatura, con 
raffronti superficiali tra popoli supposti uguali come branchi di 
pecore. Il confronto storico è verticale, e presuppone la commi- 
surazione della attualità presente di una nazione con le sue iden- 
tità passate. I raffronti orizzontali dei greggi al pascolo sono per- 
dita di tempo, nient'altro. 

Privata degli scopi e della missione che le assegnarono gli 
Asburgo, di colonizzare il nuovo mondo e garantire con le armi 
l’unità del cattolicesimo in Europa, la Spagna giunse stremata 
nelle mani dei Borboni, per esaurirsi totalmente nelle guerre na- 
poleoniche. « Troppo volle », sintetizzò splendidamente Friedrich 
Nietzsche l’orgoglioso e titanico sforzo solitario della Spagna lun- 
go tre secoli. 

Le convulsioni dell’epoca moderna risultarono dall’introdu- 
zione artificiale di una democrazia parlamentare all'inglese priva 
di autentiche radici. Questa s’infranse alla prima crisi esterna, la 
guerra con gli Stati Uniti per Cuba, che segnò il piratesco esor- 
dio dell’imperialismo americano, e privò la Spagna dei suoi ulti- 
mi possedimenti d’America e d’Asia, anticipandole di mezzo se- 
colo quella riduzione al territorio metropolitano, quella crisi di 
smarrimento e frustrazione, che doveva cogliere le altre grandi 
nazioni d’Europa soltanto per effetto delle due guerre mondiali. 
Resuscitata due volte la democrazia, l’esercito dovette interveni- 
re nel 1923 e nel 1936, come ultima risorsa di uno Stato finito. 
L’empirismo dilettantesco di Primo de Rivera fallì, là dove Fran- 
co doveva riuscire, dopo una sanguinosa guerra civile ed una 
lenta guarigione e maturazione di fibre, forze e risorse, dopo una 
decantazione di rancori, un trapasso di genetazioni, il lungo tor- 
pore di una pace che ha spoliticizzato il Paese, lo ha svelenito, 
consentendogli di passare dal clima infuocato e irrazionale delle 
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lotte politiche degli Anni Trenta all'atmosfera affacendata del- 
l’ultimo tratto di secolo. 

Dopo Franco, la Spagna si trova sola, a doversi inventare un 
futuro in cui non possono aiutarla suggestioni o esempi di fuori. 
Nel brulicare indistinto di vecchie forze declinanti e novità vel- 
leitarie e immature, le resta un baluardo intatto, l'Esercito: quel 
« pugno di soldati », cui José Antonio, prima di morire nella sua 
prigione di Alina, affidava il compito estremo della salvezza. 


1975 
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OMBRE SULLA CINA 


La morte di Mao Tse-tung pone due interrogativi: riuscirà 
la Cina a mantenere l’unità statale e nazionale faticosamente ri- 
conquistata? Manterrà l’attuale politica estera, o si deve preve- 
dere un riavvicinamento all'Unione Sovietica, se non un riassor- 
bimento nell’unità comunista? 

La risposta alla seconda domanda dipende in larga parte dal- 
la soluzione del primo quesito. Se la Cina sprofonderà in una 
delle sue isteriche lotte di successione, con guerre civili e seces- 
sioni di province, l'Unione Sovietica potrà anche cogliere l’occa- 
sione di intervenire in nome della « legalità socialista »: ma sen- 
za giungere a simili soluzioni estreme, le conseguenze di una pro- 
lungata lotta di successione sarebbero immense. 

Se Mosca riuscisse ad eliminare la minaccia rappresentata da 
una Cina ostile lungo settemila chilometri di frontiere asiatiche, 
la potenza russa diverrebbe insopportabile, e la fine dell’Occi- 
dente un rischio imminente. La contesa russo-cinese dimezza il 
potenziale strategico sovietico. Nell’ottobre 1969, l’allora mini- 
stro degli Esteri francese, Couve de Murville, sbalordì i cosid- 
detti esperti, dichiarando che, seppure provavano la tentazione di 
liberarsi dell’incubo cinese con una guerra preventiva, i signori 
del Cremlino esitavano per timore che gli Stati Uniti si sarebbe- 
ro schierati con la Cina. Richard Nixon era appena stato eletto, 
e la ripresa dei rapporti con Pechino era un’intenzione a malapena 
intuibile. Ma il riavvicinamento era inscritto nella logica delle 
cose, per chi sapesse guardare; semmai, c’era da meravigliarsi che 
non fosse avvenuto dieci, vent'anni prima. 












Nel giro di sei anni, la meteora cino-americana ha attravet- 
sato il cielo, ha brillato per un attimo, e si è spenta. Partito 
Nixon, gli Stati Uniti sono tornati alla sterile ricerca dell’intesa 
coi sovietici, che non verrà mai, perché gli americani perseguono 
una statica spartizione, mentre la Russia sposta sempre i confini 
dell’incontro a proprio vantaggio, lasciando nell’avversario l’ansia 
e l’affanno sulle sorti del « dialogo ». Ben diversamente, l’approc- 
cio di Nixon con Pechino si fondava sulla constatazione di obiet- 
tivi e, soprattutto, di pericoli comuni, la cui causa era identificata 
in una terza potenza, l'Unione Sovietica. Nixon intendeva assu- 
mere stabilmente il conflitto russo-cinese come parte di un siste- 
ma triangolare che costituiva una vera rivoluzione copernicana 
della strategia mondiale. Nixon capì che una guerra tra Russia 
e Cina avrebbe fatto saltare ogni equilibrio, costringendo gli Sta- 
ti Uniti alla scelta tra intervenire per salvare la Cina, o subire una 
potenza russa terrificante. 

L’opera non fu portata a termine, e Pechino vide il declino 
della sua politica estera mentre riprendeva il dialogo privilegiato 
tra russi e americani. I governi europei, sollecitati, con esotta- 
zioni pubbliche e innumerevoli avvertimenti diplomatici, a pren- 
dere concrete misure contro il pericolo russo, non dettero ascol- 
to. Peggio ancora, i cinesi non riuscirono a smuovere Ford e Kis- 
singer dall’ostinata ricerca della « distensione » con la Russia, 
come scopo primario americano. Il viaggio del Presidente e del 
Segretario di Stato a Pechino, dal 1° al 5 dicembre dell’anno scor- 
so, segnò il punto più basso dei rapporti reciproci. I cinesi chie- 
sero aiuto agli americani, avvertendoli che Pechino da sola non 
può resistere alla pressione sovietica in Asia. Ma senza successo. 

Ora, nonostante che il conflitto russo-cinese sia in apparenza 
sopito, la Cina continua ad armarsi. Materiali americani vengono 
acquistati per vie traverse. Pechino compera motori d’aviazione 
e apparecchi da combattimento in Gran Bretagna, Mirage in Fran- 
cia, elicotteri dalla Francia e dalla Germania, aerei da ricognizio- 
ne e carri armati dal Giappone. Che cosa accadrà? 

Ancora lo scorso dicembre, Ford e Kissinger trovarono in Ci- 
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na un gruppo di vecchi che animosamente li incitarono ad oppor- 
si ad ogni iniziativa mondiale della Russia, a non abbassare la 
guardia in Europa, a pensare all’Asia. Nonostante il declino fisico 
e le difficoltà della parola, Mao poté sopportare le fatiche di un 
lungo colloquio. Ciu En-lai era malato, ma dal suo ospedale te- 
neva ancora le redini nelle deboli mani. Governava la Cina il suo 
delfino, il Vice primo ministro Teng Hsiao-ping. Ora, i primi due 
sono morti, e il terzo fu epurato dopo la scomparsa del suo pro- 
tettore. Di rado una grande Nazione ha subito, senza guerre o 
rivoluzioni, una falcidie così spietata della sua classe dirigente. 
Le ansie sulla stabilità del regime e la continuità della sua poli- 
tica estera sono fondate. 

Mao Tse-tung ebbe il privilegio, condiviso in questo secolo 
col generalissimo Franco, di sopravvivere molto a lungo alla vit- 
toria nella guerra civlie e alla rifondazione della Nazione e dello 
Stato. Non stupisca l’accostamento. Se l’odierna differenza di di- 
mensioni può farlo sembrare azzardato, bisogna dire che mai, in 
nessuna ora della sua storia, la Cina ha avuto il ruolo mondiale 
che per un secolo fu della Spagna. La sua sola influenza, rappre- 
sentata dalla forza di rottura esercitata dal malinteso, mal tradot- 
to Libretto Rosso di Mao, è già in declino. 

Franco, in quasi quarant'anni, non riuscì a crearsi una sua 
classe dirigente, ma insediò sul trono un giovane preparato a fa- 
re il re. Mao ha avuto quasi trent'anni a disposizione. Non la- 
scia nessun vero successore, ed ha distrutto più volte la classe 
dirigente uscita dalle sue stesse esperienze e dalla sua stessa vit- 
toria. 

Mao è morto con l’ossessione di quel che sarebbe avvenuto 
dopo di lui. Ma non ha fatto nulla per preparare il suo Paese. 
Egli sapeva l’immensità dell’opera compiuta. Ma anche come que- 
sta fosse, per l’accelerazione dei tempi e l’accumulo dei traguar- 
di, fragile e precaria. Sapeva che la Cina si unì, nella storia, tre 
o quattro volte, per poi esplodere in lotte furiose e tragiche fran- 
tumazioni. L'Impero del Centro è insidiato dal demone perma- 
nente della disgregazione. La sua persistenza come identità sta- 
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tale, continua attraverso venticinque secoli, è spiegata dalla sua 
elasticità. 7 sw 

Mao aveva osservato con disgusto le scene avvenute in Rus- 
sia, alla morte di Lenin, poi di Stalin. I suoi ultimi versi furono 
dedicati a Ciu En-lai, già toccato dalla morte: « Duri mille anni 
la nostra opera, ancora incompleta / ma la lotta ci stanca, si fan- 
no grigi i nostri capelli / vecchi amici come siamo tu ed io 
/ possiamo guardare inerti il vento / che spazza come sabbia le 
nostre fatiche? ». 

Ciu En-lai era il solo vecchio camerata della rivoluzione e del- 
la « Lunga Marcia » che Mao avesse risparmiato. Con gli altri, 
eta stato meno affettuoso. Liu Sciao-ci, benché Presidente della 
Repubblica, fu deposto tra mille contumelie, in un trattamento 
indecente, che contrastava con la dignità di qualsiasi Stato. Lin 
Piao, proclamato delfino nel 1969, salutato come « grande com- 
pagno d’armi » del « grande timoniere », finì in circostanze oscu- 
re, come un traditore qualsiasi che cercasse riparo in Russia. A 
loro non furono dedicate poesie. 

Perché Mao, Tse-tung si piccava di letteratura. E per quel 
che significhino le corte esalazioni degli epigrammi orientali, si 
definiva poeta. Attraverso la contemplazione e la poesia, egli cet- 
cava la sua saldatura con la tradizione profonda della Cina che 
aveva, per altri lati, così profondamente sconvolto. 

Il suo stesso nome significa, in cinese, « Pennello delle palu- 
di del Sud ». Il popolo ammirato e perfino i mandarini supersti- 
ti, hanno sempre vantato la grafia del Presidente: un’arte che, ol- 
tre il significato della nostra scrittura, esprime insieme attitudini 
artistiche e spirituali, senso dell’armonia e facoltà creative. 

De Gaulle cercò di assimilarlo a se stesso, e sentenziò che lui 
e Mao erano gli ultimi « umanisti » tra gli uomini di Stato mo- 
derni. E sia. Pur di non cedere alla grottesca agiografia di questi 
giorni, fino a credere che Mao fosse una natura angelica. 

Il suo disprezzo per la vita e la dignità altrui, la sua indiffe- 
renza ai sacrifici umani lo pongono accanto ai maggiori satrapi 
della storia. Fu un curioso impasto di maestà e volgarità. Il con- 
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tinuo biascicare semi di girasole riusciva sgradevole alla vista, 
come la sua fanatica violenza e le forme in cui la scagliava costi- 
tuiscono un robusto limite alla sua grandezza di uomo di Stato. 

Nel suo orrore per la stabilità, nella sua maniacale ed utopisti- 
ca concezione della rivoluzione permanente, Mao non riuscì a con- 
cepire i concetti dell’equilibrio ordinato, della calma costruttri- 
ce che costituiscono l’essenza dello Stato. Probabilmente, l’idea 
dello Stato era fuori dal suo orizzonte. Non esitò a infrangerne i 
più alti vertici. Non tremò all’idea di scatenare a freddo, sedici 
anni dopo la vittoria, la teppa e la ragazzaglia cinese contro ogni 
autorità esistente; non ebbe vergogna a calpestare, ancora la pri- 
mavera scorsa, le ultime parvenze della legalità da lui stesso sta- 
bilita, per imporre Hua Kuo-feng al vertice del Governo, al po- 
sto di Teng Hsiao-ping. 

Una volta, Mao disse che sognava di formare una generazione 
di « saggi rispettati ». Ma l’idea contrastava col suo carattere e 
la sua stessa esperienza. Due secoli prima di Cristo, s'era impa- 
dronito del potere in Cina un contadino violento e ispirato, Han 
Kao-tse. Lo chiamarono «l’Imperatore Rosso ». « Ho conqui- 
stato il mondo dalla sella del mio cavallo », disse con l’orgoglio 
della forza; licenziò i maestri, e chiuse le scuole. « Ma puoi an- 
che governarlo, di lì sopra? », gli chiesero. Così richiamò i mae- 
stri, e li impiegò nel governo. Da lui ebbe vita una provvida di- 
nastia, che continuò quattro secoli dopo la sua morte. 

Mao credette di non dover mai scendere dal cavallo della 
guerra, su cui aveva trascorso ventidue anni, passando da rovesci 
catastrofici a folgoranti vittorie. Ogni accenno di stabilità fu spez- 
zato dalla sua smania della rivoluzione continua, attraverso cui 
credette di dover mantenere sempre incandescente la temperatura 
e la tensione che l’avevano fatto vincere. 

Nel passato dell’Impero cinese, s'erano sempre visti gl’impe- 
ratori aizzare le folle contro i ministri e i dignitari dello Stato, 
eosì scaricando dalle loro persone i sospetti e le inquietudini del 
popolo. Mao non fece diversamente. Obbediva ad una oscura 
tradizione, e al suo demone insieme. Aveva vinto contraddicendo 
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il partito, e i suoi dogmi: quelli importati di fuori, e quelli ripe- 
tuti all’interno. La xivoluzione comunista, nata cittadina e ope- 
raia, lui la volle campagnola e contadina. Il suo comunismo fu 
diverso, fin dal principio; Il sorgere del suo mito personale, fin 
dal 1927, conteneva già lo scisma e la rottura con Mosca. 

Nel 1936, appena riuscito ad affermarsi, dopo lotte tortuose 
e faticose, come capo indiscusso del partito, trovò un americano, 
Edgard Snow, che fu probabilmente il suo solo amico. Snow gli 
chiese quali sarebbero stati i rapporti tra il comunismo cinese, se 
un giorno fosse riuscito a vincere, e l'Unione Sovietica. La rispo- 
sta di Mao fu definitiva: « Il partito comunista è uno solo dei 
partiti cinesi. Quando vincerà, dovrà parlàre per tutta la Nazione. 
Non parlerà certamente a nome del popolo russo, né governerà 
la Cina in nome della Terza internazionale, ma soltanto nell’inte- 
resse delle masse cinesi. Quando la rivoluzione popolare sarà 
vittoriosa in Cina, la Repubblica della Mongolia esterna divertà 
automaticamente una parte della Federazione cinese. I popoli mu- 
sulmani e tibetani si costituiranno in altrettante Repubbliche au- 
tonome, legate alla Federazione cinese ». 

Stalin prese nota, con attenzione, i suoi successori non lo di- 
menticarono. Quando Mao vinse la guerra civile conquistando la 
Cina, la Mongolia esterna era uno stabile satellite sovietico in 
Asia. Il trattato russo-cinese del febbraio 1950, dalla contrastata 
gestazione, servì soltanto a coprire per alcuni anni un conflitto 
che, allo stato latente, era sempre esistito. 

La storia di Mao Tse-tung coincide col risollevarsi della Ci- 
na dalla prostrazione secolare in cui si dibatteva; dai cento anni 
di umiliazioni, disperazione e rovina in cui l’aveva piombata l’an- 
nichilimento seguito alla guerra dell’oppio del 1840. 

Giunta ultima alla riscossa, la Cina si trovò a dover scegliere 
tra la democrazia radicale e l’autoritarismo comunista, come for- 
me di rinnovamento nazionale. La lunga avventura di Mao, e la 
sua vittoria finale su Ciang Kai-scek, significò che la rivoluzione 
nazionale adottava le forme della rivoluzione comunista: trasfor- 
mata, però, e modellata sulle esigenze cinesi. Mao, insomma, 
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adattò una rivoluzione internazionale in forme di risorgimento 
nazionale, come le Nazioni soggette nell’Europa del 1848 tra- 
sformarono una insurrezione continentale contro il principio di 
autorità in movimenti nazionali, tesi alla formazione di nuovi 
Stati. 

Se potessimo tracciare qui l’intricata storia dei rapporti tra 
rivoluzione sovietica e rivoluzione cinese, troveremmo puntuali 
conferme: il conflitto è sempre esistito. Almeno da quando, nel 
1924, fu chiaro che i russi, nonostante le simpatie espresse per 
la Repubblica cinese del dottor Sun Yat-sen e poi di Ciang Kai- 
scek, non avevano alcuna intenzione di restituire le conquiste 
fatte dai governi zaristi a spese della Cina, e di annullare i trat- 
tati segreti. 

Alla fine della seconda guerra mondiale, la Russia tentò in 
ogni modo di incamerare i possedimenti e protettorati giapponesi 
sul suolo cinese, e in particolare la Manciuria, dove Stalin aveva 
insediato, come suo governatore di fiducia, il famoso Kao Kang, 
che poi si uccise in carcere, prima d’essere processato dai cinesi 
per aver tentato di staccare la Manciuria dalla Cina. 

Il riavvicinamento tra Mao e l’America era in corso. Alla fine 
del 1949, il riconoscimento diplomatico del nuovo regime pareva 
imminente. Gli americani tentavano di staccare Pechino da Mo- 
sca, e il Segretario di Stato, Dean Acheson, ancora nel marzo 
1950, metteva in guardia Pechino contro gli appetiti territoriali 
di Mosca. Senza la guerra di Corea, i vent’anni di astio e di odio 
tra America e Cina non ci sarebbero stati. 

La guerra di Corea fu il capolavoro di Stalin. Egli non pensa- 
va certamente, quando lanciò le truppe nord-coreane attraverso 
il 38° parallelo, la notte sul 25 giugno 1950, alle immense con- 
seguenze che il conflitto avrebbe portato, scavando un baratro tra 
Pechino e Washington. Stalin mirava ad impossessarsi dell’intera 
penisola coreana, da usare un giorno come base contro la Cina. 
Non aveva previsto l'intervento americano, ma il suo errore au- 
dace gli portò premi ancor maggiori di quanti ne avesse sperati. 
Costtinse i cinesi a combattere per lui, e trasformò una guerra 
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periferica di aggressione in conflitto armato prima, e poi politico, 
tra Stati Uniti e Cina. Poco mancò che il generale Mac Arthur, 
uno dei più ottusi cervelli della storia americana, completasse il 
disegno di Stalin lanciando tutta la potenza militare degli Stati 
Uniti contro la Cina. 

Ancora dopo il 1960, nonostante la rottura tra Mosca e Pe- 
chino, la denuncia russa del trattato di amicizia, il ritiro degli 
aiuti tecnici ed economici, l'America insisté assurdamente nella 
guerra fredda contro la Cina, mentre altrettanto assurdamente 
cominciava il disarmo psicologico nei confronti di Mosca. Né Pe- 
chino osava lanciare un invito agli Stati Uniti, per timore di 
« perdere la faccia », si può dire oggi: il ventennio di guerra fred- 
da tra Cina e Stati Uniti fu un gigantesco equivoco: un frutto 
avvelenato dell’astuzia sovietica, dell’ottusità americana e dei com- 
plessi cinesi. 

Quando Pechino fu pronta a rivedere le sue posizioni, venne 
l'intervento americano in Vietnam. I cinesi temettero, per anni, 
che questo fosse la premessa dell’attacco « imperialista » alla 
Cina continentale. Fu, per la Cina, un periodo di incertezza e di 
tensione. Quando le apprensioni cinesi su questo punto si furono 
calmate, allora Pechino si mise ad aspettare con impazienza l’oc- 
casione del riavvicinamento. 

L’impazienza crebbe, via via che la Russia, dopo avere aper- 
to il baratro tra cinesi e americani, manovrava per raggiungere 
una intesa globale con la potenza americana, sulla base del reci- 
proco terrore nucleare, e dei « comuni interessi » contro la Cina. 
I prolungati tentativi cinesi di scagliare russi e americani gli uni 
contro gli altri non erano stati se non un ricambio di cortesie. 
Ma il loro fallimento impose a Mao Tse-tung e a Ciu-En-lai di 
rivedere tutta la loro politica estera. 

L'apertura a Nixon, così prontamente raccolta, e il principio 
della nuova fase « triangolare » non furono perciò il risultato di 
una estrosa manovra o di una improvvisazione personale. Signifi- 
carono invece che la politica estera cinese, dopo un ventennio di 
congelamento e di isolamento, riprendeva le sue vie naturali e 


282 


tradizionali: intesa con gli Stati Uniti, che già avevano salvato 
la Cina dallo smembramento alla fine del secolo scorso, e comune 
difesa dall’espansionismo russo. ai 1 

In questo senso, chi in Cina pensasse di ritornare all’intesa 
con Mosca, ammesso che veramente vi sia una fazione filo-sovie- 
tica nella classe dirigente che il futuro che ora si apre rivelerà, 
dovrebbe contraddire i permanenti interessi nazionali, appena ri- 
trovati. si 

Debilitato e stanco, Mao Tse-tung impose la sua autorità fino 
all’ultimo. Nulla si poteva osare contro la sua volontà, e gli even- 
ti dello scorso aprile son lì a dimostrarlo. Ma nessuna vera clas- 
se dirigente poteva formarsi, finché egli viveva. le 

E’ ragionevole credere che le generazioni intermedie e più 
giovani sappiano esprimere un governo stabile, senza rinnegare 
la rotta che il « grande timoniere » ha tracciato per lo Stato ri- 
fondato dalla sua opera. 


1976 
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LA PADRONCINA DI PAPA’ 


SI In una intervista al Daily Telegraph, Svetlana Stalin, che ora 
risiede a Los Angeles, rivela di aver guadagnato un milione di 
sterline, ossia un miliardo e mezzo di lire nostre, con la pubbli- 
cazione dei due libri scritti dopo la fuga in Occidente, dieci anni 
fa. La figlia del tiranno è dunque diventata una RO. mo- 
netizzando il nome e il ricordo di suo padre. Le piace spentitia 
dice, e vivere negli agi. Svetlana ha passato di poco la citigdgne 
tina, si è divisa dal marito che sposò dopo l’arrivo in America 
€ vive con la figlia che ha avuto da lui, Olga Peters, di cinghie 
anni, che non parla tusso e non somiglia affatto (« grazie a Dio » 
commenta borghesemente la madre) al celebre nonno. Solo due 
cio, in tanto splendore, i due figli del primo matrimonio, un ma- 
schio di trentun anni e una femmina di ventisei, rimasti in Rus- 
sia. Ma infine, non si può pretendere troppo, a questo mondo. 

Se la pratica, ora cominciata con successo, degli scambi di 
Oppositori e prigionieri, restaura certe belle usanze del mondo 
antico, dove il traffico degli ostaggi faceva parte del comune pae- 
saggio in cui si componevano le paci e le alleanze, il brusco salto 
di fortune di una Svetlana, quel cambiamento di campo cui ten- 
gon dietro gli agi e la spensieratezza, ha piuttosto il suggello del- 
le grandi biografie barocche, il piglio deciso e leggero allo stesso 
tempo dei celebri avventurieri, la cui lista femminile si potrebbe 
aprire con la regina Cristina di Svezia. S 

Nacque, Svetlana, alla vigilia dei sacrifici orrendi con cui suo 
padre pretese d’imporre alla Russia il salto forzato di qualche 
decennio: « Dobbiamo raggiungere i paesi capitalisti, siamo in- 
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dietro di cinquanta, di cento anni rispetto ai paesi più progredi- 
ti. Se non li raggiungeremo entro dieci anni, saremo annientati ». 
In queste imprese, si riesce o comunicando a tutti un furore mes- 
sianico, o suscitando il tertore. Stalin scelse la via più sicura, 
quella che gli era congeniale. Trasformò una rivoluzione mondia- 
le in una gigantesca macelleria nazionale. La vecchia classe diri- 
gente rivoluzionaria fu stritolata, la fame decimò città e campa- 
gne, contadini riluttanti furono massacrati a milioni. Ma il salto 
fu fatto. La Russia languida e nevrastenica, ora sentimentale, ora 
disumana, dell’Ottocento, usciva trasformata, idonea a cimentarsi 
col più duro fra i popoli della terra. 

'L’infanzia di Svetlana ebbe per sfondo questi tempi di ferro. 
Aveva sette anni quando morì Nadia, sua madre. La trovarono 
morta una sera del novembre 1932, l’anno culminante della ca- 
restia. La spiegazione ufficiale la disse vittima di un collasso, ma 
si era uccisa. Aveva dubitato del suo uomo; le era sembrato mo- 
struoso continuare a vivere al suo fianco. Stalin le era apparso 
non più il capo sicuro, ma lo spietato responsabile della fame e 
della abiezione del suo popolo. Quando vide Nadia morta, perfi- 
no Stalin dubitò di se stesso. Ebbe per un attimo la visione della 
spaventosa innaturalezza di quanto stava compiendo. Se sua 
moglie non riusciva a tenere il suo passo, come avrebbero potu- 
to tutti gli altri? Presentò le dimissioni: « Forse sono diventato 
davvero un ostacolo all’unità del partito. Se è vero, compagni, 
sono pronto a scomparire ». 

Nessuno, nel Politburo, aggiunse una sillaba, e così a scom- 
parire furono gli altri. La macina riprese a girare. Nel 1936, ven- 
nero i grandi processi. « Ricordati che eri seduto con loro accan- 
to a Vladimir Ilic », gli scrisse la compagna di Lenin, invocando 
la grazia per Zinoviev, Kamenev, e i quattordici vecchi bolsce- 
vichi accusati di trozkismo. Le rispose Vishinski, il pubblico mi- 
nistero, che infierì contro i sedici morituri, già intenti per conto 


: loto a coprirsi di fango nella speranza di salvarsi: « Vipere lu- 


briche, cani arrabbiati ». 
Li fucilarono il giorno dopo la sentenza, e Stalin scriveva a 
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Svetlana: « Mi annoio tanto, sai, perché la mia padroncina non 
è qui con me ». 

Mentre la padroncina cresceva, le teste continuarono a cadere. 
Aveva sedici anni quando Hitler lanciò i suoi eserciti nelle pia- 
nure russe. A vent’anni, era con suo padre a Yalta. Temette per 
la sua salute vedendolo imbarcarsi in brindisi colossali per non 
sfigurare, neppure come bevitore, davanti a Churchill. E intanto 
Roosevelt, che non beveva, si abbandonava a quegli eccessi di 
arrendevolezza indulgente nei confronti del nascente impero so- 
vietico, da cui dovevano nascere insieme la leggenda della spar- 
tizione del mondo e la guerra fredda. 

Aveva ventotto anni, la padroncina, quando la ruota della for- 
tuna invertì la sua marcia. Stalin morì e, dopo tre anni, Krusciov 
pronunciò il famoso rapporto da cui il dittatore scomparso usci- 
va nei nuovi lineamenti del satrapo feroce e assassino, tanto vile 
quanto millantatore. Il vecchio Stalin rendeva così l’ultimo ser- 
vigio alla patria e al regime, accollandosi le colpe di tutti, anche 
quelle dei servi che ora volevano presentarsi al popolo e al mon- 
do in veste di gente rispettabile, tollerante all’interno e respon- 
sabile interlocutrice di una stabile sistemazione del mondo. Sul- 
la. premessa delle conquiste staliniane, naturalmente. Perché i 
successori poterono demolire il « mito » di Stalin proprio grazie 
all’eredità che il vecchio lasciava loro. Gettarono via un nome e 
un cadavere, ma conservarono l’eredità, il salto in avanti, la guer- 
ra vinta, l’espansione imperiale. Nulla aggiunsero alle vittorie di 
Stalin; ma, tirando giù lui dall’Olimpo della gloria ufficiale, rese- 
ro possibile quell’ammorbidimento che avrebbe condotto l’Occi- 
dente rimbecillito a riconoscerle come sante e immutabili. 

Di Stalin, ormai, non si parlava che per insultarlo: sbattezza- 
rono le città a lui intitolate, lo cacciarono dalla tomba. Era or- 
mai la portatrice di un nome perseguitato, la profuga che, profit- 
tando d’una fragile garanzia indiana, lasciava la patria con le ce- 
neri del marito, epigono d’una serie di compagni di vita e di let- 
to fuggiti, ripudiati, divorati o morti. 

Era un’esule anacronistica e fastidiosa la donna che ricordava 
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suo padre non soltanto nel nome, ma per la fama dei suoi eccessi 
sessuali, quella che, dieci anni fa, si presentò all’ambasciatore ame- 
ricano chiedendo asilo politico. 

S’indugia appena col pensiero per figurarsi cosa avrebbero fat- 
to di lei quindici anni prima, quando un piccolo funzionario sco- 
nosciuto, di nome Kravcenko, diventò una bandiera mondiale. 
Quando l’America apriva le braccia ad ogni profugo appena ap- 
pena adatto ad essere trasformato in simbolo della lotta contro 
l’oppressione. Che cosa fu la « guerra fredda », se non l’impegno 
di resistere alle decisioni di Yalta e di Potsdam, di contrastare 
l’espansione dell'impero staliniano, quale si era verificata dopo 
la fine della seconda guerra mondiale? I popoli dell'Europa cen- 
trale, incoraggiati a liberarsi dalla tirannia sovietica, si ribellava- 
no, a Berlino, a Poznan, a Budapest. La Germania era richiama- 
ta alle armi in nome della civiltà occidentale. Sembrano assur- 
dità, viste da oggi. 

Tutto a assurdo, ormai, di quei tempi. La figlia di Sta- 
lin, come profuga, riuscì più stonata di un vecchio figurino di 
moda. « Chi chiede più, oggi, asilo politico? », dovette pensare 
l’ambasciatore americano a Nuova Dehli, trovandosi davanti Sve- 
tlana. Alla Casa Bianca, c’era un Lyndon Johnson in preda ad 
uno di quegli attacchi ricorrenti di pruriti filo-sovietici che col- 
gono a tratti gli eredi politici di Franklin Delano Roosevelt. 
Figurarsi, Johnson sperava che i capi del Cremlino volessero! aiu- 
tarlo a districarsi dalle giungle del Vietnam, preparargli un’usci- 
ta onorevole, e mentre si baloccava con queste illusioni, non vo: 
leva provocarli accogliendo come profuga la figlia del dittatore. 
E poi, l’anno dopo ci sarebbero state le elezioni in America, e 
anche la figlia di Stalin poteva servire a Nixon o ai suoi amici 
per mettere in difficoltà il Presidente. 

Ecco perché Johnson decise di rifiutare dalla CIA, che aveva 
ben preparato il viaggio, quello che a qualunque dei suoi prede- 
cessori sarebbe parso un dono prezioso. La corsa aerea Verso 
New York fu sminuzzata e smozzicata indecorosamente, interrot- 
ta a Roma, dirottata verso le malghe e i laghi della verde Sviz- 
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zera, dove ogni dramma diventa affare turistico, segreto bancario 
o cura di nervi, si tratti di guerre civili in incubazione o di guer- 
re fredde surgelate e avviate all’oblio. 

Neppure i grandi pettegolezzi storici interessavano l'America. 
Né come fosse morto Stalin, se l’avevano avvelenato, e come fu 
ucciso Beria, e tutto il resto. Gli eredi di Stalin, fossero complici 
o vittime, rivali o assassini, erano ormai diventati rispettabili in- 
terlocutori della « distensione », di accordi nucleari, patti missi- 
listici, e magari, regali asiatici. Veniva di moda offrir loro in 
olocausto vecchi e fedeli alleati. Quella che un giorno era appar- 
sa una barbarica divisione dell’Europa tagliata a metà dalla spa- 
da di un vincitore feroce, divenne il riverito e rispettabile statu 
quo, fattore di equilibrio e di pace. 

Quando, infine, a Washington decisero di rifiutare l’asilo po- 
litico alla padroncina, parve davvero la conferma che la guerra 
fredda era finita. Finita, bene inteso, con la vittoria del vecchio 
padre. I suoi successori avevan potuto sbarazzarsi di lui, morto, 
perché la sua eredità era tanto solida da metterli in condizione di 
campare di rendita. Gli antichi nemici, gli americani, i campioni 
della guerra fredda d’un tempo, non sapevano che cosa farsene 
di questa inutile figlia, perché avevano perso la voglia di conte- 
stare le conquiste che suo padre aveva lasciato alla Russia e la 
sistemazione ch'egli aveva dato all’Europa. 

Davvero, in certi casi ci si augura che i morti possano se- 
guire le sorti terrene, per trarne almeno le loro legittime soddi- 
sfazioni. Il povero Stalin avrebbe soffocato perfino lo sdegno che 
l'avrebbe preso all’idea che gli americani si permettevano di ri- 
fiutare ospitalità a sua figlia. Lo sdegno gli sarebbe morto fra le 
risate, pensando che la « padroncina » era respinta per non far 
dispiacere ai nuovi inquilini del Cremlino, ai suoi successori. Lui, 
lo trattassero pure di brigante e sporcaccione, e va bene. Ma l’im- 
pero è quello che lui ha fatto, l'America ha rinunciato a metterlo 
in discussione, han rinunciato anche i tedeschi, e perfino il Papa 
di Roma, che a quei tempi offriva da fumare a Podgorny. 

Ora, dopo dieci anni, la padroncina riemerge dalle nebbie, 
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nei panni di una capitalista soddisfatta. Alla fine, le riuscì di si- 
stemarsi in America e farci fortuna. Nel frattempo, caddero le 
illusioni di Johnson, e quelle di altri tre suoi successori sulle buo- 
ne intenzioni, la bonomia, la tolleranza e la rispettabilità dei nuo- 
vi padroni del Cremlino. Nel vedere giungere, stroncati, più mor- 
ti che vivi, i profughi e fuggiaschi che riescono a salvarsi dalle 
persecuzioni dei successori di suo padre, la padroncina potrà ri 
pensare ‘alla frase che Stalin rivolgeva di continuo ai suoi colla- 
boratori: « Siete come tanti gattini ciechi, come farete quando 
non ci sarò più », e concludere che il vecchio vedeva decisamente 
troppo nero, e non aveva abbastanza fede nella vitalità e nella 


tenacia dei cattivi esempi. 
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IL CAPOLAVORO DI SADAT 


« Venite tutti da me, al Cairo », disse Sadat a Gerusalemme 
dopo aver parlato alla Knesset, il parlamento israeliano. Il mon- 
do non s'era ancora riavuto dalla sorpresa di quel viaggio im- 
provviso, che il Presidente egiziano apriva impetuosamente il se- 
condo capitolo. Con l’invito al Cairo, a discutere la pace, la no- 
vità non era più un fatto di atmosfera e di sensazione, ma sine nuo- 
va era politica. L’incontro del Cairo si presenta ERA come qual. 
cosa che è molto più e molto meno di una conferenza della ace 
come siamo abituati a figurarcela. Molto più, perché apre sedi 
nuova. Molto meno, perché la stipulazione di una pace generale 
non 3 neppure nel raggio delle più rosee possibilità. 

L'era nuova comincia con una rinuncia. Anche l’Egira storica 
cominciò con la rinuncia ad una lotta inutile. Sadat non vuole più 
distruggere Israele. Rinuncia senza temere di « perdere la 3 
cia », bene supremo degli orientali. Non importa che nel suo cuo- 
re questa rinuncia fosse consumata da un pezzo. Doveva essere 
detta, pubblicamente. La spaccatura tra gli arabi avviene qui. La 
vera vittoria di Sadat è su se stesso. E’ una vittoria Pelcalogti 

petché nella sua chiarezza politica, la possedeva già. È 
; Non era difficile scorgere la strada ragionevole, era difficile 
imboccarla. E’ così raro che la ragione s’imponga fell politica 
che, quando ciò avviene, la storia lo registra come sio 
fortunata. 
i Che la strada scelta da Sadat sia razionale, lo dimostrerò rico- 
piando quel che scrissi il 27 luglio: « Sadat ha un bisogno dispe- 
rato della pace, per risollevare l’Egitto dal disastro ESRI 
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ventennale, che ha condotto i quattro quinti della sua popolazio- 
ne in una miseria non più sopportabile. Dall’interno del paese 
giungono scricchiolii eloquenti. Non c'è dubbio che la pace sia 
ormai la costante dell’azione diplomatica di Sadat. Se separasse 
i destini del suo paese dalla causa palestinese, riotterrebbe certa- 
mente anche l’ultimo pezzo di Sinai rimasto in mano d’Istaele. 
Ma perderebbe la faccia nei confronti di quel mito, inconcludente 
quanto sanguinoso, che si chiama l’unità araba. Probabilmente, 
perderebbe anche l’indispensabile sussidio finanziario degli Stati 
arabi conservatori. Arabia Saudita e Kuwait si esporrebbero al- 
trimenti alla stessa accusa di « tradimento » che da anni Tripoli 
lancia contro l’Egitto. Ecco a grandi linee (scrivevo allora) il 
groviglio in cui si trova il presidente egiziano ». 

Ora che Sadat ha trovato l’uscita, con un salto in avanti che 
solo la sorpresa fa apparire impetuoso, la citazione mi appare 
utile a mettere in luce quanto meditate e lontane siano le premes- 
se dell’azione odierna. Il pazzo di Tripoli urla al tradimento; pro- 
babilmente tenterà qualche gesto forsennato. I saggi coronati 
delle ricche monarchie approvano in cuor loro il capo egiziano, 
ma non osano dirlo. Ad essi, che sono re, non è concessa la disin- 
voltura che appena può rischiare un demagogo uscito dal popolo. 
Essi sono morsi e ricattati dal radicalismo arabo, come la monar- 
chia sabauda fu ricattata dalle sinistre radicali e mazziniane du- 
rante il Risorgimento. Il siriano Assad, il cui paese non sprofon- 
da nell’abisso miserabile dell’Egitto, ma si affaccia alla società 
dei consumi, vorrebbe anche lui trovare il coraggio del collega 
egiziano. Il coraggio di ammettere che realizzare una propria pro- 
sperità nella pace è più attraente che sterminare due milioni di 
ebrei. E’ il coraggio più difficile, quello di rinunciare alla droga 
del verbo. Sadat ce l’ha fatta. Egli conosceva bene la morsa delle 
elementari necessità di sopravvivenza della sua nazione. La novi- 
tà è che ha accettato di sottomettervisi, piegandosi ad una con- 
dotta razionale. 

Mettere i piedi in Israele è stato come rimettere la necessità 
politica sul trono, al posto delle chimere. La posizione araba ver- 


291 








so Israele dal 1948 in poi non tanto era deprecabile perché fero- 
ce, ma perché assurda. Intimare a Israele il ritorno alle frontiere 
del 1967 come condizione preliminare a negoziati di pace, era as- 
surdo. Gli arabi pretendevano che Israele si ritirasse entro « fron- 
tiere » che essi stessi non riconoscevano per tali. Era come dire: 
« Cominciate ad evacuare i territori conquistati, e poi accette- 
remo di discutere come possiamo distruggervi ». 

All’assurdo annichilatorio, Israele rispondeva con l’estremi- 
smo annessionista. Invece che evacuare i territori, vi insediava 
coloni. Sadat pone fine a tutto ciò. La sua immaginazione ha 
compreso che per rompete una crosta così indurita in tanti anni, 
bisognava andare di persona, e clamorosamente. E’ andato, a ri- 
conoscere Israele nel cuore stesso del sionismo, a Gerusalemme, 
quando le ambasciate occidentali, americana compresa, si tengo- 
no prudentemente a Tel Aviv. Nella sua fuga in avanti, Sadat 
ha riconosciuto Israele, più profondamente ancora di quanto non 
abbia mai fatto l'America protettrice. 

Ecco perché tra il viaggio a Gerusalemme e l’incontro del 
Cairo si sono già raccolti frutti più cospicui e imprevisti di quan- 
ti non si possano attendere da una normale conferenza diplo- 
matica. Il risultato che Israele era rassegnata ad augurarsi come 
traguardo finale di una serie smisurata di anni, il riconoscimento 
della sua esistenza e del suo diritto a frontiere sicure, la più gran- 
de potenza araba glielo ha già concesso, prima che le trattative 
comincino. E’ la nazione che, bene o male, ha sopportato le mag- 
giori perdite e la falcidie delle sue finanze lungo quattro guerre. 
Il gesto di Sadat non tanto ha introdotto nuovi elementi in un 
vecchio quadro, quanto ha spezzato fin la cornice, per cambiarlo 
del tutto. 

L'incontro dei due nemici è più di una conferenza, anche in 
un altro senso. Vi si legge in trasparenza non soltanto la volontà 
di non farsi più guerra, così sottraendosi al condominio delle su- 
Perpotenze, ma anche l’intenzione di una nuova diplomazia che 
tende a sottrarsi agli schemi di quella che, per quanto degenerata, 
era sempre la diplomazia della prassi europea, dal Congresso di 
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Vienna in poi. Che il capo di una nazione, o un suo rappresen- 
tante, si rechino presso il nemico senza che vi sia stata una pace 
formale, e siano addirittura ammessi a parlare al supremo con- 
sesso legislativo, appare enorme e inaudito nella nostra ottica. 
Ma nell’ottica della Bibbia, del Corano e, generalmente, del mon- 
do antico, era normale. fa 
Ambascerie andavano e venivano, oltre le terre, i mari s i 
fronti di guerra, offrivano paci, parlavano davanti ad SA 
attente, e ripartivano. Ai tempi della sua spedizione in Italia, 
Pirro mandò a Roma il suo Kissinger, l’abilissimo Ii Costui 
aveva già persuaso il Senato, con un elegante discorso, [I se 
tare le offerte di pace attraverso cui il re epirota contava. 
dare la scalata all’egemonia mediterranea, quando l arrivo in ba 
del vecchio Appio Claudio Cieco rovesciò la situazione. Par. an: 
do in contraddittorio col diplomatico nemico, persuase i int 
a rifiutare l’offerta pace. Il discorso di Sadat alla Knesset eni 
quel mondo antico, non il nostro. Anche in questo i li 
cevo, la conferenza del Cairo può essere più di una or ui 
conferenza. La fuga in avanti di Sadat, se l’israeliano Begin lo 
asseconda, può imporre all’intesa tempi e forme snelle, che per 
la pesantezza di ruminanti ottusi delle diplomazie americana e 
sovietica sarebbero inconcepibili. pr 
Questo egiziano accorto, che mostra ben visibile, sulla som- 
mità della fronte, lo « Zebib », il gnocchetto rigonfio di chi cin- 
que volte al giorno tocca la terra con la testa nella wa 
il « giovane ufficiale » che gl’inglesi misero in galera come « fa- 
scista » e « spia di Rommel », il rivoltoso rimasto in ombra Dig 
il rimbombante Nasser, questo enigma vivente di astuzia e i 
segreto, quando ha deciso d’imboccare la via della ragione, si è 
mosso con logica stupefacente. 4 Hz 
Tutto comincia nel 1972 con la cacciata dei russi, consiglieri 
di nome e invasori nei fatti. Sadat ha capito che la Russia può 
offrire all'Egitto soltanto la guerra; ha bisogno che l'Egitto * 
sempre sull’orlo della catastrofe, per restare insediata in sia 
cerniera mondiale ch'è l'Oriente mediterraneo. La Russia non ha 
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crediti, né piani, né fertilizzanti da offrire. Non ne ha per sé. 
Può offrire soltanto ciò che produce in abbondanza, le armi. 
Sadat, intanto, espelle i russi, perché sia chiaro che non dipende 
da loro, e si raccomanda alle armi per l’ultima volta. 

La guerra del Kippur è un rischio calcolato. Giuoco d’azzar- 
do, ma fino a un certo punto. ‘Coi successi dei primi due giorni 
Sadat recupera un prestigio militare che gli permetterà di cer- 
care la pace senza sentirsi umiliato. Quando i paracadutisti israe- 
liani varcano il canale, la guerra di Sadat è militarmente perduta, 
ma quasi vinta sul terreno politico. L'America si precipita al 
salvataggio dell’armata egiziana accerchiata, e con la tregua, oltre 
al recupero del suo onore militare, l'Egitto riottiene i pozzi di 
petrolio e il Canale di Suez. Il rischio calcolato è riuscito. Ma 
Sadat non riesce a sfruttarlo, perché il nodo ‘palestinese si stringe 
sempre di più, e se mai ci fosse il rischio di vederlo allentarsi, 
ci pensa Mosca a farlo sanguinare. Tra la guerra del Libano e 
l'intervento siriano, il tempo passa inutilmente, finché, con l’av- 
vento di Carter, Sadat vede avvicinatsi i livelli d’allarme. Senza 
fantasia né intelligenza, l'America non sa far altro che riproporre 
l’eterno balletto delle superpotenze. 

Sadat aveva espulso i russi dall’Egitto, Nixon e Kissinger li 
hanno esclusi dal Medio Oriente. Ma ora, Carter rischia di ri- 
portarceli. Arabi ed ebrei si sentono spinti, giorno dopo giorno, 
una nuova volta verso la disperazione. Entrambi, nell’estate scor- 
sa, si preparavano ad una furiosa guerra di sorpresa. Una nuova 
guerra che, dopotutto, conveniva a tutte e due le superpotenze. 
Non sbaglierò a supporre che la mossa di Sadat cominci col 
mandare qualcuno dagli israeliani a dirgli: « State attenti, essi 
manterranno il loro riverito equilibrio sulla pelle nostra, fino al- 
l’ultimo israeliano, e fino all’ultimo egiziano. Ci conviene? ». 

A Gerusalemme, si diffida di Washington non meno che al 
Cairo abbiano appreso a diffidare di Mosca. Quali che siano le 
difficoltà pratiche e i tentativi di ostacolare il processo che Sadat 
ha avviato, la scoperta della realtà oggettiva è così forte, che 
somiglia quasi ad un'alleanza. Il gesto di Sadat e la risposta 
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d’Israele mirano non soltanto alla pace, ma a spezzare la logica 
del mondo a due, che Unione Sovietica e Stati Uniti hanno im- 
posto dalla seconda guerra mondiale. Sadat non spinge la sua 
fuga in avanti fino ad escludere dai suoi negoziati con Israele 
americani e russi, proprio quando stanno per diventare superflui. 
Non lo ammetterebbero mai. Li invita, medica la loro suscetti- 
bilità, li accarezza dicendo virtuosamente che al Cairo intende 
soltanto preparare la conferenza di Ginevra: in realtà, la distrug- 
ge. Accetta di servire pubblicamente a Ginevra, sotto gli occhi 
dei due chef, il russo e l'americano, un budino che però vuole 
cucinare in casa, al Cairo, coi suoi cari nemici di ben quattro 


erre. 
VA L'invito al Cairo salda e completa il ciclo che ha aperto con 
la cacciata dei russi cinque anni fa. Ecco perché si dovrebbe es- 
sere ottimisti sulla conclusione. Il passo compiuto da Egitto ed 
Israele, il primo, è talmente enorme che le differenze di .posi- 
zione, per quanto dure, e i contrasti, per quanto reali, non do- 


vrebbero comprometterlo. 

Ormai, l’iniziativa spetta ad Israele. L’ha detto Sadat al re 
Hussein. Che la strada da lui aperta abbia un seguito, dipende 
dalle concessioni che Israele farà. E qui il terreno dell’incontro 
si fa duro. Sadat ha cambiato completamente il quadro psico- 
logico, come si è detto. Ma non bisogna credere che sui singoli 
interessi egiziani sia disposto a rinunce. Mentre l’egiziano par- 
lava alla Knesset, Moshe Dayan lo ascoltava attentamente, con 
la testa tra le mani. Dopo qualche minuto, scarabocchiò su un 
foglio e lo passò a Ezer Weizmann, ministro della Difesa. « E' 
un discorso porcamente duro », scrisse. Ed è vero: Sadat non ha 
abbassato le sue pretese, da allora. Non potrebbe farlo, senza 
esporsi a rinnovate accuse di « tradimento », al rischio di essere 
ucciso, di tentativi rivoluzionari. Israele, a sua volta, perderebbe 
la grande conquista psicologica che ha realizzato. 

L’accusa che gli viene lanciata da tutto il mondo arabo, e 
non soltanto dagli estremisti di mestiere, ma perfino dalle mo- 
narchie petrolifere del Golfo, è di voler tradire la «causa pa- 
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lestinese » con una pace separata. Ora, la pace separata non è 
una risorsa per evitare il fallimento, o un premio di consolazio- 
ne. E°, nei termini attuali, il solo obiettivo raggiungibile. Sadat 
potrebbe anche sventolarne l’ipotesi davanti agli occhi degli arabi 
renitenti ma ragionevoli, per costringerli ad allinearsi con lui. 
Ma così, oltre a non salvaguardare completamente la sicurezza 
che Israele pretende, lascerebbe aperto un varco, entro cui si 
precipiterebbero l’estremismo arabo, il terrorismo palestinese e 
il revanscismo della Russia sovietica che, tagliata fuori sul ter- 
reno, tornerebbe trionfante come protettrice degli interessi arabi 
« traditi ». 

Ecco perché Israele ed Egitto dovranno trattare la loro pace 
separata, protestando di fate l’esatto contrario di quello che fan- 
no. E impuntarsi, sollevare eccezioni, leticare, interrompere le 
trattative e poi riprenderle, accampare pretesti, introdurre sem- 
pre nuove novità e nuove sorprese. Dovranno sollevare, sui loro 
passi di pace, un polverone che li renda continuamente indeci- 
frabili. 

Hanno già cominciato, agganciando il loro ‘impegno a vaghi 
negoziati generali, che dovrebbero sostituire il fantasma della 
pace globale, improbabile, ma doveroso oggetto di untuosa ve- 
nerazione. Nella realtà, la Conferenza di Ginevra è in coma e 
si dissolve lontano, e Mosca è più che mai fuori della porta. 
Ecco perché la restituzione del Sinai alla sovranità egiziana è tem- 
perata dallo sgombero militare graduale e dal mantenimento di 
alcune basi d’Israele. Anche Begin deve salvare la faccia, e la 
schiena. 

I due nemici che si sono abbracciati davanti al mondo do- 
vranno aiutarsi e proteggersi reciprocamente le spalle. La dispe- 
razione li costringe alla pace. Ma se la pace viene davvero, sarà 
automaticamente un'alleanza. La storia si vendica delle lunghe 
stasi e dei torpidi letarghi con violente fiammate e accelerazioni 
frenetiche. Ciò che insieme hanno fatto crea una solidarietà di 
ferro tra Sadat e Begin. 

Quando questa pace vetrà, una egemonia stabilizzatrice cen- 
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trata sull’asse  Cairo-/Gerusalemme modificherà profondamente 
tutto il quadro del Medio Oriente. ue 
Guardiamo ansiosi in direzione del Cairo. Due antichi po- 
poli della Bibbia, gli ebrei e gli egiziani, lavorano anche ati 
sollevare l’onore dell’Europa cristiana. Si tenta, laggiù, il le 
vero gesto di ribellione alla tirannia che le superpotenze dell’ot- 
tusità materialista e del terrorismo atomico esercitano, da tren 
tadue anni, sul mondo intero. Forse Sadat non conosce quell’ul- 
timo capoverso del Prizcipe che comincia: « Ad ognuno puzza 
questo barbaro dominio », ma si comporta come se lo conoscesse. 








IL PENDOLARE DI BELGRADO 


Chi legga attentamente il testo del discorso che Tito ha fatto 
al Congresso del suo partito, non si sottrae all’impressione di un 
continuo avvicendarsi di due motivi che non hanno trovato con- 
ciliazione e sintesi: l’orgoglio per i trent'anni di indipendenza 
trascorsi, nonostante l’oscuro clima della partenza, e un lanci- 
nante senso d’insicurezza per il futuro, mal coperto dalle riaffer- 
mazioni di « unità » del Paese. Dove abbia origine l’insicurezza 
e in quale direzione sia rivolta la forza che dovrà tutelare qui 
unità nell’avvenire, è emerso senza possibilità di dubbi già pri- 
ma che il Maresciallo cominciasse a parlare, dal benvenuto di 
Eduard Kardelj a congressisti e osservatori stranieri, con la ‘com- 
memotazione del segretario dei comunisti jugoslavi, Filippovic, 
fucilato nel 1938 in Russia durante le purghe staliniane. Subito 
dopo, ancora una volta Tito evoca, contro un potenziale inva- 
sore, lo spettro della guerra partigiana totale, la « difesa popo- 
lare generale ». Ed ecco la constatazione che «la distensione è 
fallita », dove l’apparente bivalenza della condanna alla « poli- 
tica dei blocchi » e alla «logica delle due grandi Potenze », as- 
sume un contenuto più preciso nell’accenno ai « fenomeni di 
egemonismo di portata globale e regionale », la formula lanciata 
dai cinesi per condannare l’espansionismo russo. Ed ecco, se mai 
mancasse una indicazione più precisa, l'individuazione dell’Afri- 
ca come zona di più immediata e pericolosa tensione. 

Ecco, infine, il richiamo alla «lotta intrapresa trent'anni fa 
per l'istituzione di rapporti di parità » tra i Paesi e i partiti co- 
munisti. 
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Tito ha fatto una sola volta questo richiamo. Ma l’ancorag- 
gio al 1948 è stato costante per tutti gli oratori del Congresso. 
Né sono mancati accenni al 1958, che vide la spietata soppres- 
sione dei capi della rivolta ungherese, o al 1968, che udì le 
vane intimazioni di Tito a Mosca. Non s'’illuda il Cremlino, di- 
ceva il dittatore jugoslavo, di poter regolare i rapporti tra par- 
titi e Stati fratelli con interventi militari. Invece, il Cremlino 
seguì proprio questa strada e non è detto, nella sua ottica, che 
fosse una strada sbagliata. 

Certo, Tito può giustamente inorgoglire perché il Cremlino 
non ha osato con lui quello che ha portato a termine con l’Un- 
gheria e la Cecoslovacchia. Ma la riuscita di una scommessa per- 
sonale non segna la nascita di un sistema di sicurezza. Quando 
Tito esprime la sua preoccupazione per la sorte dei paesi non 
allineati come il suo, più che mai alle prese con quelle che l’ex 
ministro degli esteri Minic ha chiamato le « tendenze, egemoni- 
che », egli ritorna invariabilmente sul totale fallimento del « non 
allineamento » come terza via e modo di essere di Stati che non 
solo l’avevano adottato come garanzia di salvezza, ma scorgevano 
in un premeditato quanto spregiudicato pendolarismo tra i due 
blocchi, l'avvento di un’era di lucroso parassitismo economico 
e strategico. 

Di uno dei campioni del neutralismo allora in gran voga, 
l'indiano Nehru, un primo ministro pakistano disse nel 1956: 
«Egli sta cercando di creare un impero del neutralismo soltanto 
perché gli manca la forza di creare un impero con le armi... ». 
Lo stesso si sarebbe potuto dire di Tito. Ma il neutralismo è 
appassito, dei campioni di allora il solo Tito resta sulla breccia. 
Gli altri sono morti, falliti, scomparsi, da Nehru a Sukarno. 

Il mito del Terzo mondo si è ugualmente infranto. Già nel 
1959, i Paesi che allora si chiamavano « sottosviluppati », ed 
oggi si sono promossi, «in via di sviluppo », spendevano l’in- 
credibile somma di diciannove miliardi di dollari annui per at- 
marsi, quando ricevevano annualmente quattro miliardi per aiuti, 
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sussidi o prestiti per sfamare le loro popolazioni. Nei trent'anni 
dopo il secondo conflitto mondiale, si sono avute settanta guer- 
re e oltre trecento guerre civili. Il novantacinque per cento 
di questi conflitti ebbe a protagonisti paesi poveri o « non al- 
lineati ». Non solo quelle illusioni si sono dissolte, ma sempre 
più chiaro è emerso il malinconico esito di quella progettata zona 
di dolce vita internazionale, all'ombra dei conflitti delle super- 
potenze. Alla sua riuscita scommessa personale, Tito non può 
fare a meno di paragonare la catastrofe del sistema internazio- 
nale che aveva immaginato. 


C'è una descrizione, nelle Merzorie di Churchill, che mi è 
sempre sembrata caratteristica della situazione di questo Mare- 
sciallo, cui piacciono straordinariamente, come al suo sfortunato 
collega tedesco Goering, gli abbaglianti abiti estivi di colore 
chiaro: « La mattina del 12 agosto, il Maresciallo Tito venne alla 
villa. Indossava una magnifica uniforme celeste con gli alamari 
d’oro, molto accollata e decisamente poco adatta a quella gior- 
nata di caldo soffocante. L’uniforme gli era stata offerta dai 
russi, mentre le decorazioni dorate, come appresi più tardi, ve- 
nivano dagli Stati Uniti ». Così Churchill vide Tito a Napoli, 
nel 1944. Alla vivace descrizione, Churchill non aggiunse, per 
pudore, che i mezzi e le armi con cui Tito condusse senza ri- 
sparmio l’ultimo anno di guerra, non gli erano venuti da Mosca 
o da Washington, ma proprio da Londra, che così s’illudeva di 
mantenere la Jugoslavia nella sua zona d’influenza, anche a costo 
di mandare i cetnici e il povero te Pietro al diavolo, a far com- 
pagnia ai polacchi esuli in Inghilterra. 

Dopo l’aiuto inglese, quell’uniforme russa con sopra l’oro 
americano esprimeva a meraviglia i gusti del Maresciallo. Era 
già, fin da allora, il simbolo della sua vocazione di « pendolare » 
tra Est e Ovest, tra comunismo e capitalismo, imperialismo slavo 
e democrazia anglosassone, con spiccatissima preferenza per l’ar- 
raffare soldi, aiuti e vantaggi da tutte le parti. 

Grazie a continue piroette sull’orlo del baratro finanziario, 
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da cui l’hanno salvato, a turno, il paziente consumatore sovie- 
tico o l’ignaro contribuente occidentale, Tito ha potuto soprav- 
vivere fino ad oggi, lanciando moniti e anatemi contro l’espan- 
sionismo dell’Est, e cercando poi di farseli perdonare con sonore 
condanne alla « guerra di aggressione » americana in Vietnam, 
o alla « occupazione israeliana in Palestina », o alla « politica di 
apartheid del Sud Africa », secondo i momenti. 

Otto anni fa, durante una grave crisi interna, Tito fece un 
allarmato discorso a Zagabria e disse: « Si ripete continuamente 
all’estero che, con la mia scomparsa, la Jugoslavia crollerà. An- 
che da noi, si fanno molte ipotesi sul mio successore. Ho pen- 
sato che tutto ciò potrebbe scatenare una grave crisi. Per evi- 
tare questa crisi, che molti si augurano, alla nostra comunità 
socialista, dobbiamo procedere ad una riorganizzazione ». 

Poche volte un autocrate si era espresso con così aperto scet- 
ticismo sulle sorti del suo Stato, non solo confermando un gran- 
de disagio interno, ma avallando perfino la realtà delle minacce 
alla sua stessa esistenza. 

La « riorganizzazione » dello Stato jugoslavo contemplava in- 
nanzitutto la creazione di una « presidenza collegiale della Re- 
pubblica »: trenta o quaranta persone tra cui si svolgerebbe una 
rotazione di temporaneo esercizio del potere supremo. Affianca- 
to a Tito, superpresidente a vita per speciale eccezione costitu- 
zionale, l’organismo ne assumerebbe la successione alla sua mot- 
te. I componenti della Presidenza non sarebbero responsabili del- 
le loro decisioni nei confronti delle rispettive repubbliche d’ori- 
gine. E’ qui, che la riforma jugoslava mostra la drammaticità 
dell’attuale situazione dello Stato. 

Oggi, Tito ritorna sull'argomento e assicura: « Appaiono ve- 
ramente ridicole e insensate le previsioni sul futuro della Jugo- 
slavia. Essa rimane quale l’abbiamo edificata e quale la vanno 
edificando i suoi popoli e i suoi gruppi nazionali ». 

I suoi popoli, i suoi gruppi nazionali. L’appello a questa 
presunta unità di forze diverse, è proprio la confessione del più 
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profondo timore. Perché proprio su queste molteplicità e diffe- 
renze lavorano, dall’esterno, le forze dissolventi. 

Rifatta federativa, su sei repubbliche, per rendere possibile 
la convivenza di popoli troppo diversi pet caratteristiche etniche 
e tradizioni storiche, ancora diversi per numero e forza econo- 
mica, allergici finora ad una autentica integrazione nazionale, la 
Jugoslavia si è ridotta ad una serie di staterelli, le cui rivalità 
reciproche, e le cui opposizioni a Belgrado hanno prodotto più 
volte la paralisi e l'impotenza del potere centrale. Le divergenze 
tra le diverse repubbliche hanno, tra l’altro, causato la crisi 
del piano 1971-1975, aggravando le prospettive di un’economia 
già fallimentare, schiacciata dall’indebitamento con l'estero e dal 
deficit della bilancia dei pagamenti. 


La crisi non spaventerebbe a tal punto il Maresciallo se re- 
stasse un fenomeno interno. Ma sulla crisi jugoslava soffiano po- 
tenti forze esterne (« molti si augurano la nostra crisi » dice Ti- 
to) che puntano sullo scatenarsi delle correnti centrifughe e ir- 
redentiste. Tito si rende conto del carattere artificioso e precario 
della sua costruzione politica: della ricostruzione, da lui stesso 
operata, su nuove basi socialiste e federali, dell’edificio inventato 
a Versaglia che, già una volta, nel 1941, andò in pezzi senza 
combattere al primo urto. 

E insieme, si rende conto del fallimento della sua politica 
estera neutralista e « non allineata », che lo rende vittima de- 
signata dell’espansionismo sovietico, senza tuttavia garantirgli la 
copertura americana. 


Dopo l’intervento russo in Cecoslovacchia, il sistema militare 
jugoslavo è stato organizzato su uno schema di « difesa popola- 
re generale », assicurata dalle Forze Armate in unione con la 
popolazione. L'esperienza della seconda guerra mondiale ha mo- 
strato che mentre l’esercito volò in frantumi dopo pochi giorni 
di battaglia, la guerriglia riuscì a resistere e ingrandire, cagio- 
nando fortissime perdite agli occupanti italiani e tedeschi. Se- 
condo queste voci, i potenziali generali putschisti vorrebbero, 
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per gelosia professionale o ispirazioni politiche più precise, sman- 
tellare il sistema della « difesa popolare » e tornare all’antico. 

Tito non ha torto a preoccuparsi dell’attività dei suoi gene- 
rali, specialmente dell’ufficialità serba, le cui simpatie per la Rus- 
sia risalgono ai tempi degli Zar. Fu un colonnello serbo e agente 
russo, il Dimitrievich (Apis), a organizzare quell’attentato di 
Sarajevo da cui scaturì la prima guerra mondiale. Un altro co- 
lonnello serbo, certo Vlado Dapcevic, avrebbe orta costituito un 
governo jugoslavo in esilio, a Parigi: non anticomunista, bensì 
comunistissimo e sostenuto segretamente da Mosca. Il Dapcevic 
fu arrestato nel 1948, mentre tentava di fuggire in Russia, con 
l’allora Capo di Stato Maggiore dell’esercito jugoslavo, generale 
Jovanovic, che rimase ucciso. Entrambi avevano preso posizio- 
ne per Stalin e contro Tito. 

E’ conosciuta da un pezzo l’esistenza di un partito comunista 
clandestino croato, ispirato alla « tipica propaganda cominformi- 
sta », che lancia verso Mosca continui « appelli al fraterno aiuto 
internazionale », sul tipo di quello che la Russia offrì alla Ce- 
coslovacchia nell’estate del 1968. Ora, non paga dei suoi agenti 
ultracomunisti e nostalgici staliniani, Mosca adopera anche gli 
esuli dell’emigrazione anticomunista croata, gli ex ustascia, fa- 
cendo balenare sogni di indipendenza in cambio di un’azione pro- 
pagandistica e terroristica che dovrebbe offrire alla Russia il pre- 
testo per intervenire. Recenti attentati e omicidi che hanno avu- 
to per vittime croati, in Germania Occidentale, centro di quella 
emigrazione, hanno tale cornice: Belgrado ha mandato, frammisti 
ad operai emigranti, sicarii incaricati di uccidere i più pericolosi 
esponenti dell’emigrazione anticomunista. 

Contemporaneamente, divampa il contrasto tra « centralismo 
burocratico » e « federalismo »: travestimento comunista di una 
questione che agitò lo Stato jugoslavo prima ancora di nascere, 
nel 1917: il comitato jugoslavo di Londra, con Ante Trumbic, 
voleva una federazione tra uguali, mentre il governo serbo di 
Nicola Pasic, rifugiato a Corfù, propendeva per l’egemonia ser- 
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ba sul progettato Stato degli Slavi del Sud. Questa corrente esi- 
ste ancora e vigoreggia in Serbia: per usare le definizioni di un 
documento ufficiale, « Socialismo e questione nazionale », appro- 
vato a Zagabria in gennaio, «è l’espressione non soltanto delle 
tendenze all’egemonia da parte della nazione più numerosa, ma 
anche del così detto burocratismo “federale” ». E? significativo 
che questo « burocratismo » accentratore e, dunque filosovietico, 
e le tendenze all’egemonia di nazione più numerosa coincidano 
nella Serbia, tradizionale agente della Russia nei Balcani. La Ser- 
bia che, all’interno dello Stato federale, è circondata dal rancore 
delle altre cinque repubbliche, mentre la Jugoslavia nel suo com- 
plesso è letteralmente avvolta dall’odio compatto dei suoi vicini 
otientali: situazione non individuabile, ma spiegabile. 

Dalle due guerre mondiali, la Jugoslavia uscì gonfiata di spo- 
glie di vicini di antiche ed illustri tradizioni, che ricevettero mu- 
tilazioni profonde: Bulgaria, Romania, Ungheria oltre all’Austria 
e all’Italia. Tutti dovettero contribuire al mostruoso ingrandi- 
mento di uno Stato dalle incerte basi, che per due volte poté 
profittare di situazioni eccezionalmente favorevoli. 

Chi cercò di riprendersi qualcosa del suo, dovette pagare 
amaramente. Così noi, così l'Ungheria. Così la Bulgaria che nel 
1941, dopo lo smembramento della Jugoslavia deciso dall’Asse, 
riuscì finalmente a prendere la sospirata Macedonia, che le era 
stata promessa da Francesco Giuseppe e Guglielmo II in cam- 
bio dell’intervento al loro fianco. Nel 1944, Tito se la riprese, 
e della questione macedone, vecchia rogna della diplomazia bal- 
canica, sembrò non si dovesse parlare mai più. Stranamente, la 
questione è risorta dopo che la Jugoslavia ha rifiutato la dot- 
trina sovietica della « sovranità limitata ». La Bulgaria è il più 
fedele vassallo che Mosca abbia nei Baleani, e se le conversazioni 
bulgaro-jugoslave sulla Macedonia sono state avviate, tirate in 
lungo e poi troncate per volontà di Sofia, ciò non deve essere 
stato senza il permesso di Mosca. Sono riecheggiate anche le ri- 
vendicazioni ungheresi sulla Slavonia orientale, e romene sul 
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Banato meridionale. Mosca non ha che tenere in caldo questi 
rancori per dirigerli ai suoi scopi in un momento che potrebbe 
venire alla morte di Tito, o anche prima. 

La personalità di Tito ha permesso finora miracoli di equi- 
librio: Tito è stato il coperchio croato su un pericoloso miscu- 
glio in ebollizione nella cucina serba. Un miracolo di contrasti 
e spinte contrapposte che ha tenuto insieme la composita baracca. 
Ma l’ora della crisi si avvicina, e l’ottantasettenne maresciallo 
non sembra avere ancora trovato il rimedio. 
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VERDI COLLINE D’AFRICA 


Negli stessi giorni che Sadat aveva scelto per una spettaco- 
losa fuga in avanti che ha impresso alla sistemazione del Medio 
Oriente un'accelerazione che un mese fa sembrava impossibile 
in una generazione, il primo ministro rhodesiano Jan Smith ten- 
tava l’ultimo giuoco con un’audacia e un tempismo che non han- 
no nulla da invidiare al capo egiziano. In niente altro se non 
nelle qualità personali, Smith è paragonabile a Sadat. L’egiziano 
getta i suoi dadi in un mondo che largamente gli è ostile, ma 
dove vaste forze reali gli sono favorevoli. Ha alle spalle qua- 
ranta milioni di compatrioti, miserabili ma vitali, cui nessuno 
contesta il possesso della loro terra. Controlla una delle cerniere 
storiche della strategia mondiale. Rinuncia ad un programma 
impossibile di sterminio, in nome di un plausibile sogno di ri- 
costruzione. Mentre il tenace comandante della ciurma bianca 
della Rhodesia (265.000 in tutto, falcidiati dalla crescente emi- 
grazione, alle prese con sei milioni e mezzo di neri in rapida 
crescita) combatte ormai una battaglia di retroguardia sulla trin- 
cea della disperazione. 

La storia moderna non ha posto per i vinti. Un hegelismo 
brutale è sempre pronto a proclamare migliore chiunque vinca, 
quali che siano i contenuti morali della sua vittoria. Ma Jacob 
Burckhardt, il grande e pietoso padre della storia, ammoniva, 
cent'anni fa, nelle sue lezioni all’università di Basilea, che non 
sempre chi vince è il migliore: « anche nel regno vegetale, ve- 
diamo a volte il trionfo della forza più grossolana e invadente. 
Nella storia, la. sconfitta dell’elemento nobile, sconfitta dovuta 
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al suo essere minoranza, produce gravi pericoli, soprattutto quan- 
do domina una cultura che attribuisce tutti i diritti alla mag- 
gioranza ». 

Inutile rimpiangere la sorte della bella e ordinata Rhodesia, 
e compiangere la sorte dei suoi stessi negri, che pagheranno 


‘una indipendenza verbale e gli orpelli esteriori della sovranità 


con la perdita di quanto il Paese aveva raggiunto. Il già perico- 
loso rapporto di maggioranza e minoranza si complica qui col 
connotato razziale, che introduce in una situazione già impervia 
un argomento irresistibile per i deboli di mente, i demagoghi, 
gli opportunisti, i pescatori nel torbido, e gl’ideologi che com- 
pongono quell’amalgama di sentimenti viziosi, di cattivi pensieri, 
di perfidia e di invidia, che si suol chiamate l’opinione pubblica 
mondiale. Collochiamo dunque Smith e la sua opera in una zona 
fuori del tempo, dove soltanto potrà raggiungerlo un esame più 
sereno ed onesto, che rivendicherà le sue intenzioni, quando la 
sua opera coraggiosa e tenace sarà distrutta. 


*o*o* 


L’Africa australe occupa la ribalta del pianeta con le vicende 
dei due Stati governati da minoranze bianche. Per la Rhodesia, 
si tratta di scadenza a breve termine. Per la Repubblica sudafri- 
cana, scadenze tragiche non ve ne sono, anche se il rifiuto com- 
patto dell'ONU a riconoscere il nuovo Stato indipendente del 
Transkej fa comprendere quanto i governi occidentali e neutrali 
siano intossicati da una demagogia estremista di cui, per gene- 
rale ammissione, soltanto l’Unione Sovietica è in condizioni di 
profittare. 

Oltre le diverse circostanze, i casi della Rhodesia e del Su- 
dafrica sono collegati dal culto del feticcio « one man, one vote », 
per cui la sovranità ed ogni potere spettano alla maggioranza. 
Questo principio sembra pacifico nei paesi dell’Occidente, anche 
se le istituzioni che ciecamente vi si ispirano stanno crollando 
a brandelli. Si complica in paesi come il Sudafrica, abitati da 
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nazioni diverse, dove quella bianca è: 1) la più antica per inse- 
diamento nel territorio, prima deserto, almeno per quanto riguar- 
da il Capo di Buona Speranza e adiacenze; 2) autrice esclusiva e 
indiscussa dell’organizzazione e ricchezza dello Stato; 3) ha offer- 
to sostanziali alternative ad una dottrina che non potrà mai ac- 
cettare se non a prezzo del suicidio, e che non potrà esserle mai 
imposta, se non a prezzo di una guerra totale, d’altronde per ora 
improbabile, con intervento massiccio delle grandi potenze. 

In più, la dottrina « one man, one vote », cui i bianchi del- 
l'Africa Australe dovrebbero inchinarsi a costo del suicidio, su- 
bisce strappi e sospensioni enormi, se si riflette che nessuno de- 
gli Stati comunisti, cominciando con la Cina e l’Unione Sovieti- 
ca pet finire col servile codazzo degli Stati clienti, le tributa un 
qualsiasi serio rispetto. Tutti sanno che le elezioni negli Stati co- 
munisti, di cui l’ultima vide il trionfo della lista unica in Germa- 
nia orientale col novantanove per cento dei voti, sono ignobili 
farse. Così come sono farse le elezioni negli altri Stati africani, 
indipendenti e sovrani, tra cui i regimi a partito unico e feroci 
dittature soverchiano, per numero e importanza, i timidi esempi 
di democrazia rappresentativa. 8 

Il feticcio, su cui sputano da mane a sera i capi gialli di Pe- 
chino e di Hanoi e quelli bianchi di Mosca e Berlino est, Praga 
e Varsavia, Budapest e Sofia, Bucarest e L’Avana, deve esser ri- 
verito dai capi bianchi di Pretoria e di Salisbury, sol perché così 
vuole la demagogia internazionale del Palazzo di vetro. Lo squi- 
librio delle posizioni è evidente. Se due avversari agiscono nello 
stesso modo, uno dei due fa il giuoco dell’altro. 

Nel caso della Rhodesia, gli americani fanno il giuoco dei rus- 
si. Questi hanno vassalli e clienti già schierati nella guerriglia fuo- 
ri dei confini, mentre gli americani cercano di conquistarsene, 
presentandosi agli africani come i soli che possono costringere 
i bianchi alla resa, senza neppur bisogno di combattere. Era evi- 
dente, da quando crollarono sui lati i bastioni portoghesi del Mo- 
zambico e dell’Angola, che l’assedio si avvicinava. Ancor più evi- 
dente fu, quando i sovietici vinsero la loro guerra per procura in 
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pente 


Angola senza che l’America battesse ciglio, che esisteva un « do- 
mino » africano, di cui la Rhodesia era il pezzo finale. Ma la ca- 
tastrofe americana in Angola; prima che causa di nuovi effetti, era 
conseguenza di vecchie cause. Usciva da un collasso di nervi e di 
volontà, la cui rivelazione tragica si era avuta pochi mesi prima nel 
Vietnam. Il collasso era avvenuto a Washington, nel cuore del- 
l'impero, mentre sul terreno gli americani non erano mai stati 
battuti. 

Nessuno poteva prevederlo nel 1965, l’anno in cui cominciò 
l’intervento americano in Vietnam. Pochi mesi dopo, Jan Smith 
decise di tagliare i legami con Londra che condannava la Rhode- 
sia alla maggioranza negra. 

Il calcolo di Smith, visto oggi, appare plausibile. Egli pensava 
che, se fosse riuscito a resistere alcuni anni, l’evidente importan- 
za della posizione strategica africana gli avrebbe guadagnato l’ap- 
poggio degli Stati Uniti, la cui decisione appariva, quell’anno, in- 
domabile. Smith puntò sull’America e perse, perché non previde 
il collasso americano. Era in buona compagnia, perché non lo pre- 
vedeva neppure un profeta, la cui memoria è oggetto della vene- 
razione universale, dico Mao Tse-tung che, conversando con 
Kissinger, si meravigliò che una nazione come l'America accet- 
tasse di darsi vinta in una guerra dopo aver perduto « soltanto 
cinquantamila uomini ». 


Leggo nell’ultimo libro (The cloud of danger, del 1977) 
di George F. Kennan, uno dei più attivi diplomatici americani di 
questo secolo, che « il modo con cui la stampa occidentale tratta 
gli affari dell’Africa Australe presenta nel migliore dei casi una 
serie di pericolose semplificazioni » e che la politica americana vi 
appare determinata da « un massiccio complesso di colpa e da un 
sentimento di inferiorità morale », come se il radicalismo dei 
Kennedy e dei Carter sentisse il dovere di pagare con la pelle de- 
gli Smith, dei Vorster e dei bianchi sudafricani, le colpe del raz- 
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zismo americano d’un secolo fa. E allora, comprendiamo che la 
filosofia della storia giunge a volte troppo tardi a risarcire le vit- 
time, dopo che la cosiddetta giustizia della storia le ha già immo- 
late. 

Per quanto riguarda i bianchi della Rhodesia, Kennan scrive 
che « si tratta ormai di vedere se essi possano salvarsi, nel senso 
di garantirsi un futuro sufficientemente sicuro e sopportabile at- 
traverso concessioni dell’ultima ora. La loro maggiore speranza, 
per il momento, sta nella loro unità e forza militare, in contrasto 
con la cronica disunione dei loro avversari, ma a patto che que- 
sta forza si accompagni con la prontezza da parte loro a muoversi 
verso un sistema politico più maturo e ricco di speranze, ammes- 
so che tutto ciò sia possibile senza esporli al rischio della distru- 
zione e all'espulsione totale ». 


In questa oscura prospettiva si muove lo Jan Smith dell’ul- 
tima versione. Quest'ultimo Smith si rivelò in pubblico il 29 set- 
tembre scorso. Mentre parlava agli alunni della Churchill School 
di Salisbury, disse a un tratto che « è meglio morire combatten- 
do, che subire l’umiliazione »: a questo punto, la voce del pri- 
mo ministro si incrinò in qualcosa che somigliava a un sin- 
ghiozzo. È 

Nessuno seppe, per ancora un mese da allora, che cosa era 
successo, Smith era volato a Lusaka, la capitale dello Zambia, e 
aveva parlato con Kenneth Kaunda, uno dei suoi nemici della 
« prima linea ». Si era incontrato perfino con Joshua Nkomo, il 
patriarca del nazionalismo nero. 

I casi dell’Angola, le stragi, i saccheggi, che hanno trascinato 
nella rovina quel Paese, ancor prospero sotto la dominazione por- 
toghese, e l’invasione cubana mascherata dall’alleanza, hanno inse- 
gnato qualcosa ai capi neri non comunisti? La sorte del Mozam- 
bico, satellite comunista ridotto alla fame, è forse servita a met- 
tere in guardia contro le euforie di una « indipendenza » guada- 
gnata soltanto per sostituire al bianco europeo il più temibile 
bianco sovietico? Il giuoco di Smith è tutto qui. 
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Dividere i neri moderati e « capitalisti », i guerriglieri dello 
Zapu che operano dallo Zambia, dai marxisti dello Zan che agi- 
scono, al comando di Robert Mugabe, dalle basi del Mozambico. 
Si dice che, forse, Nkomo accetterebbe la « pace dei valorosi », 
ma teme che Mugabe lo accusi di tradimento. Allora, Smith lo 
lascia cuocere nei suoi dubbi, e intanto lancia le sue splendide 
truppe d’assalto (bianche e nere) appoggiate dai suoi venerandi 
reattori « Vampire », in un’azione offensiva contro i « santuari » 
guerriglieri nel Mozambico, così guadagnando su quel fronte un 
respiro di alcuni mesi. E in tanto, avvia la sua trattativa con gli 
oppositori neri dell’interno. 

« Un uomo, un voto », il suffragio universale? Ve lo concedo 
io, dice. Sorpresa generale, stupore, sconcerto. Ancora pochi me- 
si fa, Smith giurava che non l’avrebbe mai accettato finché fosse 
stato vivo. Ora, accettando il principio « un uomo, un voto », 
Smith taglia l’erba sotto i piedi al progetto anglo-americano, che 
prevedeva questa novità come il risultato di un governo di tran- 
sizione. Smith lo offre ai capi moderati dell'interno, il vescovo 
Muzorewa, il reverendo Sithole, il capo tribù Chirau. Mette così 
nelle loro mani, di sua spontanea volontà, una vittoria ch’essi 
avrebbero potuto aspettarsi, tutt’al più, come risultato di un espe- 
rimento da affidarsi ad un governo di inesperti diplomatici stra- 
nieri. 

‘Dai casi del Congo del 1960 a quelli dell'Angola 1975, i neri 
dovrebbero aver imparato a diffidare. « Indipendenza sì, ma non 
a prezzo dell’anarchia », si sente ripetere tra i negri della lustra 
e civilissima Salisbury. E i bianchi sono il solo baluardo di cui la 
Rhodesia nera disponga contro l’anarchia che si scatenerebbe il 
giorno che le bande armate dei nazionalisti rivali fossero libere 
di scagliarsi le une contro le altre. 

Piuttosto che affidarsi agli inglesi e americani, ch’egli giusta- 
mente considera i traditori della civiltà cui appartengono, Smith 
preferisce giocare in prima persona tutte le sue carte, anche 
quelle della disperazione. Ormai, egli si preoccupa soltanto del 
« dopo », del futuro della sua gente. Di come garantirle « un fu- 
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turo sufficientemente sicuro e sopportabile », quando avrà perdu- 
to il potere politico. In termini strategici, ciò significa accettare 
una sconfitta per evitare un disastro. 

i Della sconfitta, non è sua la colpa. Sarà ricordato tra le in- 
giustizie della storia il caso di quest'uomo coraggioso, intelligente 
e tenace, che la sorte mise alla testa di un piccolo popolo su una 
vasta e prospera terra condannata alla rovina dall’abdicazione di 
nin) civiltà degradata fino all’ultimo abisso della rinuncia e della 
viltà. 
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LA CACCIATA DELLO SCIA’ 


Come dopo la caduta di Nixon, possiamo ripetere, ota che 
Reza Pahlevi ha lasciato l’Iran: sostituirlo sarà molto più diffi- 
cile che mandarlo via. Non è la sola delle analogie che vengono 
alla mente, a dispetto delle immense differenze di società, men- 
talità, situazione politica. La prima riguarda il rapporto tra le 
colpe di cui un Capo di Stato si è macchiato, e la pena che gli 
viene inflitta. La seconda, concerne il rapporto tra la punizione 
inflitta al Capo dello Stato, e le conseguenze che ne derivano per 
lo Stato. Il pretesto occasionale per le campagne di denigrazione 
e sobillazione che hanno portato alla caduta del Presidente quac- 
chero e dell’imperatore di razza « nordica » che regnava in Iran 
è stato, in entrambi i casi, fornito dalle stesse vittime con scor- 
rettezze proprie, come nel caso di Nixon, o del proprio ambiente, 
come è accaduto allo Scià. Fatti i debiti rapporti tra le due Na- 
zioni e le rispettive abitudini di governo, gli abusi e gl’imbrogli 
fiscali di Nixon corrispondono alle ruberie della famiglia Pahlevi 
e dell’ambiente di corte. 

Tutti sanno che lo Scià era circondato malissimo, da una fa- 
miglia numerosa e famelica. Diciamo pure, da una famiglia di la- 
dri. Quando le sorelle dell’Imperatore, per timore dell’esilio, 
hanno preteso che la Banca nazionale trasferisse all’estero i loro 
risparmi, provocando una ribellione fra gl’impiegati, si è saputo 
che avevano rubato cinquecento miliardi delle nostre lire. Senza 
contare il fratello dello Scià, i generali e i consiglieri di corte. Lo 
stesso Reza Pahlevi si doveva rendere conto del guasto commesso 
dal suo entourage, quando liquidò ministri e vecchi collaboratori 
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di corte, significando ‘l’intenzione di rompere col passato. Int 
zione tardiva e, in ogni caso, senza risultati. Ii 
Sull’Iran si abbatte ora una bufera decisamente s roporzi 
nata alla punizione che volevano infliggere al suo Ca Na 
qualcosa l'America, di queste bufere provocate per Na); ò si 
vertice del potere. La perdita di prestigio, di mordente e de i 
librio nervoso della politica estera americana è una conse i 
traumatica che dura quattro anni dopo l’uscita di Nixon dal 
sa Bianca. Gli insuccessi, le brutte figure, i ripiegamenti, gli uu 
ri di questi anni sono così vistosi e aberranti, che si dii dell: 
possibilità di rinsavimento, Il prestigio degli Stati Uniti è cad ti 
talmente in basso, che la Francia ha potuto impunemente sfida 3 
lo per mesi, nutrendo e coccolando quell’Ayatollah Komeini E 
da Parigi ha tranquillamente diretto l’offensiva del dti 
musulmano più cieco contro il monarca moderno amico dell’O, 
cidente. Che poi i calcoli della grettezza francese, che ci 
mente mira a un trattamento petrolifero privilegiato, siano de- 
stinati a infrangersi su una realtà che a Teheran si ci trerà 
più complessa di quanto non sembri da Parigi, è un altro di 
Per far cadere lo Scià, si sono coalizzati il più fanatico i 
servatorismo clericale islamico e il progressismo radicale da pi 
Improvvisato i suoi esigui ranghi nelle università americane ed 
europee. Una simile alleanza si era vista al principio del nostri 
secolo, quando la dinastia degli Scià Kajar dovette dividere il d 
tere con la nuova assemblea popolare, il Majlis. Ma nel 100511 
Kajar furono deposti e salì al trono un ufficiale cosacco, Rez 
Khan Pahlevi, che inglesi e russi costrinsero ad abdicare pel dal 
sospettandolo simpatizzante della Germania. ( 
) Quell’alleanza, ora si rinnova, con l’impero russo più che mai 
in agguato nello sfondo. I preti musulmani sciti che in odio alle 
innovazioni dei costumi, alla industrializzazione forzata promos: 
dallo Scià e alle riforme agrarie che ledono i loro interessi. s a 
brano disposti ad allearsi anche coi comunisti, non cai È 
quale sia la posta del giuoco, oltre le dea insanguinate dalle 
sommosse. Le studentesse femministe e sedicenti marxiste, di 
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si rimettono il velo in odio allo Scià che glielo ha tolto, gli stu- 
denti che bevono veleni ideologici all’estero, gl’intellettuali pro- 
gressisti in oppottunistica alleanza col clero musulmano ultracon- 
servatore, non si rendono conto di lavorare tutti insieme, pet un 
impero che in cento anni ha mutato dinastia, non appetiti. 

La storia della Persia, come si è chiamata fino al 1935, poi 
dell’Iran, è una storia di ripetuti tentativi russi d’impadronirsi 
del Paese. Nel 1907, i russi riuscirono a spartirvisi sfere d’influen- 
za con la Gran Bretagna. Nel 1911, l'impero persiano affidò a un 
tecnico americano l’incarico di riordinare le sue finanze, ma do- 
vette licenziarlo dopo un ultimatum russo appoggiato da movi- 
menti di truppe. Gli eserciti degli scomodi protettori occuparono 
il paese in tutte e due le guerre mondiali. Nell’agosto 1941, in- 
glesi e sovietici tornarono nel paese col pretesto che lo Scià Reza 
Khan meditava di allearsi con l’Asse. Nel gennaio 1942, gl’ingle- 
si pretesero che i russi firmassero un riconoscimento dell’indipen- 
denza dell’Iran, ma ci volle tutto il peso dell'America per farli 
sloggiare, nel 1946 dall’Azerbaigian, che avevano eretto in repub- 
blica sovietica « indipendente ». 

Fu proprio nel condominio anglo-sovietico di Teheran che, 
nel dicembre 1943, si svolse quella famosa conferenza che fu il 
primo pantagruelico festino di territori appartenenti non soltanto 
ai paesi nemici, ma anche agli amici da « liberare ». Stalin, giubi- 
lante come mai, annunciò a Eduard Benes, il capo democratico 
della Cecoslovacchia, che « dopo la guerra gli slavi avrebbero do- 
minato l’Eurasia », ma non gli disse in quale modo. E neppure 
gli confidò che Roosevelt l’aveva autorizzato a « prendersi gli sta- 
ti balcanici che voleva », purché non lo dicesse a Churchill, e 

stesse attento a non far trapelare nulla alla stampa. 

La conferenza si era aperta con un virtuoso discorsetto che 
il giovane Scià Mohammed Reza Pahlevi era stato invitato a pro- 
nunciare come prova di buona volontà. Quel ventiquattrenne, fi 
glio del detronizzato colonnello dei cosacchi, ed ora sorvegliato 
come potenziale discolo dai potenti precettori, doveva rivelarsi 
nel dopoguerra il risvegliatore del suo paese addormentato. Non 
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iraniano di razza, e perciò più appassionatamente teso a identi- 
ficarsi col passato glorioso dei grandi imperi persiani, trovò para- 
dossalmente nelle nazionalizzazioni operate da un governo filoso- 
vietico, come quello di Mossadeg, l'occasione di impostare su nuo- 
ve basi il rapporto con le grandi compagnie petrolifere. Mossadeq 
andò in galera, e lo Scià assunse il potere effettivo. Dal colpo di 
stato militare del 1953, l’Iran si identifica con l’energia e con le 
ambizioni dello Scià. Messo alla frusta, il paese ha visto moltipli- 
carsi contraddizioni e squilibri. Lo sforzo immenso ha sconvolto 
gli strati profondi, senza creare una superficie omogenea. Come 
tutti i despoti illuminati, Reza Pahlevi non aveva calcolato la spa- 
ventosa resistenza delle inerzie storiche e sociali. Calcolava bene 
le sue forze, ma non quelle del popolo che mobilitava. Avido di 
sapere, ambizioso, aggiornato, credette possibile comunicare al 
popolo, ai diversi strati sociali, la sua febbre lungimirante. 
Le scene da venticinque luglio, le demolizioni e impiccagioni 
di statue, le distruzioni di simboli che si vedono in questi giorni 
nell’Iran segnano ben più che un trapasso di regime. Coronano 
il rifiuto di un paese decrepito, musulmano, fanatico, straccione, 
a identificarsi con la nobile e altera Persia che fu una delle gran- 
di potenze dell’antichità. I cosacchi Pahlevi erano venuti dal Nord 
per proporre uno scambio di identità storica che alla marmaglia 
maomettana non interessa. Il sogno imperiale di Reza Pahlevi fu 
una allucinata illusione storica e tecnocratica. Egli credette che il 
suo insonne attivismo, i suoi progetti, il suo dinamismo, la sua 
fretta di trasformare e realizzare il paese prima che il petrolio 
finisca, si potessero comunicare, a furia di persuasione volontari- 
stica, a tutto un popolo: credette che un popolo si possa plasma- 
re e rinnovare in una generazione. Aveva un modello confessato: 
il Giappone, che in neppure cent'anni è passato dall’isolamento 
di un medioevo asiatico al ruolo di una grande potenza indu- 
striale. Nel crederlo degno e capace di imitare i giapponesi, Reza 
Pahlevi faceva al suo popolo il più grande degli elogi e dei com- 
plimenti. Non gliel’hanno perdonato, gli hanno bruscamente ri- 
cordato la differenza, e la loro volontà di restare decrepiti, mise- 
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rabili, di non cambiare. Conservatorismo bigotto e invidia dii 
gressista per un momento alleati, sono riusciti a vanificare quello 
che forse era un sogno. Ma che era anche la sola speranza mo- 
derna di una nazione, altrimenti destinata ad ore oscure. ) 
Chi riflette sui disastri combinati nel Medio Oriente dal mi 
scuglio di fanatismo musulmano e di espansionismo sovietico, 
non tarda a rendersi conto dell’immenso pericolo che il mondo 
corre su questo crocevia di frontiere continentali e marittime, 
dove alle millenarie linee delle migrazioni e delle espansioni si 
aggiungono i brutali dati di fatto che Kissinger espresse mai, 
parlò di due tribù di beduini assetati nel deserto, destinate a 
azzuffarsi per un solo pozzo. Non per nulla, un gruppo di stu- 
diosi militari britannici ha localizzato la probabile scintilla della 
terza guerra mondiale nella zona petrolifera del Golfo Persico; 
Il pozzo di cui parlava Kissinger è qui: nel crocevia di Iran, 
Arabia Saudita ed Emirati, giace la più vasta riserva di petrolio 
mondiale. Ciascuna delle due tribù contrapposte ha sue riserve 
domestiche, ma non le bastano. Gli Stati Uniti ne importano quan- 
tità enormi, disseminando quei petroldollari che sono un fattore 
di confusione economica internazionale. Conservano il petrolio 
domestico, come riserva per caso di guerra. Tornano a pompare 
il greggio che arriva con le petroliere dentro i loro vecchi pozzi 
vuoti. n i 
L'Unione Sovietica non importa ancora petrolio, ma deve di- 
stribuire il suo tra i clienti e vassalli dell’Europa orientale e del- 
l’Asia. Intorno al 1985, il petrolio domestico non le basterà più, 
e non è un mistero per nessuno, che Mosca preferisce occupare 
un territorio, piuttosto che imbarcarsi nell’onerosa pratica di im- 
portazioni in valute pregiate. 4 
Ora, saranno guai per tutti. Per il Sudafrica e Israele, che 
ricevono dall’Iran il novanta e il sessanta per cento del loro pes 
trolio. Per l'America, che dovrà trovare a Israele altre fonti d e 
nergia e che, soprattutto, vede la Russia affacciarsi all'area da cui 
l'Occidente trae il suo fabbisogno vitale. i 
Nel 1942, Molotov disse che tutto il territorio a sud di Baku 
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faceva parte della sfera d’influenza russa. Anche gli Zar la pensa- 
vano a questo modo. Anche i « nuovi Zar », come i cinesi chia- 
mano gli eredi di Stalin e Krusciov. Non importa che sia un regi- 
me apertamente comunista a realizzare lo scopo, oppure uno più 
sfumatamente neutralista. Importa che sia tolto di mezzo quel- 
l'ostacolo che si chiama Reza Pahlevi, che finora ha sbarrato a 
Mosca il passo verso l'Oceano del petrolio. 

Non è senza significato che Reza Pahlevi sulla via dell'esilio 
sia stato accolto con solennità di apparato e fraternità di senti- 
menti da quel Sadat che pare posto a suggellare, col ritorno alla 
realtà, la catena di illusioni mortali e di sciagurate follie che co- 
stò all’Egitto un’altra rivoluzione « islamica » all’insegna del so- 
cialismo e con le benedizioni e il controllo dell’Unione Sovietica. 
Questo Sadat, sia detto per inciso, ci appare uno degli ultimi gen- 
tiluomini e galantuomini di un mondo incanaglito. Con la fra- 
ternità che egli ostenta verso il monarca in disgrazia, che l’Ame- 
rica abbandona in modo indegno, Sadat getta, sulla « rivoluzione » 
che rumoreggia nell’Iran in baldoria, l’ipoteca di un fallimento 
ben conosciuto. Egli sa come finiscano certe avventure, e sa anche 
come sia pestifero sentirsi alitare sul collo l’orso russo. 

Egli conosce e ha pesato, da vicino e da lontano, lo Scià e i 
suoi nemici. Ecco perché non teme di umiliarsi rendendo onori 
al vinto. Il capo religioso Komeini, tonante da Parigi, è un pa- 
ravento provvisorio. Non fa paura a nessuno, perché non è un 
politico, ma un predicatore isterico, che tutti contano di spazzare 
via quando non ne avranno più bisogno. I radicali progressisti, 
i sociologhi che concedono interviste alle televisioni straniere, si 
illudono di cavalcare due tigri feroci alla volta: se non saranno 
cacciati dai nuovi padroni, ne verranno asserviti. 

Perché sia chiaro: non si svolge in Iran nessuna sfida tra rea- 
zione e rivoluzione, tra potere feudale e aneliti di libertà. Nono- 
stante le ruberie della sua famiglia, lo Scià restava la più concreta 
delle speranze di giustizia sociale, di riforme e di evoluzione mo- 
derna del suo paese. 

All’Iran senza lo Scià si prepara un avvenire di contese tur- 
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bolente e sanguinose, coronate magari da un intervento sovietico 
« per rimettere ordine », come è avvenuto nel confinante Afgha- 
nistan. Può venite anche un colpo militare che richiami lo Scià, 
o una più lunga e lenta rivoluzione di giovani ufficiali, a somi- 
glianza di quella egiziana, che intenda ricostruire il paese su basi 
giustizialiste, demagogiche e repubblicane. 

In ogni caso, una certezza è acquisita. L’Iran ha perduto, fino 
da ora, la sfida a cui lo Scià l’aveva impegnato, di modernizzarsi, 
di farsi, di esistere prima che, intorno al Duemila, il petrolio 
si esaurisca. Per quanti errori possa aver compiuto, l’idea che 
un uomo come questo sia scacciato dalla rivolta di una marma- 
glia aizzata da un pretaccio rissoso e assetato di sangue, è una 
delle scene grottesche del nostro tempo. Uno di quegli eventi 
che sgomentano, e inducono a credere che il mondo tenda, irresi- 


stibilmente, al male. 
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